«Портрет и вокруг» kitabından alıntılar, sayfa 4
Есть такой, в сущности, никчёмный дар - предчувствовать первым и никогда не ошибаться, если дело касается чьей-то беды или неприятности. Предвидеть. И слышать беду, как слышат шаги в той комнате.
Развязка дело жанровое и отчасти вкусовое. Для драмы финал, разумеется, должен быть достойным и страшноватым. Мебель и вещи, полностью завладевая домом, вытесняют книги.
... сценическая площадка эта - душа человеческая...
Я улыбался отзвуку старой-престарой своей мысли - в юности я шарахался в сторону при одном только запахе районного загса и считал, что художник в наш век не может быть одновременно и художником и семьянином: женщина, мол, для того и придумана, чтобы убить в мужчине его индивидуальность. Она для того и создана, чтобы свести художника на нет. Он попадает в женщину, ка попадают в зев мясорубки, и уже после двух-трёх десятков хороших оборотов рукояткой оттуда выходят итоговые продукты, как то: зарплата, квартира, дети, весёлые повести для чтения в электричке - творца же как такового уже нет... Такая вот была теория. Такая вот имелась мысль.
Россия - это пространство. Это вьюги поперёк поля. Нельзя понять Россию без пространства.
Педагогика давно настаивает на том, что о благородных поступках нужно вспоминать за столом как можно чаще...
- Вы скромны.
- Я начинающий.
- Но в будущем вы, вероятно, думаете о книге?
- Все мы мечтаем.
Не каждый же, кто ищет, находит истину.
И однажды - уже понимая, что погибает, - бедный дикарь в невыразимой душевной мукой крикнул своему богу:
- Скажи... есть ли истина?!
Бог ответил ему:
- Есть истина. Существует.
- Почему же я никак её не найду?
- Потому, что это дело удачи.
- Не понимаю...
- Ты ищешь, и другой ищет, и третий, а открытие, или, как ты говоришь, истина, запланировано на ваши пять столетий, если мне не изменяет память, всего одно... Одно!
Бог полез в грудной карман, стал там рыться - вынул записную книжицу и прочёл дикарю примеры того, что найдёт истину.
- "... Найдёт истину, - читал бог, - тот, кто ищет её в холоде и голоде, плюс - удачливый. Если считать с этого момента, истину найдут через 126 лет 3 месяца и 8 дней. Приметы: найдёт её человек из племени уку-аку. Левое ухо чуть больше правого. Большое родимое пятно под правым соском. Колени заметно внутрь..."
Бог читал и читал приметы. Наконец закрыл книжицу.
- А я? - спросил несчастный дикарь, положивший на поиски всю жизнь.
- Что ты?
- А как же я?
- А вот так.
И бог ушёл - заторопился, заспешил...
- Друзья мои, - это было излюбленное обращение Старохатова, - друзья мои, не гнушайтесь систематизировать. Не гнушайтесь копаться. Это, быть может, самое важное умение для людей искусства.
