«Альтист Данилов» kitabının incelemeleri, sayfa 2

Прекрасная литература. Густой, насыщенный, приятный текст, в котором смыслы и темы, наслаиваются друг на друга и получается странная смесь всего понемногу. Такая литературная селёдка под шубой. Текст создаёт такое своеобразное настроение, его нельзя читать быстро, он будто дачная или кухонная история вашего доброго друга и соседа, льётся неторопливо, обволакивая своей душевной теплотой. Слушаешь, пьёшь крепкий чай и время от времени покуриваешь трубку. Во-первых, история Владимира Данилова. На первой же странице мы узнаем, что он не просто человек, он демон. Потом выясняется, что демон наш полукровка, мать его - вполне земная женщина, и на земле он "демон на договоре". Странный получился демон Данилов. Если убрать букву и, и переставить другие буквы, подучится другой хорошо известный нам демон, рангом повыше - Воланд. Но эта и очень важна, главная буква, она придаёт Данилову человечности. Живет Данилов в Москве, в Останкино, и работает в театре, альтистом, как ни странно))). Любит музыку, угощение Муравлёвых и купание в молниях. Во-вторых, Данилов - музыкант. Очень хороший музыкант. Как Данила мастер делал цветы из камня, альтист Данилов творит их из звуков. Вообще, я очень люблю альт, можно даже сказать, что он мой любимый музыкальный инструмент. У него более мягкий голос, чем у скрипки, и его песня более мужская. Он прекрасен. Теперь о музыке. Музыка - тот вид искусства, описать которое словами сложнее всего. Но у Орлова, я думаю, получилось, насколько это вообще может получиться. В тексте очень много музыки. И даже сам текст очаровательно музыкален, особенно это заметно, если слушать или читать вслух. В-третьих, музыкант - человек творческий. И вопросы и тема творчества одна из важнейших в романе. Как передать свои мысли и чувства другим, как рассказать о себе, когда все имеющиеся у нас инструменты несовершенны. Слова не подбираются, голос ломается, альт всего лишь альт, один из инструментов. А хочется рассказать, поделиться самым важным, самым сокровенным. И найти на это важное время в суете обыкновенной жизни. Человек существо социальное. И только разделив с другими свои мысли, идеи, чувства, он становится счастливее, полнее. Но как это сложно! Почти невозможно. "Мысль изречённая есть ложь". Про себя, в своей голове я пою гораздо красивее, чем если запою в голос, да я могу в голове спеть лучше Марии Каллас! В голове, в мыслях)))))) А история подготовки к концерту, репетиции, тревоги, страхи и опустошение после. Прекрасно описаны! Это знакомо любому, кто занимается важными, крупными проектами в любой области. В-четвёртых, слой сатирический и бытописательный. Москва, 70е годы, молодые образованные люди, и их окружение. Другой ритм жизни, другие характеры, типы. История с хлопобудами прекрасна. Среди знакомых моих родителей есть и Клавдии, и Васи и Муравлёвы. Как изменилась сейчас наша жизнь! Юмор и сатира на нашу жизнь ещё ярче, когда идёт через описание девяти слоёв или собрание домовых. Прекрасная часть книги. Удовольствие читать. Какая прекрасная чистая любовь в книге, у казалось бы уже не юных, но ещё молодых людей. Очень трогательная, милая, тёплая. Так, кажется, уже не бывает. В-пятых, размышления о смысле жизни, творчества, об устройстве мира и месте в нём человека. Они поданы через разговоры демонов, не людей, будто отстранённо, издалека, но как это пронзительно, тонко, иногда точно. И всегда остаётся маленькая недоговоренность, из-за того, что и демоны, и книга говорят всего лишь словами. Всего лишь слова. Наверное, что-то забыла упомянуть, что-то упустила, но это лишь повод вернуться к книге. И ещё там есть синий бык.

История о Данилове, который был наполовину демон, прекрасно чувствовавший музыку. Написано прекрасно, идеально, неимоверно талантливо. Читать быстро не получится, история неторопливая. Надо останавливаться, чтобы обдумать прочитанное. Сюжет ровный, несмотря на некоторые неприятности, чувствуешь, что всё будет хорошо. Данилов старался жить жизнью людей, демонические способности применял редко. Но иногда на него накатывало и он купался в молниях. Оказывается, это классное и приятное занятие. Для демона. Он полюбил женщину, которая была обычной, без магических способностей. Вот на теме любви я споткнулась и до конца книги старалась понять, а эту ли женщину любил Данилов. Меня смущала его бывшая жена, которой он ни в чем не мог отказать. Но возможно суть демона такова, что он может любить двух женщин одновременно. Бывшая жена Данилова меня удивляла. Она совершала какие-то странные вещи, которые говорили о её недалёком уме. Например, она была уверена, что получит изумруды из лавы вулкана. Её тягу к Данилову можно расценить не только как потребление, но и как не проходящую симпатию. Просто с силу своей глупости она ставила материальные ценности выше всего остального. А Данилов был добрым и понимающим, никогда не ругался на неё, хотя стоило бы. В книге главное- это её написание. Читаешь и наслаждаешься. Каждое слово- прекрасно. Описание чувств, видений, даже звуков- всё здесь есть. Некоторые пытаются сравнить с "Мастером и Маргаритой", но я не нашла ничего общего. "Альтист Данилов" более спокойное произведение, в напряжении не держит. Но заставляет улыбаться и испытывать хорошие эмоции.

На очередное перечитывание этой книги меня сподвигло знакомство с ещё одним романом Орлова - "Шеврикука, или Любовь к привидению". До этого же "Альтист..." был единственным, что я у него читала. Не найдя в "Шеврикуке..." ничего, что так поразило меня в первой книге, я и решила перечитать её - может, впечатление изменится, всё-таки столько лет прошло. Вы знаете - совершенно не изменилось! Разве что за это время гораздо привычнее стала тема перемещения человека из одного мира в другой - раньше-то такой литературы у нас было совсем мало. Тогда, 10 лет назад, "Альтист" попал мне в руки случайно, ветреной осенью, когда предстояла первая в жизни зима в маленьком курортном посёлке в Абхазии, где связью с внешним миром были только телевизор и переговорный пункт. Пробежав глазами дурацкую аннотацию, я вздохнула (всё равно читать больше нечего), прочла первые страницы...и пропала! Я уже не слышала ни завываний ветра за окном, ни грохота штормящего моря, ни воплей соседских детей в подъезде... Я была там - то в Москве времён развитого совка, то в Девяти Слоях, рядом с Даниловым - "демоном на договоре", а в миру - музыкантом-альтистом из оркестра оперного театра! Образ Данилова покорил и захватил с первых страниц - нечасто встречались мне столь симпатичные герои, настоящие рыцари без страха и упрёка, причём показанные без всякой такой романтики и патетики, а просто и буднично, как и вся эта невероятная история. Данилов - по рождению демон, но "нечистопородный" (мать его была земной женщиной), и это является главной проблемой его существования в Девяти Слоях - мире демонов. В его натуре борются человеческое и нечеловеческое, и первое частенько перевешивает, что приводит к мыслям и ощущениям, недостойным порядочного демона:

Хуже обстояло у Данилова дело с необходимостью всё презирать и ненавидеть. В теории-то он жутко стал всё презирать. Как он всё ненавидел! Но вот на практике,..чувство ненависти к человечеству то и дело вызывало у Данилова колики в желудке...

В конце концов Канцелярия От Того света ссылает его на землю, заключив договор из ста с лишним пунктов: естественно, с пожизненным заданием как можно больше вредить человечеству, и с правом периодически возвращаться в демоническое состояние. Данилову очень нравится жить среди людей. Он не мыслит себя без музыки и делает в ней большие успехи, он женится, разводится, постоянно в хлопотах из-за необходимости зарабатывать деньги, занимается общественной работой, любит своих друзей и любим ими, окружен восхищением и обожанием женщин... А если вдруг всё достанет, захочется острых ощущений - может слетать в Анды (секундное дело!) или искупаться в молниях! Он счастлив и не желает ничего другого. Но в Девяти Слоях им недовольны всё больше: Данилов раз за разом нарушает договор, толку от него никакого, да демон ли он вообще? И вот ему уже летит повестка - наступает "время Ч"... И неизвестно, что будет дальше. А он как раз только открыл для себя потрясающую новую музыку, и именно сейчас - как всегда, совершенно не вовремя, - вдруг пришла настоящая любовь... Роман читается быстро, стиль его - ироническо-сатирическо-бытовой, легкий, необременительный, искрящийся юмором, не может не радовать:

Муравлёвы гордились ею, сам Виктор Михайлович...с охотой выгуливал шубу на балконе, проветривая и её, и себя...

Забавляет вкрапление бытовых деталей в пафосные моменты - типа вязаных варежек, обозначающих границу светозвукового барьера при описании космической дуэли двух демонов. А как хороши другие персонажи, описанные хоть и в сатирическом ключе, но без всякой злобы, скорее с сочувствием и сожалением, ведь и самому герою присущи мягкость, доброта и сострадание - качества, вызывающие презрение и неприятие в Девяти Слоях! Бывшая жена Данилова Клавдия - великолепный образец суетности, "светскости" образца советских семидесятых, гордящаяся "умением жить" и презирающая тех, кто этим умением не обладает... Непризнанный гений Земский, убивающий любимый инструмент Данилова, чтобы войти в историю музыки... В этой книге намешано так много разного и необыкновенного, что невольно вспоминаются и Булгаков, и Стругацкие со своим НИИЧАВО. Но при этом книга настолько самобытная, яркая, живая и настоящая, что закрыв её, тут же хочешь начать сначала (как я и сделала в первый раз). Вот заканчиваю отзыв - а всё кажется, что самого главного-то и не сказала... впрочем, у меня так всегда бывает с любимыми книгами. Потому как очень уж хочется, чтобы их обязательно прочёл кто-то ещё и ему тоже понравилось!

Я ещё застала ажиотаж вокруг Орлова в начале 80-х; ажиотаж специфический, с примесью гадливости: "Ой, зна-а-аитя, он там такие вещи пишет, такие ве-е-ещи". Наверное, с тех пор у меня сформировался образ "Альтиста Данилова" как не слишком удачного подражания Михаилу Афанасьевичу: розовые ведьмочки, спесивые диаволы и шабаш, неуловимо напоминающий попойку бауманцев в честь "экватора", когда принято кататься в эмалированных тазах с лестницы общежития. Этакий аляповатый мистицизм с девочками и многозначительным подмигиванием: у нас, на тонких уровнях... И ничего похожего. Мне аж стыдно перед Владимиром Орловым, как я скверно о нём думала. Нет, В.А. Данилов, полулюдь-полунелюдь, играющий на альте, вправду слоняется по тонким мирам и флиртует с чистокровными демонессами. Но эти флирты в оркестровке Орлова грустны, как осенний марафон, а приключения в Слоях (ну, в Кругах) проникнуты неопределённо-щемящим чувством, какое сопровождает светские чаепития с бывшим одноклассником, который сделал карьеру. Бюрократия, административные реверансы, задолизание, интриги, мелкая и крупная подлость - с какой фантазией ни описывай, а всё такое родное... "Лаборатория Отсушки", "Оранжерея летающих тарелок", "Институт оптимальных способов расчесывания зеленых волос русалок" ("А еще, что ли, у них есть какие волосы?" - задумался Данилов), "Академия Дурного Глаза", "Склад искусственных интеллектов", "Зал тонких умствований", "Институт вывернутого чулка", "Склад исторических личностей". В этих названиях для Данилова не было ничего неожиданного. Одно его остановило: "Комиссия по использованию утопших музыкантов". То, что утонувшие музыканты используются, Данилов знал всегда, но вот комиссия была для него новостью. Даже демонские досуги полнятся духом обихода: купание в молниях откровенно похоже на шукшинского "Алёшу Бесконвойного". А уж встреча Данилова со Стариком - ну, прямо благополучный интеллигент навещает репрессированного-реабилитированного родственника. "Альтист Данилов" - это гимн мелочам, пустячкам, бытовой трепотне, и не случайно самые добрые друзья Данилова - домовые. Здесь нашлось место всему: и столовому ножу с надписью "Буфет станции Моршанск-2. Тоня Солонцова. Кто сопрет - зарежется!", и симфонии "Гололед в апреле на площади Коммуны" в трёх частях - "Антициклон", "Лед на асфальте" и "Разбитие стекол троллейбуса", туши, наложенной на ресницы под девизом "А лес стоит загадочный", и "Но он всегда верил в свое отделение милиции", и "В Москве каждая культурная семья нынче старается иметь своего друга". Речь не идёт о сатире: сатирической, и то с натяжкой, можно назвать только линию хлопобудов, хлопочущих о будущем (футурологов?) Это атмосфера, консервированный воздух восьмидесятых, где плесенью не пахли одни музыка и любовь. Да, магическим существом, чистым цветом, сполохом огня Данилов становится, лишь играя на альте. Демонизм - та же обывательщина, слегка приукрашенная, но таящая в себе те же искушения и пакости. А музыка... музыка любит счёт. Конечно, музыкант может утихнуть, но для мотива не это самое страшное. Лишить сущности, но не убить, а перевести в расхожую мелодию типа "Чижика" или "Ладушки", но современнее их и пустить в мир! (Ужас какой! – содрогнулся Данилов. - Ведь могут превратить и в "Лютики"! Лучше лишить и вытоптать…) Спасибо, Apsny , за превосходный совет на флэшмобе 2011 года. А пока перерыв: мне надо побыть синим быком.

Очищаюсь от мутно-грязного потока "Номера один", которым облил меня Бен Элтон. Роман Владимира Орлова для современного клипового мышления слишком медленный, несмотря на то, что стремительную московскую походку Данилова в Ашхабаде называли сумасшедшей, точнее, его называли сумасшедшим за стремительность. Весь роман Данилов носится в суете в основном не по своим заботам. Данилов - полудемон, рождённый от даниловской крестьянки 18 века. В девяти слоях, как сами демоны называют своё обиталище, Данилова в молодости считали проказником, шалуном и забавником, которому многое можно спустить. Во многих житейских вопросах Данилов сверхмягок и уступчив, но в главных для себя принципах твёрд. Решил не пользоваться способностью познания и без нужды не ковыряться в людских душах - и сознательно не пользовался, а нечаянно как уж получалось. Решил утаить от старших демонов свои способности - и провёл все их расчёты и проверки, притворившись посредственным учеником демонских наук. Решил не пользоваться своими сверхспособностями в музыке - оказавшись на Земле в теле ребёнка, развил талант человеческими методами. Данилов много думает, причём у него два потока мыслей: словесный и музыкальный. Ближе к финалу внутренняя музыка Данилова всё чаще звучит и для читателя. Остальные демоны тоже чересчур многомысленные. Они мечутся в порочном круге между скукой и любопытству к рациональному познанию. Познают новую цивилизацию, смешают ей прежний уклад, подобьют на новое, зачастую эволюционное развитие и снова скучают, а от скуки развлекаются, не всегда безобидно. Заметила, что демоны, кроме Данилова, не умеют творить. Умеют перенять, скопировать, разобрать по винтикам, сопоставить несопоставимое хаотично или с умыслом, испортить уже созданное кем-то. Отец Данилова ради развлечения в одиночестве проигрывает и перетасовывает исторические события и личностей. Бесенята помельче подделывают рецепты и прочие бытовые мелочи искажают. И внутренняя музыка Данилова им непонятна, кажется им враждебной. Облагородившийся демон может превратиться к херувима, и Данилову на это намекают открыто, да он притворяется недалёким и неразумным, посредственностью в прошлом и настоящем. Сильнее людей демоны загоняются о своём происхождении и смысле своего существования. Люди и без посторонних могут творить несусветное, от чего целые научные институты пятого слоя головы веками ломают. В романе много классической музыки и философствований, размышлений о творчестве и славе. Приключений маловато будет, роман притушенный по сравнению с МиМ, но Москва и отдельные московские дома тоже влиятельная часть смыслов, как и у Булгакова. Предполагаю, что для полного погружения желательно бы знать упомянутые места и помнить облик называемых домов. В начале романа Данилов знакомит нас с несколькими останкинскими домовыми. Думаю, они должны бы отражать сущность своих домов, и их линию автор разовьёт в продолжении трилогии. Мистическое в романе органично и накрепко сплетено с бытовым. Демон Новый Маргарит после осмотра Даниловым научных лабораторий утверждает:

Чем цивилизация становится образованнее и взрослее – или это ей так кажется, – тем острее становится у нее интерес к собственному босоногому детству. На детские сказки и вовсе мода вспухает. И ностальгия объявится и по русалкам, и по ведьмам.

Роман был опубликован в 1980-м году, а потом расцвело фэнтези. В послесловии к "Городу и городу" читала размышления Мьевиля о связи тяги к урбанистике и фантастическим элементам, осознании и отражении одного через другое. И тут схоже. Мысли о пришельцах демонам очень не нравятся и Данилова сразу обрывают, а он ради задора развивает инопланетную тему с детьми знакомых. Сатира в романе мягкая, не обижающая и не унижающая высмеиваемых. После Элтона очень приятно было слушать ситуационно-фразовый юмор, если его можно так назвать. Особо налегает Орлов на тенденции, по-моему, во многом убившие страну: говорильню, вещизм, стремление к халяве и халтуре. Халтурят и оркестранты, среди тридцати пяти скрипок никто не услышит молчащую "нежнейшую", как её называл Данилов тридцать шестую молчащую скрипку Земского, и молчащий альт соседа Данилова тоже не заметят. Тенденции эти высмеивали с 20-х годов, но не помогло. Подгребали под себя те, у кого были полномочия и связи для подгребания, создавали видимость деятельности и впечатления о себе как об образованных и мудрых. Серванты, шкафы и кладовки множились, храня в своих недрах хлам, который в будущем не пригодится. Высмеял Орлов и вывернутый феминизм, стремление активной женщины к независимости. На деле организаторский талант Клавдии уходил на болтовню о тряпках, сплетни и доставание отовсюду ненужной ерунды. Укатала Клавдия не одного демона, а всё впустую, и тоже неудовлетворена мелочными своими хлопотами. Семь, почти восемь лет назад (кошмар), слушала аудиоверсию в исполнении Олега Исаева. Сейчас же слушала новое прочтение Григорием Перелем. В аудиокниге музыки нет, но и без подзвучки желание слушать классику только усиливается. А чтец замечательный. Цикл обязательно продолжу. Иногда очень хочется замедлиться и погрузиться в культурно высказанные размышления задумчивых москвичей 1970-х годов.

Тридцать пять лет назад наверное была бы выдающимся событием литературной жизни таким постсоветским фентэзи, а сейчас кажется затянутой, нудноватой. Сравнить с булгаковским мастером – кощунство, там классика,что сюжет,что язык. А здесь все чего-то нехватает…то ли недописано, то ли недодумано.

Книгу перечитываю уже в третий раз. Это вечная книга о добре и зле, о нерешенных проблемах, о поиске смысла жизни. Такую книгу надо иметь в библиотеке и перечитывать снова и снова

"Альтист Данилов" — глыба в моём читательском дневнике, которую я не могу перепрыгнуть уже несколько месяцев. И дело даже не в том, что мне нечего о нём сказать. Наверное, роман настолько пропитался мистическим ореолом, что он поневоле меняет энергетический фон вокруг себя. Стоит только мне сесть и попытаться написать про него хоть пару строчек, как какие-то чрезвычайно важные дела выдёргивают меня из кресла и посылают вперёд, на амбразуры. Впрочем, хватит обо мне любимой.

"Леонид должен умереть" Липскерова — вот что мне вспомнилось к середине "Альтиста Данилова". Даже не столько сам Липскеров, а мой отзыв на эту книгу. Я уже потратила слова про магический реализм в романтике обшарпанных кухонь, коммуналок и бытовой тесноты, теперь жалею. К "Альтисту..." они подошли бы куда больше, потому что Липскеров, как не крути, а немного лубочничает, а Орлов так ловко вписал демонов в советскую бытовуху, что и сомнения не возникает в их существовании. Интересно, что эта самая бытовуха настолько мощна, что демонские штучки перед ней — пыль. Казалось бы, ты можешь купаться в молниях и укрощать огнедышащие вулканы, что тебе эта рутина? А не успеешь оглянуться, как уже идёшь сдавать бутылки в стеклотару и платить членские взносы в какую-нибудь контору "Рога и копыта". И мир покоится вовсе не на бесконечности, а не вполне конкретной синей рогатой скотине, которая только и мечтает, чтобы ей поскребли спину палочкой пожёстче.

Полудемон Данилов производит странное впечатление. С одной стороны, он герой положительный, но есть в нём какая-то неприятная бесхребетность, которая мешает его полюбить. Поэтому и финальная кара его кажется вполне заслуженной: раз ты всю жизнь болтался в нерешительности, так получи же к ней ещё. И всё же конец меня скорее не удовлетворил. Как, и ради этого разворачивались все удивительные события?

Метафора музыки и искусства вообще, бесспорно, в романе занимает центральное место. Данилов, а вместе с ним и Орлов доказывают нам, что она находится на совершенно иной ступени, нежели остальные вещи, которые могут волновать человека... Или демона. Талантливая музыка из категории забав переходит в нечто иное, высшее, меняющее реальность вокруг. И тут уже не Данилов творит музыку, а она — его. Она же и губит, она же и спасает. И на том спасибо.

Есть один момент, который меня почему-то дико раздражает. Почти весь текст подаётся как бы безлично, в смысле, от третьего лица, очень нейтрально. и вдруг где-то вырастают уши рассказчика, который говорит: "А-ла-ла, я знал Данилова лично", а потом схлопывается в никуда. И к чему это было? Даже не знаю теперь, стоит ли браться за другие его книги. Наверное, пока что погожу.

«– Прощайте! – одним криком ответили Воланду Маргарита и мастер. Тогда черный Воланд, не разбирая никакой дороги, кинулся в провал, и вслед за ним, шумя, обрушилась его свита. Ни скал, ни площадки, ни лунной дороги, ни Ершалаима не стало вокруг. Пропали и черные кони. Мастер и Маргарита увидели обещанный рассвет.

Из бессмертного романа Михаил Булгакова

Я думала, что мы договорились: никаких демонов не существует. Ни вообще, ни в частности

Керстин Гир "Зильбер"

Оказалось, что мне так сложно даются книги, где весь роман полностью пропитан стандартным реалистическим сюжетом, однако имеются "на поле игроки не от мира сего", которые нам встречаются на жизненном пути, но, как оказывается, они принадлежат совсем другому, параллельному миру. И вот, предварение в романах этой, другой, нереалистичности, как раз вводит меня в ступор. Так было, например, с "Мастером и Маргаритой", где после первой встречи с Воландом ломается всё жизненное представление о мире. То же произошло и здесь. Конечно, Данилов - не Воланд, у него другие посылы, другое предназначение и другой характер, но все же со мной произошел такой же самый ступор!

Честно говоря, очень удивился, что роман Владимира Орлова опубликовали еще тогда, в 1980-ом году в журнале "Новый мир". Да, описанный мир, будто, старый, привычный, с теми самыми очередями, номерочками в очереди, коллизиями на работе. Да, тут привычное нам понятие "демонизация" не сможет правильно отождествить процесс становления героя и рассказать читателям о привычном течении дел. Данилов здесь не дальше демонизируется, а наоборот, очеловечивается. Вот, может, именно поэтому такая необычная фэнтезийно-мистическая окраска романа нашла у советских критиков положительные отклики и роман прошел все стадии согласований на "ура".

Мне очень понравилась музыкальная часть романа, имеется не так много произведений, где красивым образом описывается музыка, где ее можно прочувствовать даже ее не слыша, только через образы, созданные текстом. Здесь автору удалось, на мой взгляд, многое.

Мне было сложно воспринимать его, все повествование ждал подвохов и "нашествия стихии из другого мира". Это единственное, что меня сдерживало, однако, было так тяжело и где-то даже скучновато читать. Хотя признаю теперь, что были красивые, дух захватывающие в психологическом плане, эпизоды. Где-то у меня всплыли ассоциации со Стругацкими, как с НИИЧАВО, так и с "Хромой судьбой", да, зарисовки останкинского быта реально понравились, однако слежение за развитием личной жизни музыканта и поиска украденного альта честно была мне в тягость. Наверное, я слишком мало прожил в советское время, чтобы по достоинству оценить роман. Можно ли сказать, что "Альтист..." - это "Трудно быть богом"-Наоборот? Лишь отчасти. Хотите разобраться в особой поэтичности романа? Тогда в путь! А на мои бредни не обращайте внимание. Ведь

при наличии тридцати шести скрипок молчание одной из них в оркестре, пусть и нежнейшей, можно было не заметить.