"Кофейня (сборник)" kitabından alıntı

Она абсолютно другая. В тот момент, когда я думал, что знаю о ней все, – я не знал ничего. Только сейчас, спустя месяцы и годы, я начал ее открывать. Она – тот источник, которым наполняюсь. Другие источники – яд. Все, что осталось у меня от других женщин, – брезгливость. Как я вообще мог подпустить в свою жизнь кого-то, кроме нее? Как я мог говорить те слова, которые имеют свой вес только с ней? И в один момент я замолчал. Она думала, что я больше не люблю ее. Она позволила себе не любить меня. Бывают такие моменты, когда ты сворачиваешь свои горы в узелок и… Так вот не нужны были ей мои горы. Она не просила дарить ей цветы. Мне хотелось большего. Она соглашалась на меньшее. Я никогда не позволял себе эмоций. Думал, что, если начнем мы вдвоем, будем тушить пожар огнем. Иногда я выплескивал стакан воды ей в лицо. Остывала. Мне всегда нужно было трезвее быть. А еще я никогда не мог понять, почему на месте раны появляется шрам. Ты трогаешь то место, а тебе уже не больно. Только память. Мы изуродовали свои лица. Мы осквернили все. Я не понимал силу женских слез. Я не смог понять, почему рушится всегда так легко. Почему все так хрупко. И где найти эту грань. Но я смог понять, что нужно сначала заблудиться. Чтобы в итоге выйти к себе. Когда я нашел себя, я ее уже не терял. Мне легче попросить трижды прощения, чем