Kitabı oku: «Ronaldo: Un genio de 21 años»
Título original: Ronaldo 21 years of genius and 90 minutes that shook the world
© Wensley Clarkson
1ra publicación en inglés como Ronaldo 21 years of genius and 90 minutes that shook the world por Blake Publishing Ltd., 1998
Primera edición. Diciembre 2021
© Ronaldo: Un genio de 21 años
eBook ISBN: 978-956-09593-5-5
Derechos Reservados © Wensley Clarkson 2021
Todos los derechos reservados incluyendo los derechos de reproducción total o parcial en cualquier forma, incluyendo, escritura, dibujos, marcas o logotipos, estructura y diseño de la composición de cada una de las páginas individuales que componen la totalidad del libro pertenecen al autor del libro.
Copyright © Wensley Clarkson 2021
All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means, including information storage and retrieval systems, without written permission from the author, except for the use of brief quotations in a book review.
Dedicado a Rosie, la chica más valiente
del mundo
ÍNDICE
EL AUTOR
GLOSARIO
INTRODUCCIÓN - Tras los pasos de un genio
EL ELENCO
PRÓLOGO
ACTO I: EL HIJO DEL VUDÚ
Capítulo 1 - La historia de dos cumpleaños
Capítulo 2 - Sudor y miedo en Bento Ribeiro
Capítulo 3 - Macumba
ACTO II: EL BUENO, EL MALO Y EL FEO
Capítulo 4 - Buitres hambrientos
Capítulo 5 - Adiós a la favela
Capítulo 6 - Dos zapatillas Nike y un destino
Capítulo 7 - Un brasileño encantador…
Capítulo 8 - Campos asesinos
Capítulo 9 - Ronaldomanía
Capítulo 10 - La garota de Malhação
Capítulo 11 - Un brasileño inquieto
Capítulo 12 - La última samba en Río
Capítulo 13 - Muito dinheiro
Capítulo 14 - Negocios son negocios
Capítulo 15 - Nosso Garoto (Nuestro chico)
Capítulo 16 - Il Fenomeno
Capítulo 17 - Las rubias se divierten mejor
Capítulo 18 - Muchos problemas
ACTO III: COPA DO MUNDO
Capítulo 19 - Nada especial
Capítulo 20 - Sanación espiritual
Capítulo 21 - El factor Susana
Capítulo 22 - Un conejito asustado
Capítulo 23 - El problema con los fármacos
Capítulo 24 - Cuenta regresiva hacia el desastre
Capítulo 25 - Que empiece el juego
Capítulo 26 - Víctimas de guerra
Capítulo 27 - Sexo, mentiras y fármacos
Capítulo 28 - Héroe abatido
CONCLUSIONES
EPÍLOGO
EL AUTOR
Los títulos de Wensley Clarkson se han publicado en todo el mundo y se han vendido más de dos millones de copias. También ha escrito guiones de películas, dramas de televisión y ha trabajado en numerosos documentales de televisión en el Reino Unido, Estados Unidos y España.
Wensley cubrió el crimen por primera vez como reportero de un periódico nacional hace treinta y cinco años. Sus numerosos libros sobre crímenes reales incluyen biografías de criminales notorios en el Reino Unido, España y Estados Unidos. Su conocimiento profundo se basa en su habilidad para hablar directamente con muchos de estos personajes. Ha construido estos contactos del inframundo durante muchos años.
En Ultras ha lanzado una nueva edición de su libro Ronaldo: Un Genio de 21 años, editado en 1998, posterior a la fatídica noche del fenómeno en el mundial de Francia.
GLOSARIO
CARIOCA
Nativo o perteneciente a la ciudad de Río de Janeiro.
Sobrenombre de los indios a los primeros hombres blancos que llegaron a vivir en Río de Janeiro.
Batucada: Afición
CBF: Confederación Brasileña de Fútbol
Chopp: Cerveza de barril
Pagoda: Baile lento e íntimo similar a la salsa
Macumba: Magia negra brasileña
Maria Thuatiras: Grupo de mujeres fanáticas del fútbol
Novela das oito: Telenovela o Novela
Pelada: Fútbol callejero
Urubu: Buitre
INTRODUCCIÓN
Tras los pasos de un genio
Advertencia al lector. Este es un libro acerca de uno de los símbolos de los años noventa cuya vida nunca ha salido completamente a la luz. Puede que no revele los pensamientos más íntimos o escandalosos de Ronaldo, pero quizás sea la versión más cercana que llegues a leer sobre la vida del futbolista y de la extraña final del Mundial de Fútbol de París.
¿Quién es el hombre que se esconde tras la figura del mejor futbolista del mundo? ¿De dónde procede su amor por los lujos de la vida y su regate apocalíptico? ¿Cómo es posible que alguien con unos orígenes tan humildes pueda sobrellevar hacerse multimillonario siendo aún un crío?
La primera vez que me fijé en Ronaldo fue durante la final del Mundial de Fútbol de 1994. Él estaba sentado en el banco de suplentes y, a medida que Brasil se iba acercando más a la final que tanto esfuerzo le costó arrebatar a Italia, iba aumentando la decepción de la afición porque no tuvo ocasión de saltar al terreno de juego para demostrar sus grandes dotes futbolísticos. Nadie sabía a ciencia cierta si realmente era tan bueno, pero la gran mayoría apostaba que en cuestión de tiempo, Ronaldo se convertiría en alguien a ser tenido muy en cuenta en el mundo del fútbol.
Más adelante coincidí con Ronaldo en el club que él había abierto en el distrito de Leblon en Río cinco semanas después de aquellos noventa minutos tan angustiosos de la final de Francia 98. Comencé a interesarme por él al observar la forma en que se comportaba ante la muchedumbre: se mostraba torpe, tímido e incómodo, pero con su expresión seria parecía estar diciendo: “volvamos al trabajo”. Junto a él, su ejército de guardaespaldas, agentes, familiares y supuestos amigos observaban todos y cada uno de sus movimientos.
Me puse en contacto con gente de Río que le conocía bien. Uno de ellos, el famoso fisioterapeuta Filé, me comentó que Ronaldo “se encuentra en una encrucijada. La tormenta recién ha comenzado”.
Muchos aceptaron abrir viejas heridas y revelar sus auténticos sentimientos por Ronaldo para ayudarme a escribir el libro. Dediqué muchas horas a entrevistar a esas personas, averiguando los extraños hábitos de Ronaldo durante su infancia y la verdadera historia acerca de su relación con unos padres atormentados. Los que me ayudaron, expresaron su auténtico deseo de que este libro fuese la única versión veraz e imparcial de la vida de Ronaldo y de los altibajos de Francia 98. Estaban convencidos de que Ronaldo comprendería que mi única intención era acercarme a la verdad. Estoy enormemente agradecido a los que decidieron apoyar mi versión sobre todas las demás. Espero, de todo corazón, que este libro sea el fiel reflejo del valor y la determinación de los que se atrevieron a expresar su opinión.
Las brillantes actuaciones de Ronaldo sobre los terrenos de juego de todo el mundo constituyeron otra fuente de información muy importante. Dicen tanto de su vida que me proporcionaron el hilo perfecto para poder coser las distintas partes de la narración. La vida de Ronaldo es el fútbol, y su fútbol nos da una idea de su vida.
Cuando nos reunimos en agosto de 1998, Ronaldo midió mucho sus palabras y respondió a todas mis preguntas con calma y serenidad, a pesar de que las masas le estuviesen agobiando. Estoy enormemente agradecido de que ni él ni ninguno de sus principales agentes, Alexandre y Reinaldo, intentasen frenar mi proyecto de escribir el libro. Aunque Ronaldo nunca lo apoyó de forma oficial, tampoco puso trabas a ninguno de los amigos que decidieron colaborar conmigo. Por todo esto, creo que el libro ha tenido un buen resultado. Con todas sus generosas contribuciones, he logrado dibujar una imagen con palabras que refleja plenamente la talla de este hombre. Aquí está todo reunido: la mayor de las miserias, la huida de los barrios marginales, el ascenso al estrellato y el misterio de aquellos noventa minutos desgarradores que cambiaron la imagen del fútbol mundial.
Ronaldo no es la primera estrella de fútbol en la historia del deporte que se ha convertido en un símbolo. Sin embargo, sí es el primero en pertenecer, de los pies a la cabeza, a las grandes marcas deportivas, a los patrocinadores y, durante los dos últimos años, a dos de los clubes de fútbol más ricos del planeta. Miles de chicos y chicas adolescentes enloquecidos le acosan donde quiera que vaya. Los sesenta y los primeros años de los setenta, fueron de Pelé; los ochenta, de Maradona, y, según parece, los últimos años de los noventa pertenecen a Ronaldo. Incluso el Papa bendijo al brasileño antes de Francia 98.
El célebre gol que marcó ante el Compostela el 12 de octubre de 1996, cuando jugaba en el Barcelona, se convirtió en uno de sus distintivos. Para los amantes del fútbol, es uno de esos momentos que permanecerá en la memoria para siempre. Fue un gol comparable al de George Weah, del Milán, contra el Verona, o al segundo gol de Maradona a Inglaterra en 1986. En el gol de Ronaldo intervinieron tres elementos que hacen imposible someter a cualquier tipo de lógica o conocimiento las posibilidades de un pie y un balón. Incluso después de haber visto la imagen diez veces, es imposible comprender qué fue lo que pasó exactamente.
Tras recibir el balón, Ronaldo se deshizo de un grupo de jugadores que le salieron al paso, superó a rivales que habrían derribado a jugadores de menor valía y regateó a cinco jugadores del equipo contrario. Al final, con dos defensas flanqueándole y cuando parecía que iba a perder el equilibrio, acarició el balón sin esfuerzo aparente, superó al guardameta contrario y marcó el gol.
Ese momento tan brillante duró tan sólo catorce segundos, pero refleja a la perfección los motivos que hacen ser tan especial a Ronaldo. Cuando le entran al choque, no se tira de forma melodramática; simplemente, esquiva. Dispara a través de las filas enemigas como si de una catapulta se tratara. Es un brasileño con el físico marmóleo de un alemán.
El famoso gol fue retransmitido miles de veces en las cadenas de televisión de todo el mundo. Los supuestos expertos se dedicaron a discutir incesantemente el mérito de la jugada. Sin embargo, nadie pareció estar cansado de verlo. Fue prácticamente una obra de arte.
Es imposible intentar explicar en pocas palabras la locura que invadió al mundo. Quizás, al igual que ocurre con muchos otros genios, la mejor forma de abordar la cuestión sea desde distintos puntos de vista.
En el pasado, sólo unos cuantos jugadores han suscitado tanto interés. Sin lugar a dudas, el primero de la lista sigue siendo Maradona. Los hay que incluso han llegado a afirmar que Ronaldo es otro Maradona. Ambos fueron delanteros muy brillantes que consiguieron salir de ambientes marginales; los dos fueron descubiertos, empaquetados y vendidos casi como esclavos a una edad excesivamente prematura; pero los puntos en común acaban ahí. Maradona tenía un inquietante botón autodestructivo dentro y fuera del terreno de juego. Hasta la final de Francia 98, Ronaldo nunca había cometido ni un error. Sin embargo, tiene que haber otros factores que potencien el atractivo de Ronaldo.
En general, la forma más segura de que un futbolista sea adulado y logre aparecer más allá de los límites de la disciplina que ha escogido consiste en poseer un increíble atractivo sexual. Con un poco de suerte, si el artista en cuestión es joven y tiene un toque de peligrosidad, surgirán las comparaciones con las estrellas de la música y del cine. Ronaldo, sin embargo, era casi un patito feo. Prácticamente le tuvieron que reconstruir de joven para convertirle en la persona atractiva y segura de sí misma que es hoy en día. No cabe duda de que su juventud refuerza su atractivo (sólo contaba 17 años cuando debutó con la selección brasileña), pero influyen muchos más factores.
Al contrario que Shearer, Bergkamp, Del Piero y Vieri, Ronaldo ha conseguido un éxito asombroso en poquísimo tiempo. En muchos sentidos, el desastre de Francia 98 puede servirle para reforzar su dominio dentro del fútbol mundial, al ser un ejercicio que podría ayudarle a fortalecer su personalidad mucho más que cualquier tipo de entrenamiento o triunfo.
Ronaldo es el tipo de individuo que, hasta que alguien no descubre sus dotes, podría pasar desapercibido en una reunión de más de dos personas; y esto forma parte de su atractivo. Puede que millones de aficionados de todo el mundo le consideren Dios, pero no deja de ser una persona corriente.
Sus seguidores, en concreto los más jóvenes, se deleitan con todo lo que tiene para ofrecerles. Seguro que muchos de ellos darían lo que fuera por saber jugar como él.
En la mayoría de los partidos en los que juega Ronaldo se cuelga el cartel de completo. Millones de personas de todo el mundo han comprado las cintas con sus mejores jugadas, a pesar de que este tipo de videos sólo suele tener aceptación entre los aficionados más apasionados y los aspirantes a ser futbolistas.
Su increíble éxito puede deberse en parte a su nombre: es fácil de recordar y suena inofensivo. Sin embargo, por mucho que Ronaldo pueda parecer una especie de marca comercial, lo cierto es que sus dotes futbolísticas tienen un estilo propio. Quizás Michael Owen sea el único jugador contemporáneo, aparte de Ronaldo, cuyo arte en el campo es tan fácil de identificar. A pesar de lo que digan sus detractores, las habilidades de Ronaldo no se reducen a una pura diligencia, a una base sólida de fútbol y a una destreza especial para aprovecharse de la falta de agilidad de los defensas contrarios. Y es que uno de los aspectos menos comprendidos del arte de Ronaldo es el uso que hace de su fuerza física. De hecho, su fortaleza media es equiparable a la de jugadores como Shearer y Bergkamp. Pero lo más importante es que tiene una forma muy madura y extremadamente controlada de afrontar la violencia sobre el terreno de juego.
Su arte radica en la forma en que logra persuadir a los contrarios para que piensen que pueden ir por él. Ocurre casi como cuando se insinúa cierta violencia truculenta en el cine sin que realmente llegue a aparecer nada en pantalla. Verdadero genio en los ataques, su control sobre las reacciones de los defensas suele evocar escenas mucho más cruentas de carnicería futbolística de lo que realmente acaba ocurriendo.
Las distintas formas en que Ronaldo maneja el balón han sido cortadas todas ellas, o más bien arrancadas, del mismo patrón. El distintivo que le ha ayudado a aumentar su popularidad tanto y tan rápido ha sido la combinación de dotes imprevisibles y poco convencionales con una fuerza interna impresionante.
Y luego está el hecho de que, al contrario que cualquier otra supuesta leyenda del fútbol. Ronaldo ha tenido siempre a mano a dos agentes de confianza para orientarle y ofrecerle ayuda. Este aspecto añade una nueva dimensión a la evolución de su carrera, puesto que en cualquier traspaso se calcula hasta el último dólar. A Ronaldo le han convencido de que los cambios de club son beneficiosos para la salud de su carrera y de su cuenta corriente, que en la actualidad se cifra en torno a los 40 millones de dólares. Sin embargo, más adelante estudiaremos con detenimiento los riesgos de enzarzarse en demasiadas discusiones ajenas al terreno de juego.
En muchos sentidos, la historia de Ronaldo es como la adaptación del guión de una telenovela. Los temas y personajes nos resultan familiares, pero los diálogos y la estructura de su vida trascienden categoría. Su estilo ha nacido en un mundo dirigido por los grandes magnates capitalistas de los noventa, una especie que nunca antes había estado tan presente en el fútbol.
Aunque su historia es una mezcla evidente de comedia, tragedia y violencia, que seguramente atraerá tanto a sus fans, como a sus detractores, no cabe duda de que las dotes de Ronaldo serán las que sigan consolidándole como joven símbolo. Su juego tiene algo de peligroso y sus actuaciones podrían llegar a gustar tanto como las sustancias prohibidas. Sus altibajos provocan subidones de adrenalina a los aficionados del fútbol y son motivo de intensos debates.
Esta faceta peligrosa forma una parte vital del mito de Ronaldo.
Lo que realmente preocupa a los supuestos expertos del fútbol es su capacidad para resucitar repentina mente durante unos pocos minutos de partido. Y eso es precisamente lo que más atrae a sus jóvenes seguidores.
Aunque en persona Ronaldo pueda parecer inofensivo, lo que le ha consagrado como mejor jugador del mundo ha sido la determinación rotunda que imprime en sus carreras ofensivas y su indiferencia cruel hacia los defensas. Aun así, ha intentado seguir siendo accesible e irradia el encanto de los que son conscientes de su nivel. Es como si estuviera diciendo: “si yo puedo hacerlo, tú también”. La saga de Ronaldo es muy parecida al motor de la vida de Río: la novela das oito, o, lo que es lo mismo, las telenovelas. Las estrellas de estas producciones líderes de audiencia son ídolos nacionales y, de hecho, un verdadero carioca sería capaz de cualquier cosa con tal de no perderse ni un solo capítulo. Simplemente hace falta imaginarse una telenovela con Ronaldo y su rubia prometida Susana Werner de protagonistas para empezar a hacerse una composición de lugar.
EL ELENCO
La historia de Ronaldo es muy similar a la vida del día a día en Rio, la novela das oito, las telenovelas. Las estrellas de estos programas en horario estelar son ídolos nacionales, y un verdadero Carioca hace todo lo posible para no perderse ni un solo episodio. Imagina una telenovela protagonizada principalmente por Ronaldo y su prometida, la rubia Susana Werner, y empezarás a hacerte una idea.
Ronaldo
El niño que escapó de la favela que logró fama y dinero en el mundo del deporte.
Susana
La hermosa niña de clase media que se enamoró de nuestro héroe y entró en acción inmediatamente.
Sonia
La madre caída del cielo que vigila las compañías de su hijo y le llama a todas horas a sus tres teléfonos móviles.
Nelio
El padre que dejó las drogas y el alcohol para dar a su hijo querido el tipo de apoyo del que todos podríamos prescindir.
Ricardo
El, en ese entonces, presidente de la selección brasileña que formalizó su relación con el gigante Nike y vendió el equipo por $40 millones de dólares.
Alexandre y Reinaldo
Los dos banqueros que se convirtieron en agentes, y que ficharon a un colegial y se encaminaron para convertirse en multimillonarios.
Jairzinho
La leyenda del fútbol y amigo de los chicos de barrios marginales que descubrió a Ronaldo. Convenció a sus amigos Alexandre y Reinaldo para que le ficharan y después reclamó haber recibido una migaja por las molestias tomadas.
Roberto Carlos
El lateral izquierdo de la selección brasileña, superestrella en Francia 98, que desconcertó a nuestro héroe con sus extraños hábitos personales.
Edmundo
El delantero brasileño (El Animal) que causó un gran caos en Francia 98 al querer ser titular de la selección.
Pedro
El atractivo y persuasivo comentarista de televisión atractivo que, según muchos, fue el causante del mayor revuelo de la historia del fútbol, al haber sido relacionado con Susana con el objetivo de desestabilizar a Ronaldo.
