Kitabı oku: «La dama de blanco (con índice activo)»

10

Índice

No volvimos a decirnos una palabra mientras caminábamos juntos. La señorita Halcombe se dirigió precipitadamente al cuarto de su hermana y yo me refugié en mi estudio para ordenar todos los dibujos del señor Fairlie que no había terminado de restaurar y que pasarían al cuidado de otras manos. Todos los pensamientos que había intentado rechazar —pensamientos que hacían mi situación aún más difícil de afrontar— se agolparon en mi mente cuando estuve solo.

Estaba prometida en matrimonio, y su futuro esposo era Sir Percival Glyde. Un hombre que llevaba título de barón, gran propietario de Hampshire.

En Inglaterra había cientos de baronías, y docenas de propietarios en Hampshire. Juzgando con frialdad, no había, pues, ni razón ni sombra de ella para relacionar a Sir Percival Glyde con las inquisitivas palabras que me dirigió, recelosa, la dama de blanco. Y, sin embargo, yo lo relacionaba con ellas. ¿Sería porque ahora se asociaba en mi imaginación con la señorita Fairlie, y la señorita Fairlie a su vez con Anne Catherick, desde la noche en que descubrí aquel siniestro parecido entre ellas? ¿Me habían enervado tanto los acontecimientos de la mañana que me hallaba a merced de cualquier absurda fantasía que las casualidades más sencillas y las coincidencias más corrientes pudieran sugerirme? Imposible aclararlo. Sólo me daba cuenta de que la conversación sostenida entre la señorita Halcombe y yo cuando volvíamos a casa me había afectado de una forma muy rara. La premonición de un peligro indetectable que guardaba oculto a todos nosotros el impenetrable futuro, se apoderaba de mí. La duda sobre si yo estaba atado ya a una cadena de acontecimientos que no podría romperse incluso al marcharme de Cumberland —esta duda sobre si alguno de nosotros era capaz de prever el final tal y como iba a producirse en realidad—, esta duda ofuscaba por completo mi mente. Incluso el dolor punzante que me causaba el final miserable de mi amor breve y arrogante parecía calmarse y desvanecerse ante la sensación creciente de que algo oscuro e inminente, algo invisible y amenazador se cernía esta vez sobre nuestras cabezas.

Había estado ocupado en los dibujos media hora escasa, cuando alguien llamó a mi puerta. Respondí, la puerta se abrió, y ante mi sorpresa, en mi habitación entró la señorita Halcombe.

Parecía nerviosa y angustiada. Cogió una silla antes de que pudiera ofrecérsela y se sentó a mi lado.

—Señor Hartright —dijo— pensé que todas las conversaciones penosas entre usted y yo habían terminado, al menos por hoy. Pero no ha sido así. Una mano oculta está tramando una villanía para asustar a mi hermana y evitar su matrimonio. ¿Se acuerda que por orden mía el jardinero llevó a casa una carta, escrita con letra desconocida y que iba dirigida a la señorita Fairlie?

—Por supuesto.

—Pues era una carta anónima, una vil calumnia contra sir Percival Glyde para rebajarle ante los ojos de mi hermana... La ha puesto en tal estado de agitación y alarma que me ha costado enormes esfuerzos conseguir tranquilizarla un poco para poder salir a verle a usted... Me doy cuenta de que se trata de un asunto de familia en el cual no debería mezclarse, pues no tiene por qué interesarse ni preocuparse por ello.

—Perdón señorita Halcombe. Todo lo que se refiera a la felicidad de la señorita Fairlie o a la suya propia me interesa y me preocupa profundamente.

—No sabe cuánto me alegro de oírle. Es usted la única persona de la casa o fuera de ella que puede aconsejarme. El señor Fairlie, dado su estado de salud y su horror ante las dificultades y misterios de cualquier índole, queda descartado. Respecto del pastor, es una persona buena y débil y no entiende de nada que sobresalga de la rutina de sus obligaciones, y nuestros vecinos sólo son agradables compañeros de diversión a quienes no se puede molestar cuando se trata de dificultades y de peligro... Lo que deseo saber es esto: ¿debería yo dar inmediatamente los pasos necesarios para descubrir al autor de la carta, o será mejor esperar hasta mañana y acudir al abogado consejero del señor Fairlie? Es una cuestión —quizá de gran importancia— de ganar o perder un día. Dígame lo que usted opina, señor Hartright. Si la necesidad no me hubiese obligado ya una vez a confiar en usted tratándose de circunstancias delicadas, quizá ni la soledad en que me hallo fuese bastante para disculparme. Pero tal y como están las cosas, y después de todo lo que ha sucedido entre nosotros, estoy segura de que no obro mal olvidando que sólo es usted un amigo desde hace tres meses.

Me alargó la carta. Esta empezaba de forma abrupta, prescindiendo de toda palabra de introducción:

¿Cree usted en los sueños? Espero que por su bien crea en ellos. Vea lo que dice la Biblia sobre los sueños y sobre su cumplimiento (Génesis. XI, 8; XLI, 25; Daniel, IV, 18-25) y haga caso de mi advertencia, antes que sea demasiado tarde.

Anoche soñé con usted, señorita Fairlie. Soñé que me hallaba en el presbiterio de una iglesia. A un lado tenía el altar y al otro estaba el sacerdote con la sobrepelliz y un misal en la mano.

Al poco rato un hombre y una mujer se adelantaban por la iglesia hasta llegar a nosotros: venían a casarse. La mujer era usted. Parecía tan guapa e inocente, con su precioso vestido de seda blanco y el largo velo de encaje, que mi corazón se enterneció y mis ojos se llenaron de lágrimas.

Eran lágrimas de compasión, señorita; lágrimas que el cielo bendice; y en lugar de caer de mis ojos como caen las lágrimas de cada día que derramamos todos nosotros, se convirtieron en dos rayos de luz que se fueron alargando hasta acercarse más y más al hombre que estaba a su lado, hasta que tocaron su pecho. Los rayos se convirtieron en dos arcos parecidos al arco iris que iban de mis ojos a su corazón, y a través de ellos pude llegar hasta el fondo de su alma.

El hombre con quien usted iba a casarse era de aspecto muy atractivo. No era ni alto ni bajo; quizá un poco menos que la estatura media. Parecía una persona inteligente, valiente y llena de vida, de unos cuarenta y cinco años. De rostro pálido, con grandes entradas sobre la frente y de cabello oscuro. Unas patillas bien cuidadas le llegaban hasta el labio superior. Sus ojos también eran castaños y muy brillantes; su nariz era tan recta, fina y hermosa que podría pertenecer a una mujer, lo mismo que sus manos. De cuando en cuando una tos seca le obligaba a llevarlas hasta su boca, y en el dorso de la mano derecha se veía la cicatriz roja de una antigua herida. ¿He soñado con el hombre que usted conoce? Usted lo sabe mejor, señorita Fairlie, y podrá decir si me he equivocado o no. Pero siga leyendo, se lo ruego. Lea y sepa lo que descubrí en el interior de este hombre.

Miré a través de los arcos iris y vi el fondo de su corazón. Era negro como la noche y en él estaba escrito con letras incandescentes, que son las letras que emplea el ángel caído: «Sin piedad y sin remordimientos. Sembró de miserias el sendero de los demás y desde ahora vivirá para sembrar de miseria y dolor el de la mujer que está a su lado». Eso fue lo que leí. Entonces los rayos de luz se elevaron hasta sobrepasar la altura de su hombro, y allí, tras él, vi a un demonio que reía. Los rayos de luz se desplazaron otra vez, hacia usted, y vi detrás a un ángel llorando. Después se colocaron entre usted y el hombre y fueron ensanchando y ensanchando el espacio que los separaba hasta hacer imposible la unión. El pastor intentaba en vano leer las oraciones de ritual porque éstas se habían borrado por completo, y entonces cerró el libro y lo colocó desesperado sobre el altar. En aquel momento desperté con los ojos cuajados de lágrimas y el corazón oprimido de pena, porque yo creo en los sueños.

Crea usted también en ellos, señorita Fairlie, se lo suplico, por lo que más quiera... José, Daniel y otros profetas creían en los sueños. Haga averiguaciones sobre la vida pasada del hombre de la cicatriz en la mano, antes de pronunciar palabras que la conviertan en su triste esposa. No le hago esta advertencia pensando en mí, sino por su propia felicidad. Me preocupa tanto su bienestar que mientras tenga un soplo de vida pensaré en usted. La hija de su madre ocupa un lugar excepcional en mi corazón, porque su madre fue mi primera, mi única y mejor amiga.

Así terminaba aquella carta singular sin firma, ni palabras de despedida.

La escritura no presentaba el menor indicio que sirviese de aclaración. El papel era rayado y estaba cubierto de garabatos convencionales, escolásticos. La letra era insegura y descuidada, ilegible a veces a causa de los borrones, pero sin ningún rasgo característico.

—No parece la carta de un analfabeto —dijo la señorita Halcombe, y al mismo tiempo es demasiado incoherente para ser escrita por una persona educada y de alto nivel social. La descripción del traje y del velo de novia y otras cosas por el estilo hacen pensar que la autora sea una mujer. ¿Qué piensa usted, señor Hartright?

—Creo lo mismo. Y no solamente eso, sino que lo ha escrito una mujer cuya mente estaba un tanto...

—¿Trastornada?... —sugirió la señorita Halcombe—. También a mí se me ha ocurrido.

No contesté. Mientras hablaba, mis ojos se fijaron en las últimas frases de la carta:

La hija de su madre ocupa un lugar excepcional en mi corazón, porque su madre fue mi primera, mi única y mi mejor amiga.

Estas palabras, y la duda que acababa de manifestar acerca del estado de las facultades mentales de la persona que escribió la carta, me sugirieron una idea realmente horripilante, que no me atrevía a expresar ni a continuar pensando en ella. Hasta empecé a dudar del equilibrio de mis propias facultades y tuve miedo de que estuvieran en peligro de flaquearme. Aquello parecía una monomanía, relacionar cualquier suceso extraño, cualquier palabra sorprendente, con la misma fuente oculta y con la misma influencia siniestra. Esta vez decidí, por proteger mi valor y mi razón, no admitir como cierta ninguna idea que no estuviese probada por hechos concretos y rechazar terminantemente todo aquello que me llevara al terreno de las suposiciones.

—Si tenemos alguna posibilidad de descubrir a la persona que lo ha escrito —dije, devolviendo la carta a la señorita Halcombe—, debemos aprovechar cualquier oportunidad que se nos ofrezca. Creo que podemos hablar con el jardinero y preguntarle detalles sobre la mujer que le dio la carta y luego continuar nuestras pesquisas en el pueblo. Pero ante todo permítame que le haga una pregunta. Hace un momento usted ha mencionado la alternativa de consultar con el abogado consejero del señor Fairlie si esperamos hasta mañana. ¿Es que no hay modo de comunicarnos antes con él? ¿Por qué no hoy mismo?

—Sólo puedo explicárselo —replicó la señorita Halcombe— contándole ciertos detalles relacionados con la boda de mi hermana que no consideré necesarios ni propios de tratar esta mañana. Uno de los motivos de la visita de Sir Percival Glyde el lunes es el de fijar la fecha de la boda, que hasta ahora no se ha decidido. Desea casarse antes de fin de año.

—¿Conoce este deseo la señorita Fairlie? —pregunté con ansiedad.

—Ni lo sospecha, y después de lo que ha pasado no quiero asumir la responsabilidad de decírselo. Sir Percival sólo ha comunicado sus anhelos al señor Fairlie, quien me ha dicho que, como tutor de Laura, está dispuesto a hacer lo posible por satisfacerlo. Ha escrito a Londres, al consejero de la familia, el señor Gilmore. Da la casualidad de que el señor Gilmore debía ir a Glasgow por asuntos profesionales y ha contestado que a la vuelta de su viaje podría detenerse en Limmeridge. Llegará mañana; estará unos días con nosotros, los que sean necesarios para tratar el asunto con sir Percival. Si éste consigue lo que desea, el señor Gilmore volverá a Londres con las instrucciones necesarias para preparar el contrato de matrimonio de mi hermana. ¿Comprende usted ahora, señor Hartright, por qué hablaba yo de esperar hasta mañana para consultar con un abogado? El señor Gilmore es el viejo y fiel amigo de dos generaciones Fairlie; podemos confiar en él como en ningún otro.

¡El contrato de matrimonio! Al escuchar estas palabras sentí que los celos y el resentimiento envenenaban y oscurecían mis mejores y más elevados instintos. Empecé a pensar —es muy duro confesarlo, pero no quiero ocultar nada, desde el principio al fin de la terrible historia que me he propuesto narrar—, empecé a pensar, digo, lleno del ansia odiosa de descubrir una esperanza, en las confusas acusaciones que contenía la carta anónima contra sir Percival Glyde. ¿Y si en estas acusaciones disparatadas hubiese un fondo de verdad? ¿Y si pudiera probarse su veracidad antes de que fuesen pronunciadas las fatales palabras de consentimiento, antes de que el contrato de matrimonio fuese firmado? Más tarde traté de convencerme de que los sentimientos que experimentaba en aquellos momentos comenzaban y terminaban en mi sincera devoción respecto a los intereses de la señorita Fairlie. Pero nunca he conseguido engañarme creyéndolo y no he de tratar ahora de engañar a otros. Estos sentimientos comenzaban y terminaban en el odio alocado, vengativo, exasperado que me inspiraba el hombre que iba a casarse con ella.

—Si queremos encontrar alguna pista —dije, hablando ya bajo la influencia de estos sentimientos—, no debemos perder ni un minuto. Una vez más insisto en la necesidad de preguntar por segunda vez al jardinero y seguir inmediatamente las pesquisas en el pueblo.

—Creo que en ambos casos puedo servirle de ayuda —dijo la señorita Halcombe, levantándose—. Vamos en seguida, señor Hartright, y hagamos juntos todo cuanto podamos.

Iba a abrir la puerta para dejarla pasar cuando me detuve de sopetón para hacerle una pregunta importante antes de que empezáramos nuestra investigación.

—En uno de los párrafos de la carta anónima —le dije—, se describe detalladamente a una persona. El nombre de sir Percival Glyde no está mencionado, lo sé, pero ¿la descripción guarda algún parecido con él?

—El máximo, incluso al establecer que tiene cuarenta y cinco años.

¡Cuarenta y cinco, cuando ella no había cumplido veintiuno! Cada día hay hombres de esa edad que se casan con mujeres de la edad de ella, y la experiencia nos demuestra que muchas veces son estos matrimonios los más afortunados. Yo lo sabía, y, sin embargo, la sola mención de su edad, cuando la comparé con la de ella, aumentó mi odio ciego y mi desconfianza contra él.

—El parecido es completo —continuaba la señorita Halcombe—, incluso por la descripción de la cicatriz de la mano derecha, que le quedó de una herida que sufrió durante un viaje por Italia. No cabe la menor duda de que la persona que ha escrito la carta conoce hasta el último detalle de su aspecto físico.

—¿Hasta la tos que padece como se dice en la carta, si no recuerdo mal?

—También eso es cierto. Él no le da importancia, aunque es a veces causa de serias preocupaciones para sus amigos.

—Supongo que su persona nunca ha sido objeto de rumores malignos.

—¡Señor Hartright! Espero que no sea usted tan injusto como para dejar que esa carta infame le influya.

La sangre me subió a la cabeza, porque sabía que me había influido.

—Espero que no —contesté confuso—. Quizá no tenía siquiera derecho a hacerle esta pregunta.

—Me alegro de que me la haya hecho —dijo—, porque ello me permite hacer justicia a la reputación de sir Percival. Ningún rumor ha llegado hasta mí ni a mi familia acerca de él, señor Hartright. Dos veces ha resultado elegido en las elecciones, y las dos veces ha salido de la prueba limpiamente. El que consigue esto en Inglaterra es un hombre de reputación acreditada.

Abrí en silencio la puerta ante ella y la seguí. No me había convencido. Y si el ángel justiciero hubiese bajado del cielo para confirmarme sus afirmaciones, tampoco me hubiese convencido aunque hubiera colocado ante mis mortales ojos su libro celestial.

Encontramos al jardinero ocupado como siempre en su trabajo. Por muchas preguntas que le hicimos no hubo modo de sacar nada que fuera de importancia, dada la estupidez impermeable del muchacho. La mujer que le entregó la carta era una vieja, no le había dicho ni una palabra y se había marchado muy deprisa por la parte del Sur. Eso fue todo lo que nos dijo.

El pueblo estaba al Mediodía con respecto a la casa. Así que luego nos dirigimos al pueblo.

11

Índice

Seguimos nuestras pesquisas en Limmeridge, dirigiéndolas en todas direcciones, preguntando a toda clase de gentes. Pero nada sacamos en limpio de todo ello. Tres de los aldeanos aseguraron haber visto a la mujer, mas como eran incapaces de describirla o de indicar con precisión hacia donde se encaminaba cuando la vieron por última vez, aquellas tres excepciones de la regla general de ignorancia total no nos fueron más útiles que el resto de sus vecinos ineficaces y nada observadores.

Nuestras andanzas nos llevaron hasta el extremo del pueblo, donde se hallaba la escuela que fundó la señora Fairlie. Cuando pasamos por delante de la parte destinada a los muchachos, sugerí la idea de hacer una última investigación con el maestro quien, teniendo en cuenta su cargo, debía de ser la persona más instruida del pueblo.

—Temo que el maestro estuviese dando sus clases cuando la mujer pasó por el pueblo a la ida y a la vuelta —dijo la señorita Halcombe—. No obstante vamos a intentarlo.

Dimos la vuelta por el patio de recreo y pasamos por delante de las ventanas de la escuela, dirigiéndonos a la puerta, que estaba en la parte posterior del edificio. Yo me detuve ante una de aquellas para observar el interior de la clase.

El maestro estaba sentado en su alto pupitre, de espaldas a mí y parecía amonestar a sus alumnos que se agrupaban frente a él, todos menos uno. Aquel era un muchachote fuerte y rubio, que estaba de pie encima de un taburete en un rincón de la clase, un pequeño e indefenso Crusoe cumpliendo su condena solitaria aislado en su propia isla desierta.

La puerta de la clase estaba entornada, y cuando nos detuvimos en el portal pudimos oír con perfecta nitidez la voz del maestro.

—Y ahora, muchachos —explicaba—, escuchad bien lo que voy a deciros. Si vuelvo a oír en esta escuela una sola palabra acerca de fantasmas será peor para vosotros. Los fantasmas no existen y por lo tanto, todo el que crea en ellos cree en algo que no puede ser, y un muchacho que pertenece a la escuela de Limmeridge y crea en lo que no puede ser se aparta de toda disciplina y sentido común y debe ser castigado, tal como corresponde. Ahí tenéis a Jacob Postlethwaite, expuesto a la vergüenza, encima de un taburete. Está castigado, no porque dijese que anoche vio un fantasma, sino porque es demasiado necio y obstinado y no atiende a razones y porque se empeña en asegurar que ha visto un fantasma incluso después de que yo le dijera que tal cosa no puede ser. Si no hay otro remedio sacaré el fantasma de Jacob Postlethwaite a palos y si la cosa se propaga a alguno de vosotros, iré un poco allá y sacudiré a palos el fantasma de toda la escuela.

—Me parece que hemos escogido un momento poco oportuno para venir —dijo la señorita Halcombe empujando la puerta cuando el maestro terminó su discurso, y entramos en la clase.

Nuestra aparición produjo un fuerte alboroto entre los chicos. Debieron creer que habíamos llegado con el expreso propósito de ver azotar al pobre Jacob Postlethwaite.

—Id todos a casa —dijo el maestro—, que ya es hora de cenar, todos menos Jacob. Jacob se quedará donde está; que el fantasma le sirva su cena, si es tan amable.

La entereza de Jacob le abandonó cuando se vio privado tanto de la compañía de sus amigos como de la perspectiva de recibir su cena. Sacó las manos de los bolsillos, las miró fijamente, las elevó con resolución a la altura de sus ojos y cuando sus puños la alcanzaron, los hundió en ellos, frotándolos lentamente y acompañando sus movimientos de breves resoplidos espasmódicos que se sucedían a intervalos regulares, como diminutos cañonazos nasales.

—Hemos venido para hacerle una pregunta, señor Dempster —dijo la señorita Halcombe dirigiéndose al maestro—, y poco me figuraba que había de encontrarle exorcizando fantasmas. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué ha sucedido exactamente?

—Este condenado muchacho ha asustado a toda la escuela, señorita Halcombe, asegurando que anoche vio un fantasma —respondió el maestro—. Y sigue empeñado en su absurda fantasía a pesar de todo lo que he dicho.

—Increíble —dijo la señorita Halcombe—. Jamás hubiese pensado que ninguno de estos chicos tuviese bastante imaginación como para ver fantasmas. Es una nueva tarea que se añade a su dura labor de instruir a la juventud de Limmeridge, y de todo corazón le deseo que pueda superarla con éxito, señor Dempster. Entretanto, voy a explicarle la razón de que me encuentre aquí y lo que quiero saber de usted.

Preguntó al maestro lo que tantas veces habíamos preguntado a casi todos los habitantes del pueblo, y obtuvimos la misma descorazonadora respuesta. El señor Dempster no había visto a la forastera a quien perseguíamos.

—No nos queda otra cosa que hacer que volvernos a casa, señor Hartright —me dijo la señorita Halcombe—. Es evidente que nadie nos dará la información que pretendemos.

Saludó al maestro, y ya se disponía a abandonar la escuela cuando el doliente Jacob Postlethwaite, que seguía lanzando sus lastimeros resoplidos desde el taburete de penitencia, atrajo su atención y deteniéndose delante del pequeño prisionero y antes de abrir la puerta le dijo con simpatía:

—Pero tonto ¿por qué no pides perdón al señor Dempster, te callas y dejas en paz a los fantasmas?

—Pero es que yo vi al fantasma —insistió Jacob Postlethwaite, mirándola con espanto y prorrumpiendo en lágrimas.

—¡Que tonterías! No viste nada. Fantasma, ¡Vaya por Dios! Qué fantasma...

—Perdone usted, señorita Halcombe —interrumpió el maestro algo inquieto—; creo que haría usted mejor en no preguntarle nada al chico. Lo disparatado de su cuento pertinaz supera todos los límites de la imaginación, y va a conseguir usted que por ignorancia...

—Por ignorancia, ¿Qué? —inquirió la señorita Halcombe con dureza.

—Por ignorancia él ofenda su sensibilidad —contestó el maestro, perdiendo su compostura.

—A fe mía, señor Dempster, usted halaga mi sensibilidad cuando piensa que es tan delicada que una criatura como ésta puede ofenderla.

Se volvió con una expresión de cómico desafío hacia el pequeño Jacob y se puso a interrogarle directamente:

—¡Venga! —le dijo—. Quiero saberlo todo ¿Cuándo viste al fantasma, pillastre?

—Ayer al oscurecer —contestó Jacob.

—¿Le viste ayer al oscurecer, en el crepúsculo? Y, ¿como era?

—Todo vestido de blanco..., como van todos los fantasmas, —contestó el mira-fantasmas con un aplomo inesperado para sus años.

—Y ¿dónde fue?

—Fuera del pueblo, en el cementerio..., donde suelen estar los fantasmas.

—¡Cómo todos los fantasmas y donde suelen estar los fantasmas! ¡Parece que conoces sus costumbres, tontuelo, como si los estuvieras tratando desde tu niñez! En todo caso, has aprendido bien el cuento. ¿A que ahora vas a decirme que sabes quién era el fantasma?

—¡Claro que lo sé!— contestó Jacob, asintiendo con la cabeza entre triunfante y severo.

El señor Dempster había tratado varias veces de decir algo mientras la señorita Halcombe interrogaba a su alumno, y en aquel momento cortó decididamente el diálogo para hacerse escuchar.

—Perdone, señorita Halcombe, —le dijo—, si me atrevo a afirmar que está envalentonando al muchacho preguntándole estas cosas.

—Sólo quiero hacerle una pregunta más para quedar satisfecha, señor Dempster. Bueno —continuó dirigiéndose al chico—, y ¿quién era el fantasma?

—El espíritu de la señora Fairlie —respondió Jacob en un susurro.

El efecto que tuvo esta asombrosa respuesta sobre la señorita Halcombe justificaba plenamente los afanes del maestro por evitarla. El rostro de la joven enrojeció de indignación, se volvió rápidamente hacia el pequeño Jacob con una mirada tan furiosa que amedrentó al muchacho y provocó un nuevo acceso de sollozos; ella abrió la boca para hablarle, pero se dominó, y se dirigió al maestro.

—Es inútil —le dijo— hacer responsable a un niño de las cosas que dice. No dudo que alguien le ha metido eso en la cabeza. Si hay personas en el pueblo, señor Dempster, que han olvidado el respeto y el agradecimiento que aquí todos deben a la memoria de mi madre, quiero encontrarlas y a poco que influya sobre el señor Fairlie se arrepentirán de lo que han hecho.

—Pues yo espero, mejor dicho, estoy seguro —contestó el maestro—, que está usted en un error, señorita Halcombe. La cuestión empieza y termina con la estúpida perversidad de esta criatura. Vio o creyó ver anoche, al pasar por el cementerio a una mujer vestida de blanco; la figura real o fantástica permanecía inmóvil ante la cruz de mármol que todo el mundo sabe en Limmeridge que pertenece a la tumba de la señora Fairlie. Y estas dos casualidades han sido suficientes para que el muchacho haya contestado lo que a usted, como es natural, tanto le ha dolido.

Aunque la señorita Halcombe no parecía muy convencida, comprendió, sin embargo, que la opinión del maestro era muy sensata y no se atrevió a discutirla abiertamente. Se limitó a darle las gracias por sus atenciones y a prometerle una visita cuando hubiese averiguado algo sobre el caso. Con estas palabras se despidió y salió de la escuela.

Durante todo el transcurso de la extraña escena yo me mantuve aparte, escuchando con atención y extrayendo mis propias conclusiones. En cuanto volvimos a encontramos solos, la señorita Halcombe me preguntó si me había formado un juicio respecto a lo que había oído.

—Y muy firme, por cierto —contesté—. Creo que el cuento del muchacho tiene algún fundamento, y confieso que estoy deseando ver la sepultura de la señora Fairlie y examinar el terreno.

—Ahora la verá usted.

Hizo una pausa al decir esto y estuvo un rato pensativa mientras caminábamos.

—Lo sucedido en la escuela —dijo— me ha distraído tanto de nuestro asunto de la carta que estoy un poco indecisa de volver a ello. ¿No será mejor que desistamos de hacer más indagaciones y lo dejemos en manos del señor Gilmore cuando llegue mañana?

—De ninguna manera, señorita Halcombe. Lo sucedido en la escuela es lo que precisamente me anima más a seguir las investigaciones.

—Y ¿por qué le anima?

—Porque me afirma en una sospecha que tuve cuando me enseñó usted la carta.

—Supongo que habrá tenido usted motivos para haberme ocultado esa sospecha hasta ahora, señor Hartright.

—Me asustaba la idea de darle alas en mí mismo. Pensé que era algo completamente absurdo y lo deseché, como algo que provenía de mi imaginación perversa. Pero ya no me es posible dudarlo. No sólo las respuestas del niño, sino también una frase del maestro cuando le quiso dar una explicación para tranquilizarla, volvieron a evocarme la misma sospecha. Quizá los acontecimientos demuestren que todo ha sido una quimera, señorita Halcombe, mas en este momento tengo la seguridad de que el supuesto fantasma del cementerio y la autora de la carta son una misma persona.

Se paró en seco, palideció y me miró en los ojos con ansiedad.

—¿Qué persona?

—Inconscientemente se lo indicó el maestro. Cuando habló de la persona que estaba en el cementerio, la llamó «una mujer de blanco».

—¡No pensará usted en Anne Catherick!

—Sí. Pienso en Anne Catherick.

Asió con fuerza mi brazo y se apoyó en él con todo su peso.

—No sé por qué —habló muy bajo—, hay algo en esa sospecha suya que me estremece. Siento que...

Se detuvo e intentó sonreír.

—Señor Hartright —continuó—, voy a enseñarle la tumba y en seguida regreso a casa. No he debido dejar tanto tiempo sola a Laura. Debo regresar y estar con ella.

Estábamos ya muy cerca del cementerio. La Iglesia era una mole austera de piedra gris situada en un pequeño valle que la protegía de los vendavales que azotaban los páramos de su alrededor. El cementerio se extendía desde un lado de la iglesia hasta la falda de la montaña. Estaba rodeado por una tosca tapia de piedra de escasa altura. Su superficie se abría ante el cielo en completa desnudez, salvo un extremo en el que un grupo de árboles raquíticos prestaban una ligera sombra a la hierba reseca y baja y entre los cuales serpenteaba un arroyo. Detrás del arrollo y de los árboles y no lejos de uno de los tres portillos que daban entrada al cementerio, se levantaba la cruz de mármol blanco que distinguía el sepulcro de la señora Fairlie de sepulturas más humildes que había a su lado.

—No necesito acompañarle más lejos —dijo la señorita Halcombe, señalando la tumba—. Usted me dirá luego si ha encontrado algo que confirma la sospecha que acaba de confesarme. Nos veremos en casa.

Me dejó solo. Bajé al cementerio y crucé el portillo que daba justamente frente a la sepultura de la señora Fairlie.

Era el suelo tan duro y tan corto el césped que rodeaba la tumba, que era imposible distinguir los rastros de pisadas humanas. Desanimado, me puse a examinar la cruz y el bloque de mármol cuadrado sobre el que ésta se apoyaba y en el que estaba tallada la inscripción con el nombre de la difunta.

La blancura de la cruz se veía algo empañada por las manchas naturales del tiempo, al igual que más de la mitad de la lápida, por la parte donde se hallaba la inscripción. En cambio, la otra parte llamó mi atención instantáneamente por la extraordinaria blancura y limpieza de su superficie, donde no se distinguía ni la menor sombra de manchas. Me acerqué más y me di cuenta de que la habían limpiado hacía poco tiempo con movimientos que iban de arriba a abajo. La línea que separaba la parte limpia de la sucia era tan recta que parecía estar trazada con ayuda de algún medio artificial y resultaba perfectamente visible en el espacio libre entre las letras. ¿Quién habría comenzado a limpiar el mármol y lo habría dejado a medio hacer?

Miré a mi alrededor buscando respuesta a esta pregunta. Desde donde yo estaba, no se divisaba la menor señal de que alguien habitase allí; los muertos eran dueños absolutos de aquel terreno. Volví a la iglesia, di una vuelta hasta llegar a la parte posterior del edificio, y cruzando otra vez uno de los portillos de la tapia me encontré en el comienzo de un senderillo que conducía hasta ana cantera de piedra abandonada. A uno de sus lados se encontraba una casa de dos habitaciones; junto a su puerta una mujer ya vieja estaba lavando la ropa.

Me acerqué a ella e inicié una conversación sobre la iglesia y el cementerio. La mujer parecía no desear otra cosa y sus primeras palabras me informaron de que su marido era al mismo tiempo enterrador y sacristán. Dediqué unas palabras de admiración al monumento de la señora Fairlie. La vieja movió la cabeza con tristeza y me dijo que yo no lo había conocido en sus mejores tiempos. Su marido era el encargado de cuidarlo pero había estado varios meses enfermo y tan débil que apenas podía arrastrarse hasta la iglesia los domingos para cumplir con sus obligaciones, y en consecuencia el monumento estaba abandonado de sus cuidados. Pero ahora se encontraba un poco mejor y esperaba que en siete o diez días estaría lo bastante restablecido para volver a su trabajo y limpiar el monumento.

Esta información, extraída de una respuesta larga y voluble, pronunciada en el más cerrado dialecto de Cumberland, me hizo saber todo cuanto yo deseaba. Di unas monedas a la pobre mujer y volví en seguida a Limmeridge.

La limpieza parcial de la lápida obviamente había sido hecha por una mano desconocida. Y relacionando este hecho con la sospecha que me sugirió la historia escuchada en la escuela sobre el fantasma entrevisto en el crepúsculo, me afirmé en mi decisión de vigilar en secreto la tumba de la señora Fairlie aquella noche, volviendo al cementerio al acabar el día y esperando escondido hasta que cayera la noche. La limpieza del mármol estaba a medio hacer, y la persona que la empezó podía muy bien regresar para terminarla.

En cuanto llegué a casa informé a la señorita Halcombe de mi proyecto. Mientras le explicaba mi intención, parecía sorprendida y preocupada, pero no hizo objeción alguna contra ella. Dijo tan sólo:

—Dios quiera que todo termine bien.

Cuando se levantó para marcharse le pregunté con toda la serenidad de que fui capaz por la salud de la señorita Fairlie. Estaba más animada y la señorita Halcombe esperaba convencerla de que diese un paseo al caer la tarde.

Volví a mi estudio para terminar de poner en orden los dibujos. Además de que era mi obligación hacerlo así, necesitaba ocupar mi mente en algo que pudiese distraer mi atención de mí mismo y del triste porvenir que me aguardaba. De cuando en cuando dejaba mi trabajo y me acercaba a la ventana para mirar el cielo donde el sol declinaba lentamente hacia el horizonte. En una de estas ocasiones distinguí una figura que paseaba por la amplia avenida cubierta de grava, debajo de mi ventana. Era la señorita Fairlie.

No la había visto desde la mañana y apenas había hablado con ella. Un día más en Limmeridge era todo lo que me quedaba, y después quizá no volviese a verla jamás. Este solo pensamiento bastó para que no pudiera apartarme de la ventana. Quise ser considerado con ella y coloqué la persiana de tal manera que ella no pudiera verme si mirara hacia arriba; pero no tuve fuerzas para resistir la tentación de seguirla con los ojos hasta donde alcanzaba mi vista.

Llevaba una capa marrón sobre un sencillo traje de seda negro. Cubría su cabeza el mismo sombrero sencillo de paja de aquella mañana en que nos vimos por primera vez. Ahora lo completaba un velo que me ocultaba su rostro. A su lado correteaba un galgo italiano, compañero favorito de todos sus paseos, graciosamente arropado en un abriguito escarlata para proteger su delicado pellejo del aire fresco. Ella parecía no ver al perro. Caminaba mirando hacia delante, con la cabeza inclinada hacia el suelo y los brazos ocultos en la capa. Las hojas muertas que se habían arremolinado en el viento delante de mí aquella mañana cuando supe que se iba a casar con otro, se arremolinaban delante de ella, subían, bajaban y se esparcían a sus pies mientras se alejaba bajo la pálida luz del sol poniente. El perro temblaba y se estremecía restregándose contra su falda, impaciente por su atención y caricias. Pero ella seguía sin hacerle caso. Andaba alejándose más y más de mí, las hojas muertas se arremolinaban en el sendero a su paso y seguía andando cuando mis ojos agotados no pudieron distinguirla más y volví a quedar de nuevo a solas con mi apesadumbrado corazón.

Una hora después cuando terminé mi trabajo, ya faltaba poco para que se pusiera el sol. Cogí el sombrero y el abrigo y salí de la casa sin tropezar con nadie.

Nubes tormentosas avanzaban desde el Oeste, y del mar llegaba un viento helado. Aunque la costa estaba lejos, el rumor de la marea llegaba por los páramos y retumbaba pesadamente en mis oídos cuando entré en el cementerio. En todo aquel contorno no respiraba un alma viviente. El lugar parecía más solitario que nunca cuando elegí mi escondite, y me puse a esperar y a observar, los ojos fijos en la cruz blanca que se levantaba sobre la tumba de la señora Fairlie.

12

Índice

El cementerio se hallaba en un lugar tan al descubierto que hube de ser cauto en la elección de mi escondite.

La entrada principal de la iglesia daba junto al cementerio y estaba protegida por un pórtico exterior. Después de algunas vacilaciones causadas por la natural repugnancia a ocultarme para espiar, por muy necesario que fuese aquel espionaje para el objeto que se perseguía, resolví esconderme en el pórtico. A cada uno de sus lados había una abertura hecha en la pared. Por una de ellas podía ver la tumba de la señora Fairlie. La otra daba a la cantera de piedra donde se encontraba la casucha del sacristán. Ante mí, frente a la entrada, veía una parcela del cementerio sin tumbas, la silueta de la tapia de la piedra y una faja de la montaña oscura y solitaria, coronada por las nubes de la puesta del sol que avanzaban con pesadez cediendo ante el viento fuerte y recio. No se veía ni oía rastro de ser viviente, ni un pájaro revoloteó a mi lado ni perro alguno ladró en la casa del sacristán. Cuando cesaba el lejano rumor de la marea se oía el susurro somnoliento de los árboles raquíticos que daban guardia a la tumba y el desmayado murmullo del arroyo sobre su lecho pedregoso. Lúgubre escena y hora lúgubre. Yo me sentía deprimido mientras contaba los minutos que iban transcurriendo en mi escondite del pórtico de la iglesia.

No había oscurecido todavía —la luz del sol poniente resplandecía aún en el cielo, mientras yo llevaba poco más de media hora en mi acecho solitario— cuando oí el ruido de pasos y la voz. Los pasos se aproximaban desde la otra parte de la iglesia, y la voz era la de una mujer.

—No te preocupes por la carta, querida mía —decía la voz—; se la entregué al muchacho sin ninguna dificultad y no me dijo ni una palabra. Siguió su camino y yo me fui por el mío. Puedo garantizarte que no hubo alma viviente que me viese, te lo aseguro.

Estas palabras aumentaron de tal modo mi ansiedad que casi sentí dolor físico. Hubo una pausa, pero los pasos seguían avanzando. Un instante después dos personas —dos mujeres— estaban frente a mi mirilla dirigiéndose directamente hacia la tumba, de espaldas a mí.

Una de las mujeres se cubría con una cofia y un chal, y la otra llevaba un amplio capote de viaje, azul oscuro, cuya capucha le tapaba la cabeza. Por debajo del capote se veían unos centímetros del vestido. Mi corazón latió velozmente cuando pude ver su color: era blanco.

Cuando se hallaban a medio camino entre la iglesia y el sepulcro, se detuvieron, y la mujer del capote se volvió hacia su acompañante. Pero la parte de su cara que la cofia me hubiese permitido distinguir, quedaba en la oscuridad por la sombra que proyectaba el borde de la capucha.

—No te quites el abrigo, que te viene muy bien —decía la misma voz que yo había escuchado, la voz de la mujer del chal—. La señora Todd tiene razón cuando dice que ayer resultabas demasiado extravagante, toda vestida de blanco. Voy a dar una vuelta mientras estás aquí; los cementerios no me atraen nada, a pesar de lo que a ti te gustan. Acaba lo que quieras antes de que vuelva, y a ver si no nos exponemos a nada desagradable y volvemos a casa antes de que oscurezca.

Con estas palabras dio media vuelta y empezó a andar de cara hacia mí. Pude ver el rostro de una mujer mayor, morena, tosca y vigorosa, sin la menor sombra de mal aspecto ni nada sospechoso en su figura. Al llegar junto a la iglesia se detuvo para ceñirse el chal a su gusto.

—¡Siempre tan extraña! Dios mío qué rarezas ha tenido toda la vida desde que la conozco. Y, sin embargo, la pobrecita es tan inofensiva como un niño —murmuraba la mujer.

Suspiró, miró a su alrededor con recelo, movió la cabeza como si el tétrico paisaje no acabara de gustarle y desapareció detrás de la esquina de la iglesia.

Dudé un momento si debía seguirla y encararme con ella o no. Mi ansiedad febril por verme cara a cara con su compañera me hizo optar por esto último. Podría ver a la mujer del chal, si quisiera, esperando al lado del cementerio hasta que volviese, aunque era más que dudoso que ella pudiera suministrarme la información que yo buscaba. La persona que había entregado la carta tenía poca importancia. La que la había escrito era el único centro de interés y la única fuente de información, y tenía ya la seguridad de que esa persona se encontraba en el cementerio, a pocos pasos de mí.

Mientras que estas ideas se aglomeraban en mi imaginación, vi a la mujer del capote acercarse a la tumba y quedarse unos instantes contemplándola. Enseguida miró a su alrededor, y sacando un trapo blanco o un pañuelo de debajo del capote, se dirigió al arroyo. Sus exiguas aguas entraban en el cementerio por un orificio en forma de arco hecho bajo la tapia y reaparecía, tras recorrer sinuosamente unos metros, por otra abertura similar. La mujer mojó el trapo en el agua y volvió a la tumba. La vi besar la blanca cruz, luego se arrodilló frente a la lápida y comenzó a limpiarla con el trapo mojado.

Después de meditar sobre la manera de presentarme ante ella asustándola lo menos posible, decidí cruzar la tapia que tenía enfrente y dar la vuelta alrededor hasta entrar por el portillo que daba al lado de la tumba, con objeto de que pudiese verme cuando me acercase. Se hallaba tan absorta en su trabajo que no me oyó llegar hasta que aparecí en el portillo. Entonces levantó la cabeza, se puso en pie lanzando un débil grito y se quedó mirándome con terror, sin poder hablar ni moverse.

—No se asuste —le dije—. Seguramente me recuerda.

Me detuve mientras hablaba; luego avancé unos pasos con suavidad, volví a detenerme y así, avanzando poco a poco, llegué por fin hasta ella. Si hubiera tenido un resto de duda, se hubiera desvanecido en aquel momento. Allí, elocuente en su espanto, me miraba por encima de la tumba de la señora Fairlie el rostro que se me había aparecido una noche en medio del camino real.

—¿Me recuerda? —le dije—. Nos encontramos a altas horas de la noche y yo la ayudé a buscar el camino de Londres. ¿No lo ha olvidado?

Sus rasgos se suavizaron y lanzó un suspiro de alivio. Vi que la expresión de su cara perdía la rigidez de muerte que imprimió en ella el terror y resucitaba lentamente al reconocerme.

—No trate de hablarme aún —continué—. Tranquilícese sin prisas y asegúrese de que soy su amigo.

—Es usted muy bueno conmigo —murmuró—. Es tan bueno ahora como lo fue entonces.

Se calló, y yo también guardé silencio. No sólo quería ganar tiempo para que ella se repusiera, sino que lo necesitaba también para mí. Bajo la lívida claridad del crepúsculo, una vez más volvíamos a encontrarnos aquella mujer y yo separados por una tumba, rodeados por la muerte y encerrados entre las montañas solitarias. El lugar, la hora y las circunstancias bajo las cuales volvíamos a vernos cara a cara, en medio de la paz nocturna del lúgubre valle; el vital interés que podían alcanzar las primeras palabras que intercambiáramos entre nosotros; la sensación de que, aunque no podría evitarlo, todo el porvenir de Laura Fairlie podía decidirse para bien o para mal según que yo ganase o perdiese la confianza de aquella desventurada criatura que temblaba apoyada sobre la tumba de la madre de aquella..., todo ello me quitaba la fortaleza y el dominio de mí mismo, de los cuales dependía ahora hasta el último detalle de todo cuanto yo pretendía conseguir. Traté, por mucho que me costase, de hacer acopio de todas mis facultades y de dominar mi emoción, con el fin de sacar el máximo partido de los pocos minutos de que disponía para reflexionar.

—¿Está más tranquila ahora? —le dije en cuanto lo creí oportuno—. ¿Puede hablar conmigo sin temor y sin olvidar que soy su amigo?

—¿Cómo ha venido aquí? —preguntó ella sin darse cuenta, al parecer, de lo que yo le había dicho.

—¿No recuerda que le dije, cuando nos encontramos, que me iba a Cumberland? Desde entonces he estado en Cumberland y he vivido todo el tiempo en Limmeridge.

—¡En Limmeridge!

Su rostro pálido pareció iluminarse al repetir estas palabras, y su vaga mirada se clavó en la mía con repentino interés.

—¡Ah, qué feliz ha debido de ser usted! —añadió con ansiedad; y toda sombra de recelo abandonó su expresión.

Aproveché aquella confianza que parecía inspirarle de nuevo para observar con atención y curiosidad su rostro, que hasta entonces había tratado de ocultar por precaución. La contemplé, con la imaginación llena de aquel otro rostro amado que fatalmente me hizo recordar a la pobre desgraciada la noche memorable en la terraza bañada por la luz de la luna. Vi entonces la imagen de Anne Catherick en la señorita Fairlie. Ahora veía la imagen de la señorita Fairlie en Anne Catherick y la veía con más y más claridad porque la diferencia entre ambas me parecía sólo reforzar su parecido. En el trazo general de las facciones y en las proporciones entre ellas, en el color del cabello, en cierta indecisión nerviosa de los labios, en la estatura, en la silueta de su cuerpo y en la inclinación de la cabeza, en el porte, el parecido me sorprendía más que nunca. Pero aquí la similitud terminaba y comenzaba la diferencia de pequeños detalles. La belleza delicada de la tez de Laura, la claridad transparente de sus ojos, la pureza de su cutis, el tierno florecer del color en sus labios, no existían en el rostro extenuado y sufrido que se volvía hacia mí. Aunque me detestaba a mí mismo por pensar semejante cosa, al ver a la mujer que estaba delante de mí no pude combatir la idea de que tan sólo un triste cambio en el futuro era lo que faltaba para que se completase aquel parecido que ahora se me ofrecía como imperfecto en sus detalles. Si algún día las penas y las desdichas profanasen con su huella la juventud y belleza de la señorita Fairlie, entonces y sólo entonces ella y Anne Catherick serían hermanas gemelas, estampas vivientes la una de la otra.

Sentí escalofríos ante esta idea. Había algo morboso en la ciega e irrazonable desconfianza sobre el futuro que mi cerebro parecía imprimir a cualquier pensamiento que pasara por mi mente. Saludé la sensación que interrumpía estos pensamientos al posarse la mano de Anne Catherick en mi hombro. Su gesto fue tan sigiloso e inesperado como aquel otro que me dejó petrificado de pies a cabeza la noche en que nos encontramos por primera vez.

—Me está usted mirando y está pensando en algo —dijo ella con su insólita dicción apresurada y sofocada—. ¿En qué?

—En nada especial —contesté—. Me pregunto cómo llegaría usted hasta aquí.

—He venido con una amiga que es muy buena conmigo. No he estado más que dos días.

—¿Ayer vino aquí usted también?

—¿Cómo lo sabe?

—Me lo figuraba.

Me dio la espalda y se arrodilló ante la sepultura, mirando una vez más el epitafio.

—¿Dónde he de ir que no sea aquí? —dijo—. La mujer que fue para mí más que una madre, es la única amiga a quien puedo visitar en Limmeridge. ¡Dios mío, qué pena me da ver estas manchas en su lápida! Debían mantenerla siempre blanca como la nieve por ser de ella. Ayer tuve la tentación de empezar a limpiarla, y hoy no he podido resistir al deseo de volver para terminarla. ¿Es que hay algo malo en ello? No lo creo. ¡No puede ser malo nada de lo que haga por el bien de la señora Fairlie!

Era indudable que el antiguo sentimiento de gratitud hacia la memoria de su bienhechora persistía como la idea dominante en la mente de la pobre criatura que no había recibido otra impresión más perdurable desde aquella primera de los días felices de su niñez. Comprendí que la mejor manera de ganar su confianza era la de animarla a que continuase el inofensivo trabajo por el que había llegado al cementerio. Trabajo que continuó en cuanto se lo indiqué, tocando el duro mármol con la misma ternura con que hubiese tocado algo dotado de sentimientos y susurrando las palabras del epitafio una y otra vez, como si aquellos días lejanos hubieran vuelto y se hallara aprendiendo pacientemente sus lecciones sobre las rodillas de la señora Fairlie.

—¿Le extrañaría mucho —comencé a decir, preparando el terreno con toda la cautela que pude para preguntarle lo que me interesaba— si le confesara que me he alegrado tanto como me he sorprendido, de verla a usted aquí? Me quedé muy intranquilo después de dejarla en el coche.

Levantó bruscamente la cabeza y me miró con recelo.

—¿Intranquilo? —repitió—. ¿Por qué?

—Porque sucedió algo extraño cuando nos separamos aquella noche. Me crucé con dos señores que iban en un cabriolé. No me vieron, pero se detuvieron cerca y hablaron con un policía que estaba al otro lado de la calle.

Suspendió instantáneamente su ocupación y dejó caer la mano que sostenía el trapo mojado con que limpiaba la lápida. Con la otra mano se aferró a la cruz de mármol de la cabecera de la tumba. Volvió con lentitud hacia mí su rostro, endurecido de nuevo por la mirada de terror. Me aventuré a proseguir, pues ya era tarde para retroceder.

—Los dos hombres de dirigieron al policía —continué— para preguntarle si la había visto a usted. Contestó que no, y uno de los hombres dijo entonces que usted se había escapado de su sanatorio.

Se incorporó de un salto como si mis palabras hubieran puesto a sus perseguidores sobre su pista.

—¡Espere! déjeme terminar —grité—. ¡Espere! vea que me considero su amigo. Una palabra mía hubiera bastado para que aquellos hombres la encontrasen, pero no pronuncié esa palabra. La ayudé a escapar, aseguré y protegí su fuga. Piénselo, debe pensar. Debe comprender lo que le estoy diciendo.

Mi tono pareció convencerla más que mis palabras. Hizo esfuerzos para captar aquella nueva idea. Sus manos cambiaron nerviosamente el trapo blanco de una a otra, exactamente igual que aquella noche, cuando la vi por primera vez, cambiaban entre sí el pequeño bolso. Poco a poco, el significado de mis palabras fue abriéndose paso en medio de la confusión y agitación de su cerebro. Lentamente su expresión se suavizó y sus ojos me miraban ya más con curiosidad que con miedo.

—Usted no cree que tenga que volver al sanatorio, ¿verdad? —dijo.

—Claro que no. Me alegro de que usted se escapara y me alegro de haberla ayudado a ello.

—Sí, sí, es cierto, me ayudó; me ayudó en lo peor —continuó diciendo, algo distraída—. Salir fue muy fácil. Si no, no lo hubiera conseguido. No sospecharon nunca de mí como de los demás. ¡Yo era tan tranquila y obediente y me asustaba con tanta facilidad! Lo peor fue encontrar el camino de Londres, y en eso me auxilió usted. ¿Le di las gracias entonces? Pues se las doy ahora de todo corazón.

—¿Estaba el sanatorio muy alejado de donde me encontró? Vamos a ver si demuestra que me considera su amigo y me dice dónde estaba.

Lo nombró y comprendí por su situación que se trataba de un sanatorio particular no muy lejos del sitio donde nos encontrábamos: luego, con evidente recelo por el uso que yo pudiera hacer de su confianza, me repitió ansiosamente la misma pregunta de antes: —¿Usted no cree que tenga que volver allí, verdad?

—Una vez más le repito que me alegro de que se escapara y de que se pusiera a salvo cuando yo la dejé —le contesté—. Me dijo usted que tenía una amiga en Londres. ¿La encontró?

—Sí. Era muy tarde cuando llegué, pero había una muchacha en la casa que estaba todavía levantada cosiendo y me ayudó a despertar a la señora Clements. La señora Clements es mi amiga. Una mujer muy cariñosa, pero no como la señora Fairlie. ¡Eso, no; nadie puede ser como la señora Fairlie!

—¿La señora Clements es una antigua amiga suya? ¿La conoce usted desde hace mucho?

—Sí. Cuando vivíamos en Hampshire era vecina nuestra y me quería mucho y me cuidaba, cuando yo era muy pequeña. Hace años, cuando se separó de nosotros, escribió en mi devocionario las señas de su casa de Londres y me dijo: «Si algún día necesitas algo, Anne, ven a mi casa. No tengo ya marido que pueda mandarme, ni tengo niños para cuidar de ellos y haré lo que pueda por ti.» ¿Verdad que son palabras cariñosas? Me parece que las recuerdo porque eran cariñosas. Además, es tan poco lo que recuerdo, ¡tan poco, tan poco!

—¿No tiene padre o madre que se ocupen de usted?

—¿Padre? Nunca le conocí. Jamás oí a mi madre hablar de él. ¿Padre? ¡Pobre! Me figuro que ha muerto:

—¿Y su madre?

—No me llevo bien con ella. ¡Nos molestamos y nos tememos mutuamente!

¡Nos molestamos y nos tememos mutuamente! Al oír estas palabras cruzó por mi mente la primera sospecha de que fuera su misma madre la persona que la había encerrado.

—No me pregunte por mi madre —continuó—. Prefiero hablar de la señora Clements. La señora Clements piensa como usted que no debo volver al sanatorio. Y se alegra tanto como usted de que me haya escapado de allí. Ha llorado por mi infortunio y dice que tengo que ocultarme y guardar el secreto a todos.

¿Su «infortunio»? ¿En qué sentido empleaba esa palabra? ¿En el que podría explicar sus motivos para escribir la carta anónima? ¿En el sentido que puede parecer tan corriente y tan usual y que conduce a tantas mujeres a imponer anónimamente obstáculos ante el matrimonio del hombre que las deshonró? Y antes de hablar de otro asunto resolví aclarar aquella duda.

—¿Qué infortunio? —pregunté.

—El infortunio de verme encerrada —contestó, algo sorprendida por mi pregunta—. ¿De qué otro infortunio podía tratarse?

Me decidí a insistir en el tema con toda la delicadeza y cuidado de que fuese capaz. Era de gran importancia estar absolutamente seguro sobre cada paso que daba, ahora que mi investigación empezaba a avanzar.

—Existe otro infortunio —repetí— al que cualquier mujer se halla expuesta y por el que se condena a sufrir toda la vida de vergüenza y de dolor.

—¿Cuál es? —preguntó con desazón.

—El infortunio de creer con demasiada ingenuidad en su propia virtud y en el honor y la fidelidad del hombre a quien ama —respondí.

Me miró con la turbación indisimulada de un niño. Ni la menor sombra de confusión ni de rubor, ni la más ligera señal que dejase traslucir una conciencia atormentada por un secreto vergonzoso se reflejó en su rostro, en aquel rostro en el que se reflejaba con tanta claridad cualquier otra emoción. Ninguna palabra me hubiera convencido tanto como su mirada, y la expresión de su rostro me convencía de que el motivo que yo le atribuí para escribir aquella carta y enviarla a la señorita Fairlie, estaba obvia y enteramente equivocado. Sea como fuere, aquella duda estaba ya resuelta, pero al disiparla se abría ante mí un nuevo horizonte de incertidumbres. La carta, me lo habían confirmado positivamente, señalaba a Sir Percival Glyde, aunque no lo nombrase. Debía tener algún motivo de importancia, originado por alguna injuria grave, para denunciarlo secretamente a la señorita Fairlie en los términos en que lo había hecho; y el motivo era indudable que no tenía nada que ver con cuestiones de inocencia perdida. ¿Cuál era su naturaleza?

—No le entiendo— me dijo después de tratar en vano de comprender el sentido de mis últimas palabras.

—No se preocupe por eso —contesté—. Volvamos a nuestra conversación de antes. Dígame cuánto tiempo estuvo en Londres con la señora Clements y cómo vino aquí.

—¿Cuánto tiempo? —repitió—. Estuve con la señora Clements hasta que vinimos las dos a este pueblo hace dos días.

—Entonces, ¿vive en el pueblo? —dije—. Es raro que no haya sabido nada de usted aunque sólo lleve aquí dos días.

—No, no, no en el pueblo. Estamos en una granja, a tres millas de distancia. ¿No la conoce usted? La llaman Todd’s Corner.

Me acordaba perfectamente de aquel sitio; varias veces habíamos pasado por delante en nuestros paseos en coche. Era una de las más antiguas granjas de aquellos contornos, situada en un lugar solitario y aislado, encerrado entre dos montañas.

—En Todd’s Corner viven parientes de la señora Clements —continuó—, y muchas veces la han invitado a que venga. Dijo que iría y me llevaría a mí porque necesitaba el aire fresco y la calma. ¿Verdad que es muy amable de su parte? Hubiera ido a cualquier sitio con tal de estar tranquila y a salvo y fuera del alcance de los otros. Pero cuando supe que Todd’s Corner estaba cerca de Limmeridge me puse tan contenta que hubiera andado todo el camino descalza para llegar a él y volver a ver la escuela y el pueblo y la casa de Limmeridge. Hay muy buena gente en Todd’s Corner. Espero estar aquí mucho tiempo. Sólo hay una cosa que no me gusta en ellos y tampoco en la señora Clements...

—¿Qué es ello?

—Que me reprenden porque voy siempre vestida de blanco. Dicen que es muy extravagante. ¿Qué saben ellos? La señora Fairlie lo sabía mejor. Seguramente nunca me hubiera obligado a llevar este feo capote azul. ¡Dios mío!, cuando vivía le encantaba el blanco, y estas piedras de su sepultura son blancas, y por su gusto las estoy haciendo más blancas. Ella misma a menudo vestía de blanco y a su hija la vestía siempre de blanco. ¿Está bien la señorita Fairlie y es feliz? ¿Se viste de blanco ahora como cuando era niña?

La voz le tembló al nombrar a la señorita Fairlie, su mirada se apartaba cada vez más de mí. Creí percibir en su expresión alterada la conciencia angustiosa del riesgo que había corrido al enviar la carta, anónima, e inmediatamente decidí formular mi respuesta de tal manera que la obligase a reconocerlo.

—La señorita Fairlie no está muy bien ni muy contenta desde esta mañana.

Murmuró algo, pero sus palabras salían atropelladas y hablaba tan bajo que no pude suponer siquiera qué decía.

—¿No me pregunta por qué no estaba bien ni contenta esta mañana, la señorita Fairlie? —pregunté.

—No —contestó en seguida con desasosiego—. ¡Oh, no! No he preguntado eso.

—Se lo voy a decir yo sin que me lo pregunte —continué—. La señorita Fairlie ha recibido su carta.

Hacía un rato que se había arrodillado quitando cuidadosamente las últimas manchas de la lápida mientras seguíamos conversando. La primera frase de lo que acababa de decirle le hizo olvidar su trabajo y volver la cabeza lentamente, sin levantarse del suelo, hasta que nuestras miradas se cruzaron. La segunda frase la dejó literalmente petrificada. El trapo se deslizó de sus manos, se entreabrieron sus labios y en un instante desapareció de sus mejillas el escaso color que tenían.

—¿Cómo lo sabe? —dijo débilmente—. ¿Quién se la enseñó?

La sangre de pronto coloreó sus mejillas, encendiéndolas violentamente, apenas atravesó su mente la idea de que sus propias palabras la habían delatado. Se retorció las manos con desesperación.

—¡Yo no la escribí! —murmuró asustada—. ¡No sé nada de eso!

—Sí —le dije—, usted la escribió y sabe de qué se trata. No hizo bien en enviar esa carta, no hizo bien en asustar a la señorita Fairlie. Si usted tenía que decirle algo que le conviniese conocer, debió haber ido usted misma a Limmeridge; debió hablar con ella con sus propios labios.

Se derrumbó sobre la lisa lápida del sepulcro y escondió la cabeza sin contestar una palabra.

—La señorita Fairlie será con usted tan buena y cariñosa como lo fue su madre si usted obra con justa intención —continué—. La señorita Fairlie guardará su secreto y no permitirá que le suceda nada malo. ¿Quiere verla mañana en la granja? ¿Prefiere encontrarla en el jardín de Limmeridge?

—¡Oh, si pudiera morir y esconderme y descansar contigo! —murmuraron sus labios pegados a la tumba; fue una súplica apasionada dirigida a los restos que yacían bajo el mármol—. ¡Sabe cuánto quiero a su hija por cariño a usted! ¡Oh señora Fairlie! ¡Señora Fairlie! Dígame cómo he de salvarla. ¡Sea una vez más mi madre y mi amiga y dígame qué es lo que debo hacer!

Oí que besaba la piedra y vi que sus manos la tocaban con fervor. Lo que oía y lo que veía me conmovió profundamente. Me incliné hacia ella, tomé quedamente sus pobres y débiles manos entre las mías y traté de tranquilizarla.

Pero fue inútil. Liberó sus manos y no levantó la cabeza de la tumba. Viendo la necesidad imperiosa de calmarla por todos los medios y a toda costa, apelé a la única preocupación que mi presencia y mi opinión sobre ella parecían despertar la suya por convencerme de que merecía disponer libremente de su persona.

—Vamos, vamos —le dije suavemente—. Trate de dominarse o tendré que cambiar mi opinión respecto a usted. No me haga pensar que la persona que la encerró en el sanatorio podía tener algún fundamento...

Las últimas palabras murieron en mis labios. En el momento en que me aventuré a mencionar a «la persona que la había llevado al sanatorio» dio un salto y se puso en pie. El cambio más extraordinario e inesperado se operó en su persona. Su rostro, hasta ahora tan conmovedor por la expresión de nerviosa sensibilidad, debilidad e indecisión, se ensombreció de pronto con una expresión furiosamente intensa llena de odio y temor, que comunicaba una fuerza salvaje e innatural a sus facciones. Sus pupilas se dilataron en la tenue luz crepuscular como las de una fiera. Cogió el trapo que había caído al suelo como si fuera un ser viviente a quien pudiera matar, y lo retorció entre sus manos con tal fuerza convulsiva que las pocas gotas de agua que quedaban en él resonaron sobre la piedra.

—Hable de cualquier otra cosa —susurró entre dientes—. Si habla de eso, perderé la cabeza.

Ya no quedaba en su expresión el menor vestigio de los dulces pensamientos que parecían colmarla hacía un instante. Era evidente que, contra lo que yo había creído, el cariño de la señora Fairlie hacia ella no era el único recuerdo que había quedado grabado fuertemente en su memoria. Junto al agradecimiento con que evocaba su estancia en la escuela de Limmeridge, albergaba en su memoria la idea de la venganza por el daño que le había infligido quien la recluyó en el sanatorio. ¿Quién le causaría este daño? ¿Sería en realidad su madre?

A pesar de lo que me contrariaba desistir de mis investigaciones, me resigné ante la idea de dejarlas inconclusas. Viéndola en tal estado, en aquellos minutos hubiera sido cruel pensar en otra cosa que en la humanitaria necesidad de ayudarla a recobrar su serenidad.

—No le hablaré de nada que la perturbe— le dije, intentando calmarla.

—Usted quiere saber algo —contestó con brusquedad y desconfianza—. No me mire de ese modo. Hábleme, dígame qué desea.

—Sólo deseo que usted se calme y, cuando esté tranquila, que piense lo que le he dicho.

—¿Dicho?

Se calló un momento, siguió retorciendo entre sus manos el trapo y murmuró entre dientes:

—¿Qué es lo que ha dicho?

Se volvió de nuevo hacia mí y movió la cabeza con impaciencia.

—¿Por qué no me ayuda? —preguntó con repentino enfado.

—Sí, sí —le dije—. Voy a ayudarla y recordará en seguida. Le he pedido a usted que vea mañana a la señorita Fairlie y le aclare lo que decía en la carta.

—¡A... la señorita Fairlie..., Fairlie..., Fairlie!...

Pronunciar aquel nombre tan familiar y tan querido parecía sosegarla. Su rostro se suavizó y volvió a ser el de siempre.

—No tiene usted que temer nada de la señorita Fairlie —continué—, ni preocuparse por lo que le pueda perjudicar haber escrito esa carta. Sabe ya tanto sobre el asunto que no tendrá usted ninguna dificultad en contarle el resto. No hay motivos para secretos cuando apenas hay nada que ocultar. Usted no menciona nombres en la carta, pero la señorita Fairlie sabe que la persona de la que usted habla es Sir Percival Glyde...

En el instante mismo en que pronuncié este nombre se puso en pie lanzando un gemido que resonó por todo el cementerio, llenándose de terror. La sombría expresión que acababa de borrarse de su rostro reapareció con intensidad duplicada. El grito que le arrancó el oír aquel nombre y la mirada de odio y espanto que le siguieron lo explicaban todo. Su madre era inocente de haberla encerrado en el sanatorio. La había enviado allí un hombre y ese hombre era Sir Percival Glyde.

Mas su gemido había llegado a otros oídos que los míos. De un lado me llegó el ruido de la puerta que se abría en la casa del sacristán, y del otro la voz de su acompañante, la mujer del chal a la que se había referido como Clements.

—¡Estoy aquí, estoy aquí!— gritaba la voz tras el follaje de los árboles enanos.

Y un instante después apareció la señora Clements.

—¿Quién es usted? —gritó encarándose conmigo llena de resolución en cuanto puso el pie en el portillo—. ¿Cómo se atreve usted a asustar a una pobre mujer indefensa como ésta?

Se había plantado junto a Anne Catherick rodeándola con un brazo antes de que yo pudiera contestarle.

—¿Qué pasa, cariño? —dijo—. ¿Qué te ha hecho?

—Nada —contestó la pobre criatura—. Nada. Simplemente tengo miedo.

La señora Clements se volvió hacia mí indignada y sin miedo alguno, y confieso que me inspiró por ello el mayor respeto.

—Estaría profundamente avergonzado de mí mismo si mereciese esa mirada —le dije—. Pero no la merezco. Desgraciadamente la he aterrado sin quererlo. No es ésta la primera vez que me ve. Pregúntele usted misma y le dirá que soy incapaz de hacerle daño, ni a ella ni a ninguna mujer.

Hablé con voz clara para que Anne Catherick pudiera oírla y entenderme, y vi que mis palabras y su significado la habían alcanzado.

—Sí, sí —dijo—; fue bueno conmigo, me ayudó...

Murmuró el resto al oído de su amiga.

—¡Sí que es extraño!— dijo la señora Clements, mirándome con perplejidad—. Esto cambia todo el asunto. Siento haberle hablado tan bruscamente, señor; pero tendrá que reconocer que las apariencias eran sospechosas para quien estuviese ajeno. Mayor es mi culpa que la suya por seguir sus caprichos y dejarla sola en semejante sitio. Ven, hija mía; vámonos ahora a casa.

Me pareció que la buena mujer no estaba demasiado tranquila por la perspectiva del paseo que la esperaba, y me ofrecí a acompañarlas hasta que estuvieran en los alrededores de su casa. La señora Clements me dio las gracias con mucha cortesía y rechazó mi proposición. Me dijo que estaba segura de encontrar a alguno de los jornaleros de la granja en cuanto llegasen al páramo.

—Trate de perdonarme —dije, cuando Anne Catherick se cogió del brazo de su amiga para marcharse.

Aunque no había sido mi intención aterrorizarla ni trastornarla, se me encogió el corazón viendo aquel pobre rostro pálido y desencajado.

—Lo intentaré —contestó—. Pero ya sabe usted demasiado y tengo miedo de que me asuste cada vez que le vea.

La señora Clements me miró y movió la cabeza compasivamente.

—Buenas noches, señor; ya sé que no pudo usted evitarlo, pero hubiera preferido que me hubiese asustado a mí y no a ella.

Avanzaron unos pasos. Creía que nos habíamos despedido, pero Anne se detuvo de repente y se separó de su amiga.

—Espere un poco —me dijo—. Tengo que decir adiós.

Volvió hasta la tumba, pasó con ternura las manos sobre la cruz de mármol y la besó.

—Ahora me siento mejor —suspiró, mirándome serena—. Le perdono.

Volvió a donde su compañera la esperaba y las dos se fueron del cementerio. Las vi detenerse cerca de la iglesia y hablar con la mujer del sacristán, que había salido de casa y había estado observándonos desde lejos. Luego se dirigieron hacia el camino que conducía al páramo. Seguí con la mirada a Anne Catherick hasta que su silueta se perdió entre las sombras del crepúsculo. La miraba con tanta tristeza y ansiedad como si aquella fuera la última vez que habría de ver en este mundo la figura de la mujer de blanco.