Kitabı oku: «Die Nackten und die Schönen»

Will Berthold

Die Nackten und die Schönen

Roman

SAGA Egmont

Die Nackten und die Schönen

Genehmigte eBook Ausgabe für Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

Copyright © 2017 by Will Berthold Nachlass,

represented by AVA international GmbH, Germany (www.ava-international.de).

Originally published 1988 by Goldman Verlag, Germany.

All rights reserved

ISBN: 9788711727010

1. Ebook-Auflage, 2017

Format: EPUB 3.0

Dieses Buch ist urheberrechtlich geschützt. Kopieren für andere als persönliche Nutzung ist nur nach Absprache mit Lindhardt og Ringhof und Autors nicht gestattet.

SAGA Egmont www.saga-books.com und Lindhardt og Ringhof www.lrforlag.dk – a part of Egmont www.egmont.com

1

Frankfurt, des deutschen Wunders liebste Stadt: Wuchtige Geldpaläste liegen nebeneinander wie Zwingburgen, als beherrschten die Banken die Bürger, von deren Geld sie leben. Die Dächer der Hochhäuser ritzen das tiefliegende Gewölk. Nach einem plötzlichen Schlechtwettereinbruch zeigt sich der Himmel über der Rhein-Main-Ebene an diesem frühen Septembertag niedrig wie eine Affenstirn.

Das verspätet gemeldete Sturmtief zieht so schnell nach Osten weiter, als flüchte es vor Main-Babel. Die zwölf Jahre seit Kriegsende haben die einstmals Freie Reichsstadt bis zur Unkenntlichkeit verändert. Typisch für die Platznot in der Innenstadt ist die Misere, daß ein Außenbüro der Staatsanwaltschaft und ein Bordell zu beider Mißvergnügen Wand an Wand miteinander auskommen müssen. Der einst so idyllische Geburtsort Goethes ist zur meistamerikanisierten Stadt Deutschlands geworden, Mainhattan gewissermaßen.

Der Umschlagplatz wirtschaftlicher Macht hätte vermutlich auch den Aufstieg zur politischen Hauptstadt der Bonner Republik geschafft, wäre es in ihren Gründerjahren nicht zu einem nie ganz geklärten Schmierölskandal gekommen. Nun muß sich die Main-Metropole damit begnügen, die zweite Geige zu spielen, wenn auch virtuos. Messen, Ausstellungen und Kongresse jagen einander in Bankfurt – und Amazonen der Halbwelt jagen nach Einbruch der Dunkelheit in schnittigen Sportwagen die Repräsentanten von Handel und Wandel. Ihr Revier ist die große Verkehrsader vom Hauptbahnhof zur Hauptwache, eine bekannte Geschäftsstraße, die nach dem Krieg ausgerechnet in der Hochburg des Kapitals nach einem Sozialdemokraten benannt worden war. Nunmehr heißt die Einkaufsallee wieder Kaiserstraße, und motorisierte Strichdamen sind ihre unaristokratischen Prinzessinnen, Nepper, Schlepper und Zuhälter ihr Hofstaat.

Zeitungen nennen Mainhattan gelegentlich auch das »deutsche Chicago«.

Heute blasen die PS-Lotteramazonen zum Halali auf Filmleute der ersten Garnitur. Einige hochkarätige Zelluloidzaren sind während der Spitzentagung in der Nobelherberge an der Kaiserstraße abgestiegen und fachsimpeln am späten Abend in der Lipizzaner-Bar weiter, Traumfabrikanten, die in dieser Zeit noch märchenhaft verdienen. Die einzigen Schlangen, die es ein Jahrzwölft nach dem Zweiten Weltkrieg noch gibt, stehen vor den Kinokassen. Zwar sind den Filmherstellern auch einige künstlerisch wertvolle Streifen gelungen, aber die meisten Filme dienen dem Massenkonsum, und so verspotten die aufstrebenden und bislang erfolglosen Jungfilmer ihre Machart als »Papas Kino«. Aggressive Kritiker titulieren die Filmindustrie verächtlich als Schnulzenkartell.

Es wirft für Produzenten und Verleiher Millionengewinne und für die Stars hohe Gagen ab. Noch braucht das Monopol das Fernsehen als Konkurrenz nicht zu fürchten. Das Pantoffelkino steckt noch in den Kinderschuhen, ist so klein wie seine Bildschirme. Es fehlt das Geld, die Planung wird vorwiegend von Hörfunkleuten gemacht, die keine Erfahrung mit der optischen Gestaltung haben. Das Programm wirkt so eintönig und einfallslos wie die TV-Geräte der ersten Generation. Zudem werden Stars und Schauspieler, die sich dem neuen Medium zur Verfügung stellen, von der Filmindustrie mit künftigem Boykott bedroht. Noch kann man sich, wie der Erfolgsproduzent August Walter Gärig – gedrungen, gewichtig, übergewichtig – feststellt, »beim Kintopp dumm und dusselig verdienen«.

In der ganzen Flimmerbranche gilt der Aufsteiger als der Mann mit der besten Nase, und diese Nase ist seine Muse. Er pfeift auf die Kritiken und macht Kasse. In seinen Flimmerstreifen gibt es keine Probleme, sondern allenfalls Mißverständnisse, die sich immer gegen Ende klären.

Der smarte Traumfabrikant, Chef der nach ihm benannten AUWAG-Film, von seinen engeren Geschäftspartnern »Auwa« gernannt. ist fast immer umgeben von den Nackten und den Schönen, jungen Starlets und ehrgeizigen Statistinnen, wie sie sich vor den Studios herumtreiben und bereit sind, sich durch Körpereinsatz hochzudienen, um vielleicht so berühmt zu werden wie Romy Schneider, die Schell oder die Leuwerik, die es allerdings ohne solche Gunstbeweise geschafft haben.

Illustrierte, das »Groschenblatt«, die Regenbogenpresse und ein halbes Dutzend spezieller Filmzeitschriften versorgen die Konsumenten mit Tratsch und Indiskretionen, verkuppeln die Filmsternchen mit glückbringenden Filmemachern. Der Starkult wird zur Allerweltsübung. Nicht nur jugendliche Fans versuchen, ihren Leinwandleitbildern zu folgen und wie Dieter Borsche zu gehen, wie Willi Forst zu charmieren, wie Curd Jürgens zuzupacken oder sexy zu sein wie Nadja Tiller, ladylike zu wirken wie Winnie Markus oder auch wie O. W. Fischer bedeutungsschwer vor sich hinzugrübeln.

Der Rummel bestimmt den Massengeschmack, zeigt Wirkung: Eines der Hochglanzprodukte im Dienst der Zelluloidheldenverehrung nennt sich »Film und Frau« und berieselt Aufstreberinnen wie Arrivierte tonnenweise mit »Goldstaub«, so nennt sich die vielgelesene Kolumne. Die Filmmogule wie der weit weniger fotogene AUWAG-Produzent sorgen schon dafür, daß für ihn genügend Sternschnuppen abfallen.

Gärig sitzt ein wenig abseits von den anderen neben Gremlitzka, dem Geschäftsführer des Luna-Verleihs, der viele seiner Streifen heraus- und manche seiner Eroberungen als Kleindarstellerinnen bei der AUWAG-Produktion unterbringt.

»Toll, daß ›Liebe am Lago‹ termingerecht fertig geworden ist«, lobt der schlanke Endvierziger mit der Amerika-Erfahrung. »Und du meinst, du bringst den Streifen schadlos durch die Filmselbstkontrolle?«

»Klar – bis auf die Nacktbadeszene. Die hab’ ich auch nur ins Drehbuch gemogelt, damit diese Brustwarzenspäher etwas zu räsonieren haben. Mit einigem Glück wird der Film vielleicht sogar ›jugendfrei‹«, verheißt der Produzent. »Schluckesaft ist schon am Werk und hat den Boden vorbereitet. Er ist prima, erzählt diesen Moralaposteln was von innerer Ethik und redet ihnen, falls nötig, ein Loch in den Bauch.«

»Genau der richtige Mann dafür«, lobt der Verleihchef Gärigs Hausdramaturgen, den sein Partner bei Meinungsverschiedenheiten sogar gegen ihn einsetzt. »Ich hab’ da nämlich ’ne Idee! Ich möchte die Premiere mit dem Galaabend anläßlich des zehnjährigen Bestehens des Luna-Verleihs am nächsten Wochenende zusammenlegen. Wir hätten dann ein riesiges Staraufgebot, das kostenlos Reklame für ›Liebe am Lago‹ macht.«

»Blendende Idee, Eugen«, erwiderte Gärig. »Außerdem erspart sie uns auch noch Kosten.«

»Deine neue Staffel ist wieder recht erfolgversprechend«, stellt Gremlitzka fest. »Aber wir sollten uns künftig doch etwas Neues einfallen lassen, bevor sich unsere Masche abnützt.«

»Quatsch mit Soße«, erwidert der Produzent gereizt. »Wieviel habt ihr bisher an mir verdient?«

»Bombig«, räumt Gremlitzka ein.

»Was meckerst du dann an meinen Filmen herum?«

»Weil ich auch weiterhin bombig verdienen möchte«, versetzt der Mann mit dem Firmensitz in München. »Heb mal deinen Blick über den Tellerrand hinweg und schau nach Amerika: Dort steht Hollywood in einem mörderischen Konkurrenzkampf mit dem Fernsehen. So wird’s in ein paar Jahren auch bei uns kommen – und darauf müssen wir uns vorbereiten.«

»Und so lange haben wir noch Zeit«, knurrt der Produzent und bemerkt, daß der Verleiher jetzt nicht mehr nach Ubersee blickt, sondern zum Bareingang, wo eine hochgewachsene Blondine mit einer Löwenmähne auftaucht, ein Blickfang nicht nur für Gremlitzka. Fast an allen Tischen stockt einen Moment lang das Gespräch und gehen die Augen der Besucher fremd.

Sicher bis zur Arroganz, geschickt zurechtgemacht, demonstriert die Eintretende, daß sie sich sehen lassen kann und will. Von dem gewissen Etwas hat sie etwas viel, doch das mögen Herren ohne Damenbegleitung zumindest in einer Messestadt. Während die Schöne von einem fünfzigjährigen Begleiter – er wirkt wie ein Mann, der sich ein solches Luxusgeschöpf leisten kann – an die Bar geleitet wird, vergreifen sich die Augen vieler Umsitzenden an ihren überlangen Beinen. Die pikante Unbekannte bewegt sich lässig und geschmeidig, passiert den Tisch, an dem Gremlitzka und Gärig sitzen. Die tiefdekolletierte Versucherin erkennt den AUWAG-Produzenten und nickt ihm in einer fast unmerklichen, ungemein diskreten Art zu, bevor sie sich auf dem Barhocker niederläßt.

»Superb«, stellt Gremlitzka mit Stielaugen fest. »Wirklich ganz exzellent. Du kennst diese Gazelle, Auwa?«

»Allerdings.«

»Näher?«

»Nahe genug«, erwidert Gärig mit einem gewissen Lächeln. »Interessiert sie dich, Eugen?« fragt er spöttisch. »Da kann ich dir helfen: Die Lady schätzt Verschwender mehr als Geizkrägen. Sie mag keine Herren, die auf ihrer Brieftasche hocken oder das Gesäß zu tief unten tragen.«

»Und wer ist sie?« fragt Gremlitzka.

»Evamarie Dutscheweit«, entgegnet Gärig. »Knapp unter dreißig. Sie hat ein elegantes, zweistöckiges Apartment ganz in der Nähe, trägt sündteure Pelzmäntel, besitzt wertvollen Schmuck, sie fährt einen Supersportwagen, verfügt über Wertpapiere und lebt davon, daß sie von ihrer Schönheit Gebrauch macht.«

»Und ihr Begleiter?«

»Vermutlich einer der wenigen, die sehr viel Geld haben und es auch ausgeben«, erwidert Gärig. »Er führt mit Sicherheit einen Namen von Rang und Klang. Die Dame zeigt sich selten in der Öffentlichkeit, und wenn sie sich sehen läßt, dann nur in Begleitung von sehr bedeutenden Persönlichkeiten.«

»Woher kennst du diese blonde Pracht?«

»Ich hab’ ihr vor einiger Zeit Probeaufnahmen vorgeschlagen.«

»Abgeblitzt?« fragt Gremlitzka.

»Sie hatte keine Ambitionen für den Film«, entgegnet der Traumfabrikant. »Sie behauptete, auf ihre Art mehr Geld zu verdienen.«

»Vielleicht warst du nur zu geizig.«

»Ich hab’ ihr so viel angeboten, wie in der Kalkulation überhaupt drin war«, versetzt Gärig. »Ich will doch nicht mit ihren Sponsoren, diesen Geldsäcken, von denen sie lebt, konkurrieren und mich dabei ruinieren!«

»Ist sie ein Callgirl?« fragt ihn Gremlitzka direkt.

»Das ist gewaltig untertrieben«, entgegnet der Gedrungene mit dem schnellen Verstand und der angeborenen Schläue. »Auf ihrem Nachttisch steht zum Beispiel ein Foto von einem der Krupps aus Essen und –«

»Woher weißt du das?«

»Unterschätz mich nicht«, versetzt Gärig großartig.

»Das war also drin in deiner Kalkulation?«

»Motivsuche«, erklärt er. »Die Dame ist käuflich, aber unbezahlbar. Ihre Klientel stammt aus Hochfinanz und Schwerindustrie. Die Namen ihrer Stammkunden lesen sich wie ein Auszug aus dem Wirtschafts-›Who’s who‹. Evamarie Dutscheweit ist die zur Zeit gefragteste und teuerste Mätresse, die Wirtschaftswundernutte schlechthin.«

Unentwegt betrachtet der Verleihgewaltige von der Seite die unbezahlbare Käufliche, aber seine Blicke laufen von ihr ab wie Regentropfen von einer Gummihaut.

»Wolltest du nicht mit mir über die neue Machart meiner künftigen Filme sprechen, Eugen?« fragt der Produzent süffisant.

»Nun werd doch nicht gleich sauer, Auwa«, entgegnet der Luna-Chef und läßt widerwillig den Blick von der sündteuren Blondine. »Ich weiß nur zu gut, daß deine Filme von Jahr zu Jahr mehr Geld eingespielt haben. Im Prinzip sollst du ja auch so weitermachen, aber doch – mit aller Vorsicht natürlich – bei einem oder zwei Projekten neue Wege gehen und dabei langsam eine neue Geschmacksrichtung testen.« Er betrachtet sein Gegenüber. »Geh nicht gleich in die Luft, Auwa, hör mir zu: Ich meine weg von den Feld-Wald-Wiesen- und HerzSchmerz-Arien. Mehr Würze, mehr Schärfe, mehr Realität, mehr Tiefe.« Der blasse Beau zündet sich eine Zigarette an und greift nach seinem Chivas. »Gewitztere Autoren, raffiniertere Drehbücher. Keine faden Happy-Ends«, fährt er fort. »Neue Gesichter, interessantere Schauplätze. Die Italiener haben sich den Neoverismus einfallen lassen, die Franzosen operieren mit der ›Neuen Welle‹. Und Hollywood dreht bald nur noch Cinemascope in Farbe. Da können wir doch nicht weitermachen im Wald und auf der Heide, in grünen Tälern und auf romantischen Bergen, mit prallen Sennerinnen, mit der Försterchristel, der Schützenliesel, mit dem Heideschulmeister und Sissi, der Kaiserin aller Herzen.«

»Du redest ja schon wie ein Filmkritiker, Eugen«, erwidert Gärig. »Du nimmst von der AUWAG das ordinäre Geld und von diesen besserwisserischen Zeilenschindern den verfeinerten Geschmack. Nörgeln, aber kassieren.«

»Und sei dir darüber im klaren, Auwa«, fährt Gremlitzka unbeirrt fort, »daß der Boykott, den wir über das Fernsehen verhängt haben, zusammenbrechen wird wie ein alter Karrengaul.«

»Ich hör’ das Gras wachsen, und ich bin flexibel, Eugen«, versetzt der Exponent von Papas Kino. »Wenn sich der Publikumsgeschmack ändert, schalt’ ich sofort um.«

»Dann ist es zu spät«, unkt Gremlitzka. »Star ist künftig der Stoff – und du stehst dann mit einem Schrank voller Klamotten da. Stell dich doch nicht so stur – es ist doch keine Kritik, sondern ein Vorschlag. Versuch’s einfach mal anders, wir von der Luna ziehen voll mit. Du hast doch genügend Geld gemacht – und wenn’s ein Flop wird, zahlt’s das Finanzamt.«

»AUWAGs Hausregel Nummer eins: Bei uns gibt es keine Flops. Wer etwas produziert, was nicht ankommt, fliegt – ich dreh’ doch nicht für die Blindenanstalt.«

»Ein Fehlschlag kostet dich nicht mehr als deine letzte Scheidung«, hält ihm Gremlitzka das rote Tuch vor.

»Ich treib’s ja auch nicht auf Armenrecht wie du«, kontert Gärig giftig. »Und wenn du dich auf geschäftliche Abenteuer einlassen willst, dann wende dich gefälligst an einen anderen Produzenten. Bei mir gilt: Keine Experimente. Hat nicht der Alte von Rhöndorf gerade mit dieser Parole die absolute Mehrheit gewonnen?«

»Kunststück«, erwidert der Verleihchef. »Der Export floriert, die Gewinne explodieren. Keine Arbeitslosen, auch keine Kurzarbeit. Statt zu hungern fressen die Volksgenossen jetzt Entfettungspillen. Jeder hat eine Wohnung und arbeitet nur noch fünf Tage in der Woche. Und die Alten, Rentner und Kranken, die auf der Strecke bleiben, sind ja keine organisierte Wählermasse. Aber die Bäume werden nicht in den Himmel wachsen, und beim ersten Rückschlag heißt es nicht mehr: ›Keine Experimente.‹ Darauf kannst du jetzt schon Gift nehmen.«

»Das mag schon sein«, entgegnet Gärig. »Aber solange alles so bleibt, wie es ist, stricke ich meine sieben, acht Filme jährlich nach der bisherigen Erfolgsmasche.«

Der Aufbruch der Evamarie Dutscheweit beendet das Streitgespräch. Der Blickfang läuft Spießruten durch eine Allee männlicher Huldigung. Die Blicke und Wünsche vieler Größen des Filmgeschäfts geleiten sie hinaus und folgen ihr im Geist bis zu ihrer Maisonette-Wohnung.

»Mensch, Gärig«, sagt der Luna-Chef. »Das war doch eine prächtige Idee, diesen Wonnebrocken auf die Leinwand zu bringen. Warum hast du sie nur so schnell aufgegeben? Diese Luxusbiene ist genau, was wir suchen«, begeistert er sich. »Ich schaff’ das, was dir mißlungen ist: Ich stell’ sie vor die Kamera! Sie hat halt das, was die Leute sehen wollen, die sich so einen Leckerbissen nicht leisten können: vulgäre Dezenz, schräge Eleganz, geile Unnahbarkeit, damenhafte –«

»Übernimm dich nicht«, fällt ihm Gärig ins Wort. »Im Prinzip bin ich diesmal durchaus deiner Meinung, schließlich hab’ ich bei dieser Sirene einen ersten Versuch unternommen. Aber dann kamen mir doch Bedenken. Wie willst du zum Beispiel dieses verhurte Prachtstück durch die Filmselbstkontrolle schleusen?«

»Durch Läuterung und Reue«, erwidert der Mann vom Verleih. Er schürzt die Lippen. »Bei der Filmselbstkontrolle herrscht mehr Freude über eine Sünderin, die Buße tut, als über –«

»Alte Huren werden fromm«, unterbricht ihn der Produzent. »Damit lockst du keinen Hund mehr hinter dem Ofen hervor.«

»Stell dich doch nicht so an, Auwa. Wir müssen uns eben etwas einfallen lassen: eine knallharte Story zum Beispiel, in der die Wundernutte am Ende schrecklich umkommt. Damit hast du dein Alibi und kannst vorher die schönsten Ferkeleien zeigen. Verstehst du: Die Moral muß vom Drehbuch ausgehen.«

Gärig nickte. Gremlitzka hat nicht seine Nase, aber Einfälle und Ideen, zudem versteht er sein Handwerk.

»Willst du nicht noch einmal mit der Dame Dutscheweit reden?« fragt der Verleihchef.

»Ich nicht«, versetzt der Produzent. »Aber vielleicht versuchst du dein Glück.«

»Mach’ ich«, erwidert Gremlitzka. »Du mußt mir nur die Verbindung herstellen.«

»Unter einer Bedingung«, entgegnet Gärig. »Falls du mit ihr zurechtkommst, wird sie ausschließlich der AUWAG zur Verfügung stehen.«

»Einverstanden. Du bekommst sie exklusiv, wenn ich sie einkaufen kann. Jeder Termin ist mir recht. Wir sollten so rasch wie möglich mit dieser Sündenbraut in die vollen gehen.«

»Ich tu’, was ich kann«, verspricht der Produzent. »Gleich morgen früh.«

Das Spiel mit dem Feuer beginnt, obwohl seine Teilnehmer wissen müßten, daß Geschäfte mit Luzifers Tochter in des Teufels Küche führen.

2

Der Produzent mit der goldenen Nase erlebt nach einer unruhigen Nacht einen unguten Morgen. Er hat schlecht geschlafen, weil ihn Gremlitzkas Neuerungsforderungen verfolgten. Gärig ist zu gerissen, um nicht zu spüren, daß sein Partner vom Luna-Verleih im Grunde recht hat; er nimmt sich verdrossen vor, zumindest teilweise auf seine Vorschläge einzugehen. Dann teilt ihm Syndikus Kupski mit, daß die AUWAG-Hausbank die vorläufige Zusage zur Finanzierung des ersten Kriegsfilms wegen der zu hohen Produktionskosten zurückgezogen hat.

»Deswegen brauchen Sie mich doch nicht um Mitternacht zu wecken«, fährt ihn Gärig an. Er verfügt über Geld genug, seine Filme aus eigener Tasche zu finanzieren, zieht es aber vor, sich die Mittel günstig zu pumpen und die eigenen lukrativer anzulegen. Immer wieder macht er seine Leute mit seiner Geldphilosophie vertraut: Ein Mann mit null Mitteln ist ein Habenichts, aber einer mit einer Million Schulden und einer Million Eigenkapital ein erfolgreicher Unternehmer.

»Mitternacht ist bei Ihnen wohl um neun Uhr morgens«, stellt der Jurist fest. »Außerdem wollte ich noch vorschlagen, den heutigen Vorführungstermin von ›Liebe am Lago‹ in Biebrich zu verschieben. Es ist so«, fährt er fort, bevor ihn Gärig unterbrechen kann. »Ein paar konservative Blätter haben einen gleichzeitigen Großangriff auf die angebliche Laxheit der Filmselbstkontrolle gestartet. In diesem Moment sind die Juroren außer Rand und Band und wollen beweisen, wie streng und unerbittlich sie sind.«

»Schöne Bescherung«, erwidert der Produzent mit unterdrücktem Zorn. »Ich kann die Absegnung nicht verschieben. Die Premiere wird mit dem Luna-Jubiläum zusammengelegt, und das ist am Freitag nächster Woche in München. Wir wollen ›Liebe am Lago‹ mit großem Tamtam in riesiger Starbesetzung starten. Auf diese Gratisreklame möchte ich unter keinen Umständen verzichten.«

»Versteh’ ich alles – aber ich mußte Sie warnen, Gärig.«

»Unser Schluckesaft wird das schon schaffen«, versetzt der Produzent nun doch beunruhigt. »Er ist ein cleverer Junge, und –«

»Aber Biebrich muß ein Exempel statuieren.«

»So ein Mist«, schimpft Gärig. »Von wo rufen Sie an, Doktor?«

»Ich bin noch im Hotel«, antwortet der Jurist.

»Warten Sie bitte auf mich im Frühstücksraum. Ich komm’ gleich.«

Gärig duscht, rasiert sich und schlüpft in einen der Maßanzüze, die sein Übergewicht vorzüglich tarnen. Er geht nach unten, wo ihn Dr. Kupski und Gremlitzka erwarten.

»Nimm das nicht auf die leichte Schulter, Auwa«, empfängt ihn der Verleihchef.

»Aber ›Liebe am Lago‹ ist doch ein ganz harmloser Streifen.«

»Was du für harmlos hältst, bewerten die als anstößig«, erklärt der große Blonde. »Für wann ist denn die Vorführung angesetzt?«

»Zehn Uhr dreißig«, antwortet Gärig. »Und der Streifen ist zweiundneunzig Minuten lang.«

»Dann genügt es, wenn ihr kurz vor zwölf auf Schloß Biebrich eintrefft«, stellt Gremlitzka fest. »So tüchtig Schluckesaft auch ist, laßt ihn nicht allein.«

»Paßt mir gar nicht«, erwidert der vielbeschäftigte Anwalt.

»Mir auch nicht«, stimmt ihm Gärig zu. »Abfahrt elf Uhr – in meinem Wagen. Tut mir leid, Doktor.«

»Mir auch«, versetzt der gutaussehende Mann mit dem intelligenten Gesicht, bekannt für seine aggressive Zivilcourage.

»Er wird diese komische Selbstkontrolle in ihre Bestandteile zerlegen, wenn es sein muß«, stellt Gremlitzka fest. »Hast du die Dame Dutscheweit schon angerufen?« fragt er dränglerisch.

»Nicht jetzt. Die schläft doch immer bis Mittag.«

Der Verleiher sieht auf die Uhr. »Versuch’s trotzdem«, bittet er. »Ich kann nicht den ganzen Tag in Frankfurt herumsitzen wie ein Pennäler, der pinkeln muß und das WC nicht findet.«

»Wenn du meinst«, erwidert Gärig und geht in die Kabine.

»Hier Schlenker«, meldet sich die Dutscheweit auf dem Anrufbeantworter unter dem Namen ihrer verheirateten Schwester, der auch an der Wohnungstür steht. »Ich bin vorübergehend außer Haus. Bitte versuchen Sie es später noch einmal, oder hinterlassen Sie Ihren Namen und Ihre Rufnummer. Danke für Ihren Anruf. Das Gerät schaltet jetzt ab.«

»Delilah, hier ist Samson«, meldet sich Gärig mit seinem Codewort. »Zuerst mein Kompliment. Sie haben phantastisch ausgesehen, gestern abend in der Lipizzaner-Bar. Ich muß Sie unbedingt sprechen, hab’ einen interessanten Vorschlag für Sie. Ich versuche es in einer halben Stunde noch einmal. Sonst können Sie mich bis morgen auch noch im ›Frankfurter Hof‹ erreichen. Danke. Ende.« Der Produzent geht zu Gremlitzka an den Tisch zurück. »Entweder ist sie beim Coiffeur, oder sie pennt noch«, berichtet er. »Ich probier’s später noch einmal.«

Kurz vor elf Uhr klappt es. »Delilah«, begrüßt der Anrufer Evamarie Dutscheweit, »hier ist Samson.«

»Ach ja«, entgegnet die Kurzzeitgefährtin. Vermutlich hat sie ihn an der Stimme erkannt oder benutzt für jeden ihrer Kandidaten ein eigenes Codewort.

»Erinnern Sie sich an meinen Begleiter von gestern?« fährt Gärig fort. »Er ist Geschäftsführer und Inhaber des zweitgrößten deutschen Filmverleihs. Es wäre in jedem Fall nützlich für Sie, ihn kennenzulernen.«

»Privat?«

»Privat und geschäftlich«, entgegnet Gärig.

»Sie wissen doch, daß mir eine Filmlaufbahn wenig bietet.«

»Vielleicht war neulich mein Angebot zu schwach auf der Brust«, versetzt der Produzent schnell. »Wenn ein so großer Filmverleih auf Sie scharf ist, winken Ihnen natürlich ganz andere Summen.«

»Ehrlich gesagt, habe ich trotzdem kein übertriebenes Interesse.«

»Hören Sie sich trotzdem meinen Geschäftspartner einmal an – ganz unverbindlich natürlich«, entgegnet Gärig. »Er ist enorm einflußreich auf vielen Gebieten, und solche Protektoren kann schließlich jeder brauchen.«

»Na ja«, entgegnet Delilah, die Königin der Diskretion. »Ich bin ausgebucht wie ein Generaldirektor. Außerdem fliege ich heute nachmittag nach Paris.«

»Wenigstens zwanzig Minuten, Delilah«, drängt der Filmmann. »Bitte machen Sie es möglich – tun Sie mir den persönlichen Gefallen.«

»Zehn Minuten«, entschließt sie sich. »Punkt fünfzehn Uhr. Genau zehn Minuten später kommt das Taxi, das mich zum Flughafen bringt – Ihr Freund muß sich kurz fassen. Sagen Sie ihm bitta.« ihm das bitte.«

»Danke und guten Flug.« Gärig legt auf und macht Gremlitzka sprungbereit.

Mit dem Wagen ist es von Frankfurt nach Wiesbaden nur ein Katzensprung, aber man muß mit Staus rechnen; der Traumfabrikant hat die Zeit gleich mit eingeplant. Die Freiwillige Filmselbstkontrolle tagt ein paar Kilometer außerhalb der hessischen Landeshauptstadt in einem idyllischen Schloß, das ganz im Dienst der Flimmerkunst steht. Keiner der fast fünfhundert Filme im Jahr, auch kein ausländischer, darf in der Bundesrepublik öffentlich vorgeführt werden, wenn er die Prüfung auf Sex und Sünden nicht bestanden hat.

Es ist eine Zensur, wenn auch eine freiwillige. Die Mitglieder des Kontrollgremiums, unter ihnen natürlich auch Interessenvertreter der Filmindustrie, setzen sich nach dem üblichen Proporz zusammen. Vorsitzender ist ein evangelischer Pfarrer und Amateurcineast, der sich abwechselnd gegen den Vorwurf verteidigen muß, er leiste durch zu liberale Handhabung der Bestimmungen der Unmoral Vorschub oder er behindere als Berufsmoralist die freie Entfaltung der Filmkunst. Wie er auch entscheidet, es ist falsch, wenigstens nach Meinung der unterliegenden Partei.

Trotzdem stellt ein eigentlich Ohnmächtiger eine gewaltige Macht dar. Im Vorjahr zum Beispiel schrieb er 6483 Filmtheaterbesitzern, die über 2,7 Millionen Sitzplätze verfügen, vor, was sie spielen, und 818 Millionen Kinobesuchern – vielen also mehrmals –, was sie sehen durften. Ob Filme »jugendfrei« eingestuft werden oder das Prädikat »besonders wertvoll« erhalten, hat erhebliche kommerzielle wie steuerliche Auswirkungen.

Gärig hat Wiesbaden erreicht und fährt durch eine lange Allee nach Biebrich. Als er die Schloßeinfahrt passiert, sieht er vor dem Eingang seinen Hausautor Nurell mit betretenem Gesicht stehen. »Was ist denn los?« fährt er ihn an. »Warum sind Sie nicht in der Vorführung?«

»Verschoben auf vierzehn Uhr.«

»Warum?«

»Weil Schluckesaft nicht da war –«

»So stiehlt man uns die Zeit«, tobt Gärig. »Und wo ist der Scheißkerl jetzt?«

»Tot«, erwidert der verstörte Papierdramatiker, noch immer überrollt von einem echten Schicksal.

»Was sagen Sie da?« tönt Gärig erschrocken. »Unfall?« Er faßt sich wieder.

»So könnte man es nennen«, antwortet Nurell, der eigentlich Nuller heißt, doch mit so einem Namen in der Zelluloidbranche nicht glänzen kann. »Er hatte darum gebeten, bei der Vorführung von ›Liebe am Lago‹ dabei zu sein. Als Schluckesaft nicht erschienen war, erklärte sich der Vorsitzende bereit, die Vorführung um eine halbe Stunde zu verschieben, obwohl das Gremium zeitlich ziemlich im Druck ist. Er zog dann einen anderen Streifen vor, und ich fuhr ins Hotel, um Schluckesaft aufzustöbern.« Er unterbricht sich und schüttelt den Kopf, sein Gesicht verdüstert sich. »Als ich ankam, wurde er gerade hinausgetragen. In einer Blechwanne. Er ist beim Zähneputzen im Badezimmer einfach umgefallen. Herzinfarkt. Aus. Sense. Amen –«

»So eine verdammte Scheiße«, spricht Gärig einen ordinären Nachruf auf seinen Vielzweckdramaturgen. »So mußte es ja eines Tages kommen. Der Mann hat einfach zu schnell gelebt: zu viel Whisky, zu viele Zigaretten, zu üppiges Essen und Weiber am laufenden Band. Und zu Hause ständiger Krach mit seiner verbitterten Alten.«

»Das Schlimmste kommt noch«, berichtet Nurell weiter. »Die Polizei vernahm Gerda Forbes, unser Nachwuchs-Starlet. Schluckesaft hat gestern abend mit ihr geflirtet und sie dann in sein Hotel abgeschleppt. Dabei hat er sich übernommen.«

»Quatsch, diese Schnepfe ist doch im Bett steif wie ein Bügelbrett.« Gärig muß es ja wissen, schließlich hat er Gerda entdeckt, eine aus der riesigen Schar der Nackten und der Schönen, die ganz groß beim Film herauskommen wollen und häufig nicht auf der vertikalen, sondern auf der horizontalen Leinwand landen. »Haben Sie die Witwe verständigt?« fragt er dann.

»Das hat die Polizei übernommen«, versetzt Nurell kleinlaut.

»Tun Sie es gefälligst selbst«, fordert ihn Gärig auf. »Es ist persönlicher. Und kondolieren Sie Frau Schluckesaft in unser aller Namen.«

Nurell zögert noch.

»Los!« faucht ihn der Produzent an. »Worauf warten Sie noch?«

Schluckesaft wohnte, wie die meisten AUWAG-Leute, in Berlin, wo die Firma – sie verfügt in München noch über einen Zweitsitz – sich aus steuerlichen Gründen niedergelassen hat. Der Hausautor muß seine Kondolenzbeteuerungen telefonisch übermitteln.

»Ausgerechnet Gerda Forbes«, sagt Gärig später zu Dr. Kupski. Aufgebracht droht er: »Ich schmeiß’ diese Schlampe raus!«

»Das würde ich nicht tun, Gärig«, entgegnet der Syndikus. »Erstens redet sie dann schlecht über uns, und sie kennt ja den einen oder anderen recht gut.« Der Spott verformt seine Lippen. »Aber wenn’s wirklich zu einem Kladderadatsch und zu übler Nachrede käme, könnten wir diese bittere Lovestory werbemäßig doch bestens vermarkten.«

»Möglich«, erwidert Gärig zerstreut. »Aber dieser Schluckesaft ist einfach unersetzlich«, stöhnt er. »Vertraut mit allen Schlichen, Finten und Usancen unserer köstlichen Branche. Überhöhte Gagenforderungen hat er abgeschmettert, mit Agenten ist er klargekommen und mit Schauspielern und der Selbstkontrolle wie nichts fertig geworden.« Lamentierend setzt er hinzu: »Wer soll mir diesen Mann ersetzen?«

»Wie ich Sie kenne, werden Sie schon einen Ersatz finden – Schlitzohren gibt es ja genug in unserem Metier. Aber wie schlagen wir jetzt die Zeit bis zur Vorführung tot?«

»Ihr Problem, Doktor«, versetzt der Produzent. »Ich muß zurück nach Frankfurt. Ich hab’ weiß Gott was noch alles zu erledigen. Gehen Sie mit Nurell anständig essen und präsentieren Sie mir eine saftige Spesenrechnung.«

»Mir ist der Appetit inzwischen vergangen«, entgegnet der Jurist.

In diesem Moment kommt Nurell zurück. »Diese Idioten von Polizei«, schimpft er schon von weitem. »Sie haben der Witwe doch tatsächlich genau erzählt, was vorgefallen ist, und jetzt ist sie außer sich. Als ich sie trösten wollte, hat sie mitten im Gespräch aufgehängt. Erst beim dritten Versuch habe ich die Fortsetzung geschafft. Ich soll Ihnen, Herr Gärig, persönlich bestellen, daß sie mit keinem AUWAG-Menschen mehr etwas zu tun haben will und auch nicht an der Beerdigung ihres Mannes teilnehmen wird.«

»Dann legen wir den Toten auf Eis«, entscheidet der Traumfabrikant. »Eine Beerdigung paßt mir ohnedies jetzt nicht ins Konzept. Es ist ganz gut, wenn sie erst nach der Premiere und dem Luna-Jubiläum stattfindet – dann aber ganz groß.«

»Aber wenn Frau Schluckesaft tatsächlich mauert?«

»Lassen Sie sich deswegen keine grauen Haare wachsen«, versetzt Gärig. »Wenn wir über die Penunze sprechen, wird sie schon wieder mit uns zu tun haben wollen. Macht’s gut, Sportsfreunde!« verabschiedet er sich. »Tut mir leid, aber ihr müßt mit diesen Erbsenzählern allein fertig werden.«

Neben seinem Cadillac hält ein grauer Ford, seinem Aussehen nach nicht mehr der jüngste, aus dem der schärfste Kritiker der AUWAG-Filme klettert: Fred Schusser, trotz der Plattformschuhe, die er trägt, ein kleiner Mann mit spärlichem Kopfschmuck; die Haare hat er in erster Linie auf den Zähnen. Seine Kolumne wird von einem halben Dutzend Zeitungen nachgedruckt und weist dem journalistischen Fußvolk die Richtung; der Daumen zeigt nach unten wie bei Kaiser Nero im Amphitheater.

»Tag, die Herren«, sagt Schusser mit einem halbgaren Lächeln.

»Wenn ich Sie schon sehe, dann ist mir der ganze Tag verleidet«, brummelt Gärig undiplomatisch.

»Ganz meinerseits«, kontert der Scharfschütze der Feder und betritt das Biebricher Schloß.

»Paßt bloß auf diesen Scheißkerl auf und haltet ihn euch zehn Schritte vom Leib«, mault der Produzent hinterher, bevor er mit Vollgas startet. Er hat es eilig – längst ist ihm die Idee gekommen, sich für das Fiasko mit Schluckesaft wenigstens finanziell zu entschädigen.

3

Viel zu früh macht sich Gremlitzka auf den kurzen Weg, verzichtet auf ein Taxi, bleibt einen Moment vor dem Goethe-Denkmal in der gepflegten Anlage stehen und stellt belustigt fest, daß der deutsche Dichterfürst so von Bankpalästen umstellt ist, daß es aussieht, als sei er in den Hinterhalt des großen Geldes geraten.

Er geht weiter, mit schnellen, langen Schritten, die seine Unternehmungslust erkennen lassen. Er überlegt die Höhe eines ersten Angebots für. die unbezahlbare Käufliche. Er wird nicht kleckern, sondern klotzen. Dieser Gärig mag verdienen, was er will, aber wenn es bei Verhandlungen über bestimmte Summen hinausgeht, bleibt er einfach ein kleiner Mann, der B-Filme herunterkurbelt. Der Traumfabrikant hat nicht erfaßt, wie sich Evamarie Dutscheweit als sprudelnde Geldquelle erschließen läßt.

Wenn ihre Gönner so hoch angesiedelt sind, werden sie ihre Nobelmätresse entweder fördern oder darauf bedacht sein, nicht als ihre Liebhaber auf der Leinwand kenntlich zu werden. Längst ist es üblich, daß branchenfremde Firmen als stille Teilhaber Filme mitfinanzieren, worauf Produktion wie Verleih immer erpicht sind. Erpressung lehnt Gremlitzka natürlich ab, aber wenn die Presse erst einmal das Filmvorhaben ausposaunt, wird das Vorleben des neuen Stars zu einem gefundenen Fressen für die Klatschspalten. Soweit die Herren von Geld und Welt Gönner, Sponsoren und Gelegenheitsgalane der munteren Dame waren oder sind, werden sie schnellstens ihre Anwälte zur Produktion oder dem Verleih schicken, und diese werden mit bombastischen Drohungen oder finanziellen Angeboten versuchen, ihre Klienten aus dem Drehbuch herauszuhalten oder gänzlich unkenntlich zu machen. Die öffentliche Moral und das private Wirken sind zwei Paar Stiefel. Nicht nur in den Auslagen der in Mode kommenden Supermärkte gibt es Mogelpackungen. Bei Schicklichkeit und Sitte sind sie weit größer.

Wenn man die Verhandlungen mit Geschick, Delikatesse und Raffinement führt, sieht Gremlitzka eine Chance, Hunderttausende an diese Göttin der Sünde zu bezahlen und dabei Millionen zu verdienen – ganz abgesehen von persönlichen Gunstbeweisen, die sie ihm dann vielleicht sogar gratis gewähren wird.

Einen Moment lang spürt der Verleihchef das unterkühlte Fluidum dieser Trapezkünstlerin der Sinnlichkeit und läuft beim Überqueren der Kaiserstraße in die Fahrbahn eines Straßenkreuzers. Der Mann am Steuer kann im letzten Moment seinen Blechriesen noch abbremsen; er dreht die Scheibe herunter und flucht lauthals und verständnislos, er wird ja auch nicht von der verwirrenden Ausstrahlung einer perfekten Lotterprinzessin genarrt.

»Entschuldigen Sie bitte meine Schuld«, ruft der Tagträumer des Geldes und des Vorgenusses dem Fahrer zu. »Es soll nicht wieder vorkommen.«

Der Mann beruhigt sich wieder und lenkt seinen Luxusschlitten mit den Haifischflossen weiter. Die überflüssigen Blecharabesken am Heck spiegeln den Zeitgeschmack wider: Gelsenkirchener Barockoko, Schnörkel auch noch auf der Straße. Seitdem der Überfluß den Mangel ablöste, addieren sich Statussymbole zum Geltungskonsum: Wenn die Meiers ihren Urlaub in Österreich verbringen, müssen ihre Nachbarn, die Müllers, mindestens nach Italien reisen. Wenn die Schulzes einen Opel fahren, wollen die Hubers mit einem Mercedes glänzen, dem man schließlich nicht ansieht, auf wie vielen Wechseln er läuft. Viele Zeitgenossen übernehmen sich, um etwas vorzuzeigen oder vorzutäuschen.

So betrachtet, macht sich Gremlitzka klar, paßt diese Evamarie Dutscheweit, die Gespielin der ganz Großen, genau ins zeitgeschichtliche Bild: Sie bietet etwas, was sie zu Hause nicht finden, ist eine auffallend schöne Nebenfrau, die man mit Wonne seinen neidischen Freunden präsentieren kann, sozusagen als die Haifischflosse enthüllter Intimität.

Der Luna-Chef hat die Hauptwache erreicht. Nahe dahinter liegt das Hochhaus, in dem die moderne Pompadour verschiedener Lustmonarchen wohnt. Ein Glas- und Marmorpalast, der mit Luxus prunkt. Vermutlich entsprechen die Liquidationen dreier Ärzte im Erdgeschoß und die Honorare der vier Anwälte im ersten Stock dem Status des Hauses.

Gremlitzka schaut auf die Uhr: Er ist noch etwas zu früh dran. Gewohnt, auf die Minute pünktlich zu erscheinen, geht er noch einmal um den Palazzo des deutschen Wunders herum.

Das Glasportal steht tagsüber offen, doch, wie mit Gärig verabredet, klingelt der Besucher an dem Namensschild »Schlenker« dreimal kurz. Es ist das Erkennungssignal für Delilah. Als Gremlitzka die Halle durcheilt, trägt er, gleich vielen Filmschaffenden, trotz des schlechten Wetters eine Sonnenbrille; sie gehört ebenso zum Habitus der Branche wie saloppe Garderobe, am besten Cordhose und Pullover.

Vor dem Lift warten vier Herren und eine Dame; sie steigen unterwegs aus. Der Mann mit der Sonnenbrille ist der einzige, der sich bis zur zehnten Etage hochkatapultieren läßt: Letzte Wohnung auf der linken Seite, hat ihn Gärig instruiert.

Zu seiner Überraschung steht die Tür einen Spalt offen.

Trotzdem klingelt der Besucher wieder dreimal kurz.

Nichts rührt sich.

Er klopft, ruft, klingelt wieder, diesmal länger.

Es bleibt still. Totenstill.

Vorsichtig betritt er das Apartment, die Türe hinter sich schließend. Der Verleihchef steht in einem elegant eingerichteten Living-Room mit Knoll-International-Möbeln, String-Wänden und modernen Bildern an der Wand.

»Frau Schlenker!« ruft er zum zweiten Mal. »Wir sind verabredet.«

Wieder erhält er keine Antwort.

Zögernd steigt er über die Wendeltreppe in den oberen Teil der Maisonette, sieht sich in dem Studio mit der herrlichen Terrasse um. Er will schon gehen, um vor der Wohnung von Evamarie Dutscsheweit – vermutlich machte sie eine rasche Besorgung und ließ in der Eile die Tür offenstehen – zu warten.

Da vernimmt er im Nebenzimmer das Gewinsel eines Hundes. Es hört sich schrecklich an, und so öffnet der Besucher die Tür.

Schon auf der Schwelle des Schlafzimmers schießt ein verängstigter weißer Zwergpudel an ihm vorbei und verkriecht sich zitternd und heulend in einer Ecke.

Auf einmal spürt der Eindringling, daß etwas Furchtbares geschehen sein muß.

Er geht näher an das riesige Himmelbett heran.

Das Entsetzen trifft ihn wie ein Peitschenhieb.

Die junge Frau hat gebrochene, weit aufgerissene Augen. Ihr Gesicht ist blutverschmiert, fast unkenntlich, der Mund geöffnet wie zu einem letzten Schrei, den keiner mehr hört.

Gremlitzka zwingt sich, ihre Hand anzufassen. Sie ist noch nicht erkaltet. Das Verbrechen muß vor wenigen Minuten verübt worden sein. Der Superstar der Halbwelt ist entstellt. Tot. Erschlagen. Niemand wird ihr künftig ein Filmangebot machen.

Im ersten Impuls geht der Luna-Chef ans Telefon, um die Polizei zu alarmieren. Er hat den Telefonhörer bereits in der Hand, als er den Wirbel von Schlagzeilen erfaßt, den diese Tote auslösen muß. Vielleicht macht ihn die Polizei sofort zum Hauptverdächtigen. Auf jeden Fall würde sein Name durch die Zeitungen geistern, und das unmittelbar vor seinem Firmenjubiläum.

Gremlitzka legt den Hörer wieder auf und stiehlt sich aus dem Apartment. Der Pudel will ihm folgen, er drängt ihn vorsichtig zurück, aber er braucht mindestens eine halbe Minute, um den Schoßhund der Ermordeten abzuschütteln.

Auf dem Gang prallt er mit einem dunkelhaarigen Schönling zusammen, der aus der Nachbarwohnung kommt. »Entschuldigung«, murmelt der Filmmann mit der Sonnenbrille. »Ich hab’ Sie nicht gesehen.«

»Macht nichts«, erwidert der Nachbar der Ermordeten. Beide fahren mit dem Lift nach unten. »Was ist mit Ihnen los?« fragt der Dunkelhaarige. »Geht’s Ihnen nicht gut?«

»Alles in Ordnung«, würgt Gremlitzka hervor. »Aber dieses ungute Wetter –« Gleichzeitig fällt ihm ein, daß er in der Aufregung den Telefonhörer nicht abgewischt hat und die Polizei seine Fingerabdrücke finden wird. In seiner Verwirrung fährt er versehentlich in die Tiefgarage, die gerade vom Hausmeister gesäubert wird.

»Haben Sie hier einen Wagen abgestellt?« fragt der Mann mißtrauisch und mustert ihn gründlich.

»Nein, nein«, antwortet Gremlitzka. »Ich hab’ im Lift nur auf den falschen Knopf gedrückt.« Er geht die Treppe hoch, erreicht die Straße und sieht im gleichen Moment einen Polizeiwagen vor dem Haus vom Verkehr eingeklemmt. Er zwingt sich, langsam zu gehen und im Trubel der Passanten nicht aufzufallen. Erst als er feststellt, daß die Polizisten weiterfahren, geht er schneller und flüchtet in den »Frankfurter Hof« wie auf eine Insel.

»Sind Herr Gärig oder Herr Dr. Kupski im Haus?« fragt er an der Rezeption.

»Nein.«

»Bitte bestellen Sie den Herren, daß sie mich nach ihrer Ankunft sofort anrufen oder am besten gleich in mein Apartment kommen möchten – es ist dringend.« Gremlitzka geht nach oben, entnimmt der Hausbar zwei Magenbitter, kippt sie hintereinander weg und fühlt sich etwas wohler. Vielleicht hat er durch sein Verhalten alles noch schlimmer gemacht, als es ist, aber als Glück im Unglück empfindet er es, daß der Filmanwalt zur Zeit in Frankfurt ist, und irgendwie wird ihn der Jurist schon aus dieser gräßlichen Situation herauspauken.

4

Die Vorführung von »Liebe am Lago« beginnt Punkt vierzehn Uhr. Der Vorsitzende begrüßt die Filmleute zuvorkommend, jedenfalls ist ihm nicht anzumerken, daß er unter dem Druck einer Pressekampagne steht. Als Nurell feststellt, daß zu den heutigen Juroren auch der erzkonservative Dr. Schwarzeder gehört, weiß er, daß die Prüfung nicht glatt über die Runden gehen wird. Der Wortführer der Interessengruppe »Saubere Leinwand« – er gilt als persönlich integer und humorlos und zeigt stiernackige Konsequenz spielt sich in seiner Partei als Rechtsaußen auf, gilt selbst in ihren Reihen als ein ungeliebter Inquisitor, wenn es auch nur um die geringste Liberalisierung im Kulturleben geht. MdB Schwarzeder ist zudem der Intimfeind des Rechtsanwalts Dr. Kupski; die Streithähne kreuzen nicht nur aus sachlichen, sondern auch aus persönlichen Gründen bei jeder Gelegenheit die Klingen. Wenn der vielbeschäftigte Kulturpolitiker – wie immer im dunklen Anzug – heute keinen seiner ministrierenden Erfüllungsgehilfen in die Sitzung schickt und den Zensurtermin persönlich wahrnimmt, sind Vorführung und anschließende Diskussion auf Zusammenstoß programmiert.

Nach dem Vorspann, in dem R. V. Nurell erstmals als Autor und Regisseur genannt wird, kommt gleich der Hauptdarsteller ins Bild: Es ist Rudolf Prack, der schon vor dem Sturz geläutert wirkt, ein Star, dessen Gesicht einen ganzen Film trägt. Er spielt einen verheirateten Industriellen, der sich in seine Sekretärin verliebt hat und ziemlich ausweglos zwischen zwei Frauen steht. Die Sekretärin, von der jungen Ulla Klaiber gespielt, schätzt ihren Chef sehr und vermeint ihn zu lieben, hat aber Hemmungen, die Konsequenz daraus zu ziehen, weil der Chef verheiratet ist. Auf der Leinwand spielt Ulla eine Jungfrau, im Leben ist sie als eine Entdeckung Gremlitzkas bestens erfahren im Umgang mit Filmmäzenen.

Nun will der erfolgreiche Unternehmer endlich zur Tat schreiten und täuscht eine Geschäftsreise nach Mailand vor, fährt aber in Wirklichkeit über das Wochenende mit der angebeteten Brigitte nach Stresa am Lago Maggiore. Die Isola Bella und herrliche Landschaftsbilder, untermalt von schwülstiger Musik, sollen endlich seine Liebeswerbung zum Erfolg führen. Es ist eine Rechnung ohne die Frau des Wirtschaftstitanen, die ihrem Mann auf die Schliche kam und ihm heimlich nachreist – doch nicht allein, sondern in Gesellschaft eines zehn Jahre jüngeren, gut aussehenden Mannes, der wie ein Verführer – Adrian Hoven, wie er leibt und lebt – wirkt, aber diese Rolle gegen ein bescheidenes Honorar nur vortäuscht, um den Gatten auf Abwegen eifersüchtig zu machen.

Ohne einander zu sehen, begegnen sich die Paare einige Male – und steigern die Erwartung der Zuschauer. Schließlich kommt es zum unausweichlichen Zusammenstoß. Nach einem heftigen Wortwechsel erkennt Rudolf Prack, daß er seine Frau immer noch liebt, und die Sekretärin Brigitte erfaßt, daß sie viel besser zu dem jüngeren Mann paßt, der ihr auf Anhieb so gut gefällt. Arm in Arm verschwindet sie mit ihm; die Liebe auf den ersten Blick wird anschließend im Silberlicht des Mondes am Strand des Lago Maggiore zelebriert – sacht, ziemlich lang und genügend deutlich, wenigstens für die Herren der Selbstkontrolle, die daran Anstoß nehmen sollen. Die AUWAG wird dem Rechnung tragen, um durch Entgegenkommen bei der Kastration dieser Szene andere gewagte Stellen durchzubringen. Ein Schacher nach dem Motto: Haut um Haut, Busen um Busen, Po um Po.

Die Vorführung dauert fünfzehn Minuten länger, als der Streifen lang ist, weil der Vorsitzende auf Wunsch einiger Prüfer Passagen wiederholen läßt.

»Na ja, Herr Nurell«, leitet er dann die Diskussion ein, »die Goldene Palme haben Sie für diesen Streifen wohl nicht angestrebt?«

»Natürlich nicht«, erwidert der Regisseur und Autor. »Es handelt sich schließlich um einen kommerziellen Film, und wir –«

»Also um einen unmoralischen Schmachtfetzen, dessen einziger Zweck das Geldverdienen ist«, unterbricht ihn Schwarzeder.

»Da kann ich nur mit Nietzsche sagen: ›Dem Reinen ist alles rein, den Schweinen wird alles schwein‹«, ruft Dr. Kupski über den Tisch.

»Bitte unterbrechen Sie Herrn Nurell künftig nicht mehr«, wiegelt der Vorsitzende ab und setzt mit einer bedauernden Geste hinzu: »Wir kommen sonst nicht weiter.«

»Kommerzielle Filme für minderwertig zu halten«, fährt Nurell fort, »ist kultureller Hochmut, und jede Art von Nudität abzulehnen, die Brustwarzen zu vermessen, die Popofalten nachzuzählen und jeden pointierten Dialog als anstößig zu verdächtigen ist schiere Heuchelei. Meine Herren, Sie werden ja wohl nicht den berüchtigten ›Zwickelerlaß‹ wieder einführen wollen, durch den sich die Weimarer Republik einst unsterblich blamiert hat.« Er merkt die Unruhe im Raum und mäßigt sich: »Die Besucher gängiger Unterhaltungsfilme sind in der Regel die Menschen, die das Wirtschaftswunder schaffen und am wenigsten daran teilnehmen. Denken Sie an das Ruhrgebiet, aus dem zur Zeit unser Reichtum kommt: Da kriechen die Kumpel erschöpft aus den Schächten, zwängen sich die Angestellten aus ihren engen Büros, strömen die Arbeiter in unwirtliche Walzwerke und lärmende Fabrikhallen. Sind sie Banausen, wenn sie wenigstens in ihrer Freizeit den Mief über dem Kohlenpott mit herrlichen Bildern von wunderschöner Landschaft vergessen wollen – um zwei Stunden lang im Kino zu erleben, was die Nutznießer ihrer Überstunden ständig haben? Für eine bemessene Zeit wollen sie sich in eine heile Welt flüchten und den Alltag mit seinen Trümmern und Schuttbergen vergessen, bevor sie sich wieder mit ihren kleinen brüchigen Wohnungen abfinden und dann eine Woche weitermalochen bis zum nächsten Wochenende mit dem nächsten Heimatfilm.«

»Was für eine Rede!« spottet Schwarzeder. »Sie haben die heile Welt beschworen, Herr Nurell. Dazu gehört freilich auch eine heile Moral. Was wir aber hier sehen, ist verlogener Kitsch ohne eigentlichen Bezug zur Wirklichkeit.«

»Diese Bewertung ist Sache der Filmkritiker«, schränkt der Vorsitzende ein. »Wir haben hier nur zu beurteilen und zu verhindern, was anstößig oder unzüchtig ist.« Nach einer kurzen Pause stellt er fest: »Ich will den Herren nicht vorgreifen, aber ich bin sicher, daß wir die Nacktszene auf keinen Fall so passieren lassen können.«

»Sie ist dramaturgisch bedingt«, erklärt der Schöpfer der Edelschnulze.

»Ihre Dramaturgie ist Ferkelei, Halbpornographie«, wettert der Mann aus Bonn. »Sie appelliert an die niedersten Instinkte im Menschen, lockt sie ins Kino, nur damit verantwortungslose Geschäftemacher Geld scheffeln. Filme wie dieser verseuchen die Phantasie der Jugend! Wenn’s nach mir ginge, würden solcherlei Schmutzprodukte selbst für Erwachsene unzugänglich. Wir«, verfällt der Sittenwächter in den Politton, »sind auch erwachsenen Bürgern gegenüber zu einer gewissen Formung und Bildung verpflichtet.«

»Jetzt reicht’s mir aber!« fällt ihm Kupski ins Wort. »Ein Filmtheater ist weder eine Schule noch eine Kirche –«

»Aber auch kein Bordell«, attackiert ihn sein Gegenspieler.

»Meine Herren, ich bitte um Mäßigung«, greift der Vorsitzende wieder ein.

»Ich finde Filme wie ›Liebe am Lago‹ minderwertig, geschmacklos, ja geradezu obszön«, konstatiert Schwarzeder.

»Ich will Ihnen einmal sagen, was obszön ist, Herr Abgeordneter«, eröffnet der Anwalt ein Trommelfeuer, bei dem die Umsitzenden die Köpfe einziehen wie vor Granateinschlägen. »Obszön ist, daß kein einziger Blutrichter des Dritten Reiches zur Verantwortung gezogen wurde, daß diese Mörder in der Robe weiter im Amt sind und mit formalen Gründen ihresgleichen vor der Strafverfolgung bewahren.«

»Mäßigen Sie sich, Herr Dr. Kupski«, rügt der Vorsitzende hilflos. »Wir sind hier nicht in einer politischen Versammlung.«

»Obszön ist«, läßt sich der Anwalt nicht bremsen, »daß frühere Nazilehrer unsere Jugend heranbilden und dabei die jüngste Vergangenheit unterschlagen. Obszön ist, daß der ehemalige Kommentator der ›Judengesetze‹ als oberster Beamter die rechte Hand des Bundeskanzlers ist –«

»Das höre ich mir nicht mehr länger an!« ruft Schwarzeder mit kippender Stimme. »Ihre unflätigen Attacken werden Folgen für Sie haben, Herr Dr. Kupski!«

»Widerlegen Sie doch meine Unflätigkeiten, Herr Schwarzeder! Wenn Sie es wünschen, liste ich Ihnen noch viel mehr davon auf.«

Der Vertreter der »Sauberen Leinwand« verläßt den Raum.

Die Sitzung ist vorderhand gesprengt. Ihre Teilnehmer diskutieren erregt weiter.

»Ich halte mich aus Ihren Wertungen heraus, Herr Rechtsanwalt«, sagt der Vorsitzende im Gang. »Doch eines muß ich feststellen: Es ist kein Thema, das hier zur Sprache steht.«

»Und ob das ein Thema für die Freiwillige Selbstkontrolle ist, für ein Gremium, das entscheiden soll, was unzüchtig, unmoralisch und obszön ist.« Abgekämpft, doch noch immer angriffslustig, setzt Kupski hinzu: »Lassen Sie auch mich eines feststellen: Niemand muß ins Kino gehen – es ist eine freiwillige Entscheidung. Die Folgen einer unmoralischen Politik aber haben wir alle auszubaden, ob wir an ihr schuld sind oder nicht.«

Schwarzeder kommt nicht mehr zurück, als zwanzig Minuten später die Verhandlung wieder aufgenommen wird, an deren Ende es zu einem faulen Kompromiß kommt: Die Nacktszene wird entschärft, und nach fünf weiteren Schnittauflagen ist »Liebe am Lago« jugendfrei ab vierzehn Jahren.

5

Kurz nach sechzehn Uhr, genau um sechzehn Uhr vier, betritt Rita Panzer, die Zugehfrau Evamarie Dutscheweits, die Maisonette-Wohnung und findet die Tote. Trotz des schrecklichen Anblicks verfällt die Couragierte nicht in Panik und verständigt unverzüglich per Notruf die Polizei.

»Bitte warten Sie auf uns«, sagt ein Beamter. »Und rühren Sie am Tatort nichts an.«

Bereits sechzehn Minuten später treffen die Spezialisten der Mordkommission ein, geführt von Hauptkommissar Pallauf, einem in jeder Hinsicht unauffälligen Mann von mittlerer Statur; er gilt als besonders fähiger Fahnder. Das ist auch nötig in einer Stadt, die nicht nur den bedeutendsten Börsenplatz des europäischen Kontinents und seinen größten Flughafen hat, sondern auch die höchste Kriminalität in der Bundesrepublik.

»Verdammt feine Adresse«, sagt der Hauptkommissar beim Betreten des Lifts.

»Riecht nach Geld«, erwidert sein Vertreter Laserke. Zu dem eingefahrenen Team gehören noch der Polizeiarzt Dr.

Rauschenbach, Fischer II vom Erkennungsdienst und der junge Füllgrabe, dessen Vernehmungstaktik sich schon mehrfach bewährt hat.

Die Beamten gehen über den Gang, klopfen an der Wohnungstür.

»Wer ist da?« ruft die Tatortzeugin.

»Kripo«, antwortet Laserke. »Machen Sie bitte auf.«

Eine propere Vierzigerin öffnet ihnen die Tür.

Pallauf stellt sich vor.

»Die Tote liegt oben in ihrem Schlafzimmer«, erklärt die Zeugin. »Machen Sie sich auf einen schrecklichen Anblick gefaßt.«

»Sie haben nichts angerührt?«

»Nichts – außer dem Telefon.«

»Auch mit niemandem im Haus über Ihren grausamen Fund gesprochen?«

»Mit keinem«, versichert Rita Panzer.

»Es wäre prima, wenn sich alle Zeuginnen so vernünftig verhielten wie Sie«, lobt der Hauptkommissar. »Bitte, gedulden Sie sich ein wenig, wir brauchen Sie noch.«

Sie gehen über die Wendeltreppe nach oben, fünf abgehärtete Kriminalbeamte, die beim Anblick dieses Mordopfers gegen die Übelkeit ankämpfen müssen. Während sich Dr. Rauschenbach über Evamarie Dutscheweit beugt, stellen die anderen Routiniers fest, daß die Wohnungsinhaberin verreisen wollte: Ein halbgepackter Koffer steht im Arbeitszimmer, der Wandschrank ist ebenso geöffnet wie die Schublade des Schreibtisches. Geldscheine und ein einzelner Brillantohrring liegen am Boden. Entweder wurde der Täter überrascht und mußte halbverrichteter Dinge abziehen, oder er wollte, reichlich dilettantisch, einen Raubmord vortäuschen.

Inzwischen hat Dr. Rauschenbach das blutverkrustete Gesicht des Opfers abgetastet und die Würgespuren am Hals entdeckt. »Ich schätze, daß die Tat erst vor einer Stunde, höchstens jedoch vor neunzig Minuten, verübt worden ist«, riskiert er ein vorläufiges Ergebnis und richtet sich auf. »Der Tathergang ist einfach: Die junge Frau wurde mit einem schweren Gegenstand niedergeschlagen und dann gewürgt. Die Reihenfolge könnte natürlich auch umgekehrt sein. Was nun genau den Tod ausgelöst hat, wird erst die Obduktion ergeben.«

»Klar«, entgegnet Pallauf. »Den schweren Gegenstand haben wir übrigens schon gefunden, Doktor.« Er zeigt dem Arzt einen blutverschmierten Aschenbecher aus Rosenquarz, den er als Beweisstück bereits sichergestellt hat. »Sagen Sie mal, könnte die Tat auch im Affekt geschehen sein?«

»Totschlag?« erwidert der Arzt. »Das ist keineswegs auszuschließen.«

»Käme als Täter auch eine Frau in Frage?«

»Mein lieber Pallauf, ich bin kein Hellseher«, entgegnet Dr. Rauschenbach. »Es wäre zwar unwahrscheinlich, ist aber nicht unmöglich.«

»Da haben wir auch ein Flugticket«, stellt Fischer II fest. »Die Dame wollte heute nach Paris fliegen. Abflug siebzehn Uhr.«

»Vermutlich in Begleitung«, sagt Laserke.

»Das ist die Frage«, versetzt Fischer II. »Aus dem Flugschein geht es leider nicht hervor.«

Der Chef der Mordkommission nickt, beobachtet einen Moment lang seine Leute, deren jeder für sich selbständig arbeitet. Er steht kurz vor der Pensionierung und verfügt schon deshalb über weit mehr Erfahrungen als Illusionen. Es widert ihn an, gelegentlich arme Teufel mit schäbigen Tricks in die Pfanne zu hauen; als noch widerlicher aber empfindet er es, Gauner im Frack schützen zu müssen, weil der Buchstabe des Gesetzes oder eine seiner Lücken es so vorsehen. Seine Vorgesetzten, die sich bereits fragen, wer Arnold Pallauf ersetzen soll, lassen ihm mehr Spielraum als den anderen Beamten. Trotzdem sind sie letztlich alle an die Paragraphen gebunden.

»Es ist klar, daß das Opfer den Täter gekannt haben muß, sonst hätte es ihn wohl nicht in die Wohnung gelassen«, stellt Laserke fest.

»Klar – und doch ungeklärt«, entgegnet Pallauf. »Der Täter könnte sich einen Nachschlüssel beschafft haben.«

»Es ist ein spezielles Sicherheitsschloß«, entgegnet sein Vize. »Niemand ist in der Lage, so einen Schlüssel nachzumachen. Das kann nur der Hersteller selbst. Und Kopien werden nur gegen Unterschrift geliefert, und jede von ihnen wird registriert.«

»Bestens«, erwidert der Hauptkommissar. »Stellt mal fest, wie viele Schlüssel es gibt.« Er geht an die Wendeltreppe. »Frau Panzer«, ruft er. »Würden Sie jetzt bitte hochkommen?« Die Zeugin greift automatisch nach ihrem Mantel und ihrer Handtasche. »Lassen Sie Ihre Sachen ruhig liegen«, sagt er jovial und gibt Füllgrabe einen Wink.

Während sie oben vernommen wird, durchsucht der Benjamin der Mordkommission flugs ihren Mantel und ihre Handtasche. Es ist nicht die feine Art, aber sicher ist sicher. Das Resultat ist, wie erwartet, negativ. Füllgrabe signalisiert es seinem Chef.

»Frau Panzer«, beginnt Pallauf mit der Vernehmung, »wie lange arbeiten Sie schon an diesem Platz?«

»Über vier Jahre.«

»Sie standen gut mit der Ermordeten?«

»Sehr gut sogar«, erwidert sie. »Sonst galt sie manchmal als schroff und als ziemlich geizig, aber mir gegenüber war sie immer freundlich und großzügig.«

»Da haben Sie also einen schlimmen Verlust erlitten.« Der Hauptkommissar nickt ihr aufmunternd zu. »Sie hatten einen Schlüssel für die Wohnung?«

»Natürlich. Es war eine Vertrauensstellung. Frau Dutscheweit hatte immer viel Bargeld und manchmal auch Schmuck in der Wohnung.«

»War das nicht leichtfertig?«

»Sie mußte häufig ganz plötzlich verreisen – wie heute zum Beispiel. Außerdem war sie sehr reich. Ansonsten hatte sie den größten Teil ihres Schmucks im Banksafe – nur wenn sie verreiste, wie jetzt, holte sie sich ein paar Juwelen ab, die sie tragen wollte.«

»Wie viele Wohnungsschlüssel gibt es eigentlich?«

»Drei«, antwortet die Zeugin. »Einen hat meine Dienstherrin, einen ich, und der dritte ist in Reserve.«

»Und noch am Platz?«

»Ja«, erwidert sie. »Ich hab’ das gleich kontrolliert.«

»Hatte Ihre Arbeitgeberin häufig Männerbesuch?«

»Nicht häufig, aber öfter«, erwidert Rita Panzer zögernd, »und das waren keine Männer, sondern Herren.«

»Sie wollen damit wohl sagen, daß sie bedeutende Positionen innehatten und sehr reich waren.« Er weist das Foto vor, das auf dem Nachttisch stand. »Dieser Herr zum Beispiel – kennen Sie ihn?«

»Ja. Nicht persönlich natürlich, aber ich weiß, daß er ein Mitglied der Krupp-Familie ist – Seitenlinie.«

»Und der kam öfter?«

»Ziemlich oft«, erwidert die Zeugin. »Wenn er nach Frankfurt kam, war Frau Dutscheweit für keinen anderen mehr zu sprechen. Sie hat sich übrigens mit fast allen ihren Verehrern gesiezt.«

»Danke, Frau Panzer. Sie können jetzt gehen, aber bitte hinterlassen Sie Ihre Adresse und ihre persönlichen Daten für das Protokoll. Sie haben keinen Verdacht?«

»Nein«, entgegnet die Vierzigerin.

Der gewiefte Kriminalist bemerkt ein Zögern. »Stand die Ermordete mit einem Hausbewohner in näherem Kontakt?« fragt er.

»Das kann ich nicht sagen. Aber der direkte Nachbar, Herr Miltner, hat gelegentlich Aufträge für sie übernommen – als eine Art Privatsekretär und Vermögensverwalter.«

»Aufträge welcher Art?«

»Ich glaube Bankgeschäfte.«

»Ist Herr Miltner vom Fach?«

»Das ist einer, der die Finger überall drin hat«, behauptet die Zeugin. »Ein Tausendsassa. Er ist alles, bloß –« Sie bricht ab.

»Bloß –?« hilft der Vernehmende nach.

»Kein richtiger Mann«, erklärt die Zugehfrau.

»Was meinen Sie damit?« fragt Pallauf, scheinbar schwer von Begriff.

»Na ja, er ist halt andersrum. Deshalb brauchte Frau Dutscheweit auch keine Angst zu haben, daß er ihr zu nahe treten würde.«

»Ach so«, erwidert der Hauptkommissar und gibt der Zeugin die Hand. »Danke, Sie haben uns sehr geholfen, Frau Panzer.«

Der junge Füllgrabe, der mit dem Sittendezernat telefoniert hat, wartet ungeduldig darauf, seine Informationen loszuwerden. »Chef«, schießt er los, »die Tote heißt Evamarie Dutscheweit, ist neunundzwanzig Jahre alt, geboren in Berlin-Ost und ist mit vierzehn bereits in den Westen gekommen, Erlernter Beruf: Fotomodell. Sie ist nicht vorbestraft und Eigentümerin dieser Wohnung, Wert etwa eine halbe Million. Sie hat aber, angeblich als Schutz gegen Belästigungen, sowohl im Telefonbuch wie an der Wohnungstür den Namen ihrer Schwester angebracht.«

»Ist sie nun bei der Sitte bekannt oder nicht?« fragt Pallauf ungeduldig.

»Bekannt schon, aber nicht registriert; sie stand unter speziellem Schutz, weil sie mit mächtigen Herren aus der Industrie und dem Bankgewerbe verkehrte – und das können Sie durchaus wörtlich nehmen, Chef.«

»Ein Callgirl also?«

»Sagen wir mal eine Multimätresse«, erwidert Füllgrabe. »Nach noch unbewiesenen Aussagen sollen ihr ihre Gönner zu einem Millionenvermögen verholfen haben.« Er grinst. »Die Dame hatte einen fleißigen Unterleib.«

»Da kommt was auf uns zu«, stellt Pallauf fest. »Verständigen Sie sofort den Polizeipräsidenten persönlich. Und am besten auch gleich den Oberstaatsanwalt. Sagen Sie den Herren, daß uns dieser Mord einen Haufen Ärger machen dürfte, weil er Staub aufwirbeln wird wie kein anderer, da mächtige Spitzenmanager in ihn verwickelt sind –«

»Und zwar mindestens fünf Dutzend«, schaltet sich Laserke ein, der gerade dabei ist, das Adressenbuch der Vielgeliebten zu erschließen. »Schau dir das an, Arnold«, sagt er zum Chef der Mordkommission. »Name, Telefon, Beruf – fein säuberlich, der reinste Kaufmannsgotha. Und hier die Seite mit dem Buchstaben G wurde herausgerissen, ziemlich schlampig und eilig –«

»Also von einem Täter, dessen Namen mit G beginnt«, stellt Pallauf fest. »Oder der bewußt eine falsche Spur legen wollte.« Er wendet sich an die anderen: »Wie weit seid ihr mit diesem Miltner?«

»Er ist noch immer außer Haus«, erwidert Fischer II.

»Was wißt ihr über ihn?«

»Ein ziemlich windiger Bursche. Außerdem ist er schwul.«

»Das gehört nicht hierher«, rügt Pallauf. »Wir haben genug andere Fragen, die wir klären müssen.«

Kurz bevor die Tote in das Gerichtsmedizinische Institut der Universität geschafft wird, treffen der Polizeipräsident und der Oberstaatsanwalt ein.

»Sie kommen gerade richtig, meine Herren«, begrüßt sie Pallauf. »Wenn wir die Zugehfrau als Täterin streichen – was wir wahrscheinlich können –, bleiben fürs erste noch an die siebzig Verdächtige, von denen wir einen großen Teil mit dem Namen kennen – und fragen Sie mich bitte nicht, mit welchen Namen und mit welchen Rängen. Das Motiv kann Raub sein oder ein Racheakt, die Tat einer eifersüchtigen Ehefrau oder eines perversen Mannes, sogar eines konkurrenzneidigen Zuhälters. Es ist nicht einmal auszuschließen, daß der Mörder eine Erpresserin loswerden wollte. Wir sind hier auf Fotogeräte und Radiorecorder von fast professioneller Qualität gestoßen. So etwas gehört heutzutage zwar zur Ausstattung einer Luxuswohnung, es kann aber auch benutzt werden, um Schäferstündchen mit Gespielen festzuhalten und als Druckmittel zu benutzen. Vielleicht sind die Herren so freundlich und werfen einen Blick in das Telefonbuch der Ermordeten; Sie werden dann auf Namen der obersten Hundert der oberen Zehntausend stoßen.«

»Da möchť ich nicht in Ihrer Haut stecken«, erwidert der Oberstaatsanwalt erschrocken.

»Ich auch nicht«, entgegnet der Kripobeamte sarkastisch.

»Mein Gott, die Presse –«, stöhnt der Polizeipräsident.

»Wir werden sie so lange aus dem Fall heraushalten, wie es nur möglich ist«, verspricht Pallauf. »Vielleicht schaffen wir so ein, zwei Tage Vorsprung, bevor die Geschichte platzt und uns ganze Heerscharen von Topanwälten auf den Pelz rücken und die Hölle heiß machen.«

»Wir schirmen Sie schon ab«, versichert der Oberstaatsanwalt. »Wie steht’s denn mit der Spurensicherung?«

»Viel zu gut«, entgegnet der Kriminalist skeptisch. »Diverse Fingerabdrücke auf dem Tisch, am Schrank und vor allem auf dem Telefonhörer. Da es sich meiner Meinung nach bei dem Täter um keinen registrierten Berufsverbrecher handelt, nutzen sie uns vorderhand gar nichts. – Wahrscheinlich muß ich Verstärkung anfordern, Herr Präsident«, wendet er sich an Frankfurts Polizeichef. »Es wird uns nichts anderes übrigbleiben, als an die siebzig Alibis zu überprüfen, und dabei fehlt sogar noch der Buchstabe G – diese Seite wurde aus dem Telefonbuch entfernt.«

»Sie haben jede Unterstützung«, verspricht der Polizeipräsident. »Verdammt, bin ich froh, daß Sie noch nicht in Pension sind.«

»Vorläufig möchte ich die Prominentenüberprüfung noch zurückstellen«, erklärt Pallauf. »Momentan würde sie viel zu viel Staub aufwirbeln. Erst wenn das Radio, die Zeitungen und das Fernsehen die Meldung von dem Mord gebracht haben, werden wir dieses Faß ohne Boden ausschöpfen.« Er sieht sich um. Sein Blick fällt auf den Anrufbeantworter, den letzten Schrei aus den USA. »Habt ihr das eigentlich schon mal abgehört?« fragt er.

Laserke tippt sich an die Stirn und spult das Band im Gerät zurück.

Nur ein kurzes Gespräch ist festgehalten. »Delilah, hier ist Samson«, meldet sich ein Unbekannter, der es eilig hat. »Zuerst mein Kompliment. Sie haben phantastisch ausgesehen, gestern abend in der Lipizzaner-Bar. Ich muß Sie unbedingt sprechen, hab’ einen interessanten Vorschlag für Sie. Ich versuche es in einer halben Stunde noch einmal. Sonst können Sie mich bis morgen auch noch im frankfurter Hof‹ erreichen. Danke. Ende.«

Der Kripobeamte spult noch zweimal zurück, horcht der ein wenig blechernen Stimme nach.

»Noch eine Spur«, sagt Pallauf. »Leider ohne Zeitangabe, deshalb ziemlich fraglich. Der Anruf kann genauso gut gestern oder vor drei Tagen erfolgt sein.« Er winkt Füllgrabe heran. »Ich hab’ ’ne Aufgabe für dich, Benjamin: Hör mal im frankfurter Hof‹ herum und versuch Delilahs Samson aufzutreiben. Nimm vor allem ein Foto von diesem Vielliebchen der Millionäre mit.« Er nickt ihm zu. »Nun zeig uns, was du kannst.«

Der Fünfundzwanzigjährige hechelt los wie ein Jagdhund, den sein Herr von der Leine ließ.

6

Sobald sich Gärig in Schloß Biebrich von Dr. Kupski und Nurell verabschiedet hat und sein Cadillac aus ihrer Sichtweite ist, hat er es mit der Rückkehr nach Frankfurt nicht mehr so eilig. Wenn ihm der unersetzliche Schluckesaft noch einen letzten Dienst erweisen soll, bevor sie ihm die letzte Ehre geben, muß er schnellstmöglich in Berlin seinen Finanzchef Fritz Molitor erreichen.

Bei der ersten Kreuzung in Wiesbaden ändert Gärig die Fahrtrichtung und rollt auf das elegante Nobelrestaurant zu, das ihm neben kulinarischen Genüssen auch eine schalldichte Telefonzelle zu bieten hat.

Der Feinschmeckertempel ist klein, intim und sündteuer. In der Regel wird man nur eingelassen, wenn man oft schon Tage vorher einen Platz reservieren ließ. Aber ein Mann wie Gärig hat fast überall ein Passepartout. Immer wenn die Saga von der Auferstehung aus Trümmern und Schutt beschworen wird, steht der Selfmademan mit dem Siegerlächeln, dem Übergewicht und der Gewußt-wie-Pfiffigkeit Modell. Da seine Hofberichterstatter immer wieder den geschönten Lebensweg eines Karrieristen, der es in zwölf Jahren von Null auf viele Millionen gebracht hat, aufwärmen, ist der Produzent fast so bekannt wie seine Filmstars.

Er erhält einen kleinen Vorzugstisch in einer Nische.

Der Ober entfernt das Schild »Reserviert« und überreicht mit Grandezza die Speisekarte.

»Ich muß noch ein lästiges Telefongespräch hinter mich bringen«, sagt der Vorzugsgast und erhebt sich. »Erst wenn ich das erledigt habe, kann ich wirklich mit Genuß tafeln.« Er betritt die wattierte Kabine und übt sich in Geduld.

Es gibt noch keinen Selbstwählverkehr in die frühere Reichshauptstadt. Obwohl Gärig die Verbindung als dringend anmeldet, eröffnet ihm die Telefonistin eine Wartezeit von mindestens zwanzig Minuten. Er geht an seinen Tisch zurück, nimmt ein Vorgericht, liest dann die »Frankfurter Allgemeine« und stößt in der Feuilletonspalte auf die Kolumne Fred Schussers, der bereits eine Vorbesprechung von »Liebe am Lago« bringt.

»Wer sich von diesem Filmehen etwas verspricht, ist selbst daran schuld«, schreibt der Besserwisser. »Es ist Schund mit Schmalz, sentimentaler Kitsch, garniert mit den Nackten und den Schönen. AUWAG-Helden straucheln, aber sie stürzen nie. Seine Patienten durchleiden die schlimmsten Krankheiten, aber wenn die selbstlosen Weißkittel mit den Gesichtern von Dieter Borsche, O. W. Fischer, Hans Holt und Willy Birgel gegen den Tod antreten, bleiben sie am Ende immer siegreich. August Walter Gärig ist freilich nicht der einzige Schmarrenfabrikant, der sich geschmacklos und zynisch an den Krankheiten jeglicher Art gesund stößt.«

Mit angewidertem Gesicht legt Gärig die FAZ beiseite und überlegt einmal mehr, wie er dem Verhaßten seine Bosheiten heimzahlen könnte. »Diese Kritikaster sind doch nur dazu da«, hatte er ihm bei der letzten Premiere, umgeben von vielen Zeugen, ins Gesicht gesagt, »um bei unseren Festen die kaltwarmen Büffets leerzufressen wie Heuschrecken die Wüste Gobi.«

Er wird an das Telefon gerufen. Die AUWAG-Zentrale meldet sich, dann bricht die Verbindung wieder zusammen. Er hält in der Kabine aus. Endlich hat er den tüchtigen Molitor an der Strippe.

»Geht’s gut?« fragt Gärig und kommt sofort zur Sache: »Sagen Sie mal, mein Lieber, mit wieviel Barbestand haben Sie gestern Ihre Handkasse abgeschlossen?«

»Ziemlich viel«, erwidert der Mann mit der Prokura. »Ich sag’s Ihnen gleich genau. Sekunde bitte.«

Weil Komparsen und Kleindarsteller auf Tagesgage stehen und noch am Drehtag ausbezahlt werden, verwahren die Produktionen verhältnismäßig hohe Barmittel in ihren Kassenschränken. Film ist ein heißes Geschäft; oft gilt es, einem Konkurrenten einen Stoff im letzten Moment wegzukaufen, dem Rivalen einen Star abzujagen und dabei seinem Agenten etwas zuzuschieben, Optionen aller Art zu erwerben. Kintopp verlangt bündige Entscheidungen, bei denen es mehr als in anderen Branchen heißt: Bargeld lacht. Da manche Firmen finanziell einen schlechten Ruf haben, neigen die Partner dazu, Schecks und Wechsel mit spitzen Fingern anzufassen. Obwohl die AUWAG liquid ist, hatte es zu den Tricks des gerissenen Schluckesaft gehört, im rechten Moment enorme Summen bar auf den Tisch zu legen.

»Entschuldigung, Herr Gärig«, meldet sich Molitor wieder. »Meine Sekretärin ist bei Tisch – ich hab’ mich nicht gleich zurechtgefunden. Unser gestriger Abschluß belief sich auf einen Überschuß von zweiundsiebzigtausendeinhundertdreißig Mark und siebenundsechzig Pfennig.«

»So genau wollte ich es gar nicht wissen«, entgegnet der Produzent jovial. »Nun hören Sie bitte gut zu, Rothschild: Sie müssen mir zuliebe eine Umbuchung vornehmen. Ich brauche dringend unter dem Datum von gestern siebzigtausend Mark. Kriegen Sie das noch hin?«

»Ja, schon –«, erwidert der Prokurist, ein Stück Redlichkeit, das sich selbst der gerissene Gärig leisten muß, gedehnt. »Aber ich brauche das Geld doch heute.«

»Dann schicken Sie einen Boten zur Bank und lassen Sie es abholen«, ordnet Gärig an. »Es geht nicht um das Geld, sondern um das Datum von gestern. Ich erkläre Ihnen das in München und zeichne Ihnen dann die Quittung ab. Ich kann mich auf Sie verlassen, Meister Molitor?«

»Natürlich, Herr Gärig«, versichert der Finanzchef, besorgt, doch entgegenkommend.

Gärig wischt sich den Schweiß von seinem glänzenden Gesicht. Siebzigtausend Mark Schwarzgeld, am Finanzamt vorbeigeschleust und unter die Produktionskosten gemogelt, sind auch für ihn eine stolze Nebeneinnahme. Er wird die Summe zu Lebzeiten Schluckesafts quittieren und nach seinem Tod kassieren, denn als Absicherung für die oft verwegenen Transaktionen des Verstorbenen hatte er sich von ihm sicherheitshalber Blankounterschriften geben lassen. Und ein Toter kann bei der steuerlichen Betriebsprüfung nicht mehr sagen, wie und an wen er von einem Tag auf den anderen siebzigtausend Mark verschwinden ließ.

Das Rezept, Verstorbene zu beerben, stammt noch aus seiner Stabszahlmeisterzeit während des Zweiten Weltkriegs, als er, meistens mit dem Einverständnis der Kompaniechefs oder Bataillonskommandeure, die Zahl der Gefallenen erst Tage später meldete, so daß sie ein paar Tage länger lebten, ohne noch etwas davon zu haben. Der Falschmelder freilich konnte ihre Verpflegung, ihren Wehrsold und die Marketenderwaren mit den Überlebenden der betroffenen Einheit teilen.

Als man über die Schwarzgeschäfte des Stabszahlmeisters Gärig munkelte – er war keineswegs der einzige, der sie betrieb –, wurde er krank und durch ein militärärztliches Gefälligkeitsattest in die Heimat versetzt. Bis zum letzten Tag hatte er in einem Ersatzverpflegungsmagazin dafür gesorgt, daß dem Feind die verbliebenen Bestände an Lebens- und Genußmitteln nicht in die Hände fielen. Böse Zungen sagten hinter der vorgehaltenen Hand, die lastwagenweise auf die Seite gebrachten Güter seien der eigentliche Ursprung der AUWAG gewesen.

Gutgelaunt kehrt Gärig in das Restaurant zurück.

Auf halbem Weg fängt ihn der Ober ab. »Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse«, entschuldigt er sich. »Ich mußte einen Herrn an Ihren Tisch setzen, der schon vor zwei Tagen vorbestellt hatte.«

»Schon gut«, entgegnet Gärig entgegenkommend. »Ich hab’ doch Verständnis für Ihre Nöte.«

Seine gute Laune kippt, als er sieht, wer der neue Gast ist: ausgerechnet Dr. Fred Schusser. Einen Moment lang sind beide zu perplex, um aufeinander loszugehen.

Gärig nickt seinem Verfolger grimmig zu, als er Platz nimmt. »Ich bin überrascht, Schusser, daß Sie sich ein so teures Restaurant leisten können«, stellt er dann fest.

»Nur heute«, antwortet der Kritiker. »Sie wissen doch, ich bin freier FAZ-Mitarbeiter, und dieses führende Blatt hat heute meinen langen Artikel über Ihr neuestes Meisterwerk gebracht. Schon gelesen?«

»Allerdings, Sie Zeilenschinder.«

»Hoffentlich habe ich Ihnen nicht den Appetit verdorben.«

Gärig gelingt es, seinen Zorn zu unterdrücken. Auf einmal weiß er, wie er den Kritikaster gründlich hereinlegen kann. »Sie sind ein ziemlich fleißiger Bursche, Schusser«, lobt er scheinheilig. »Ich schätze, daß Sie auf mindestens fünfzehnhundert Mark im Monat kommen.«

»Das geht Sie nichts an – außerdem ist Geld nicht alles.«

»Die typische Antwort eines Unterbezahlten«, erwidert der Produzent. »Was würden Sie denn kosten, Schusser?«

»Halten Sie mich für bestechlich?«

»Nicht mehr als jeden anderen«, versetzt Gärig. »Was ich Ihnen jetzt sage, wird Sie überraschen: Sie werfen mir ständig vor, Schmachtfetzen zu drehen –«

»Allerdings.«

»Und Sie möchten dadurch erreichen, daß künftig bessere Filme entstehen?«

»Dafür einzutreten sehe ich als meine Aufgabe an.«

»Prima«, kontert der Produzent. »Treten Sie dafür ein – in meiner Firma. Ich gebe Ihnen Gelegenheit zu beweisen, daß Sie von diesem Fach wirklich etwas verstehen.«

»Sie sind ja verrückt, Gärig –«

»Ich biete Ihnen das Vierfache Ihrer bisherigen Einnahmen. Bringen Sie mir Ihre letzte Umsatzsteuererklärung mit, und ich unterschreibe unverzüglich den Vertrag. Wenn Sie zum Beispiel zweitausend Mark verdient haben, erhalten Sie von mir monatlich achttausend – plus Vertrauensspesen und weitgehend freie Hand bei der Produktion. Wenn Sie wollen, title ich Ihre Herstellungsgruppe sogar in neue auwag oder so ähnlich um und lasse über die Presse ausstreuen, daß diese Produktionsabteilung unter Ihrer Leitung grundsätzlich nur künstlerisch wertvolle Filme machen wird.«

»Sie nehmen mich doch auf den Arm?«

»Nein, ich führe Sie in Versuchung«, entgegnet Gärig. »Und ich lasse mir meinen Vorschlag etwas kosten. Sie haben drei Tage Zeit, sich mein Angebot zu überlegen. Wenn Sie sich bis dahin nicht entschieden haben, muß ich mir einen anderen Mann als Schluckesafts Nachfolger suchen. Tag, Schusser.« Gärig steht auf, verzichtet auf den Hauptgang, entlohnt aber den Ober mit einem fürstlichen Trinkgeld; schließlich hat ihn die Schadenfreude gesättigt.

Der Produzent genießt bis Frankfurt seinen spontanen Einfall: Der Verhaßte kann sich entscheiden, wie er will, er greift daneben. Bleibt er standhaft, wird er künftig von der Vorstellung verfolgt, jeden Monat schätzungsweise sechstausend Mark verschenkt zu haben. Fällt er um, wird ihn die ganze Branche als charakterlos einstufen und verachten. Wenn aber der erste von ihm gedrehte Streifen tatsächlich herauskommt, muß er sich bis auf die Knochen blamieren, weil er – dessen ist sich Gärig sicher – nach bewährter Strickvorlage arbeiten und Filme herstellen wird, die er bislang als Muster ohne Wert verurteilt hat. Gelingt Schusser tatsächlich ein Kunstwerk, soll es ihm, Gärig, nur recht sein und wird dem AUWAG-Image enorm zugute kommen.

Als Gärig im »Frankfurter Hof« seinen Zimmerschlüssel in Empfang nimmt, sagt der Rezeptionist: »Herr Gremlitzka erwartet Sie dringend in seinem Apartment. Er hat schon dreimal nach Ihnen gefragt.«

Der Hotelgast fährt direkt zu dem Verleihchef hoch. Schon auf den ersten Blick erkennt er, daß sein Partner verdammt tief in einer Klemme sitzen muß.