Kitabı oku: «Например»

Yazı tipi:

Иллюстратор внезапная эпидемия бубонной чумы (vk.com/club156382424)

ISBN 978-5-0055-2156-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Про тебя

Ты не ждёшь писем.

Почтовый ящик ты проверяешь раз в месяц, когда должны прийти счета за газ, электричество и прочие современные удобства. Собираешь в охапку несколько листов и по старинке идёшь на почту – чтобы прогуляться хотя бы два квартала, целый час познавать дзен в шумной очереди, а на обратном пути заскочить за банкой кофе и, например, пакетом гречки.

Ты не ждёшь писем – их попросту не от кого ждать.

Ты помнишь только последние три года своей жизни, откуда тут взяться друзьям из дальних городов? А даже если такие найдутся, даже если они отправят письмо и почтальон опустит его в тёмно-синий обшарпанный ящик… Незнакомые имена на конверте – как отправителя, так и получателя, – о чём они могут сказать?

«Ошиблись адресом», – пробормочешь ты и оставишь письмо на подъездном подоконнике: авось кто-нибудь да отнесёт в нужную квартиру.

Ты не ждёшь писем – некогда тебе ждать исписанную бумажку в конверте.

Утром надо волочь себя, полусонного и злого, на работу, желательно не пересчитывая лбом встречные столбы; вечером – радостно идти-бежать с работы, ежесекундно клянясь лечь спать никак не позже десяти – и прекрасно зная, что клятва – пустые слова. Пока мотаешься туда-обратно, порой про выходные забываешь. Какие уж тут письма?

Ты не ждёшь писем – но письмо берёт и приходит тебе назло. Дразняще белеет в прорези ящика, вынуждая вытащить ключи и взять в руки тонкий конверт с яркими марками и чёрными печатями.

– Ошиблись ад… – Ты давишься заготовленными словами.

Потому что в графе «Кому» размашистым почерком выведено: «Тому, кто не помнит своего имени».

Растерянно качаешь головой:

– Это шутка, чья-то дурацкая шутка… – а пальцы сами отрывают край конверта и вытаскивают сложенный клетчатый лист.

Первые же слова заставляют руки похолодеть и покрепче вцепиться в письмо как в единственную опору:

«Наконец-то я тебя нашёл!»

Читай дальше

Вступительное слово

– Вспомнил?
– Вспомнил, вспомнил. Захохотал – и растворился в воздухе.

«Например». Всего одно «например».

Может ли с него начаться чья-нибудь удивительная жизнь? Конечно!

А можем ли мы взять и, например, эту жизнь на себя примерить? Да кто ж нам запретит!

И мы ведь тихонечко, только одним глазком в чужую судьбу заглянем – и сразу назад, к себе…

А вдруг нечаянно окажется, что надо вовсе не примерить, а вспомнить – что всё это с нами и происходило, всё это – не чужая какая-нибудь судьба, а наша, родная, просто мы, растяпы, её потеряли?..

Такое ведь тоже может быть – например?..

Давай вспоминать вместе, а?

Страшно

Я боюсь поворачиваться налево.

Левая сторона мира обжигает нездешним холодом и кусается диким огнём. Левая сторона мира – как изнанка, как нечто чужое и настолько неприглядное, что никогда бы не полез – если б не вынудили.

Я боюсь поворачиваться налево.

Слева – клыки и когти, и стоит бросить взгляд – кидаются к новой добыче, вцепляются, рвут на кусочки – но только там, слева; и ходишь полуобкусанный, полуобглоданный, живой – тоже лишь наполовину.

Я боюсь поворачиваться налево; на всех лекциях сажусь так, чтобы если и смотреть на доску – только поворотом вправо; к людям с разговорами подбираюсь тоже с правой стороны; если иду рядом – конечно, держу человека правой рукой.

Я боюсь поворачиваться налево.

С левой стороны мира мне скалится темнота.

Темнота вместо моей памяти.

…

Страшно вспоминать, да?..

Не бойся

Например

Например, хвост.

Например, я всё-таки иду по улице и размахиваю хвостом.

Прохожие, разумеется, косятся, и не просто косятся, а глядят во все глаза и убегают врассыпную, попутно вытаскивая револьверы и прочую чушь, называемую оружием.

Потому что у меня, например, не только и не столько хвост, сколько длинные клыки, и мохнатая шерсть дыбом стоит на загривке, когти цокают по выщербленному асфальту. Кому тут уже дело до хвоста?

И пока прохожие шарахаются, а самые отважные при этом целятся из револьвера, я иду. Иду, например, и размахиваю хвостом, скалю клыки, топорщу шерсть, цокаю когтями.

Мне хорошо и легко. Никогда ещё так хорошо и так легко мне не бывало.

И пускай через мгновение меня поймает в колючие объятия чья-то меткая пуля…

Какое это имеет значение, если сейчас мне хорошо и легко, если сейчас я, например, иду и размахиваю хвостом, скалю клыки, топорщу шерсть, цокаю когтями и…

И, разумеется, не умираю.

Как может умереть «например», которого и в реальности-то не существует?..