Топ современной прозы первого полугодия 2025-го
Каждому читателю – свои истории. Кто-то ищет в книгах зеркало прошлого, кто-то – предчувствие будущего, а кому-то нужно просто спрятаться на пару часов от шумного, тяжёлого настоящего. В этом тексте мы собрали самые яркие события, произошедшие с русской и зарубежной прозой за первую половину 2025 года. Это не просто новинки, это – живые, острые, мощные романы, которые не должны пройти мимо вашего внимания.
Только представьте: на заснеженном острове Чеджудо писательница пробирается сквозь вьюгу, чтобы спасти птицу, – но находит гораздо больше: следы боли, потерь и любви, которые ни время, ни расстояние не могут стереть. Где-то в глухой деревне Алтая повариха ищет исчезнувшую туристку и вдруг сталкивается с тем, что не объяснить логикой: в лесах обитают тени, которые не стоит звать по имени. А ветеран войны живёт в искусственно сохранённом прошлом, потому что правда оказывается слишком жестокой, чтобы с ней смириться...
Эти и другие захватывающие истории ждут вас в нашей подборке и в большом списке рекомендованных книг после статьи. Вдруг именно здесь затерялся сюжет, который вы так давно искали.
Российская проза
«Эйзен», Гузель Яхина
Сложно переоценить вклад, который сделал Сергей Эйзенштейн в развитие мирового кинематографа. Он был настоящим новатором отрасли, изобрёл множество эффектов и приёмов, которые по сей день используют не только мэтры Голливуда, но и простые обыватели, снимающие рилсы для соцсетей. Правда, мало кто из них догадывается, что применяет контрастный, интеллектуальный монтаж, или «монтаж аттракционов», именно благодаря создателю «Броненосца “Потёмкин”». Чаще о режиссёре вспоминают в контексте советской пропаганды и воздействия на умы простых граждан молодого государства. Кем же Эйзенштейн был на самом деле? И под какими масками скрывал свои помыслы, стремления, мечты? Гузель Яхина пытается ответить на эти вопросы, исследуя «феномен Эйзена».
«Саспыга», Карина Шаинян
Группа туристов на лошадях исследует глухие места Алтая. Внезапно пропадает Ася, одна из участниц группы. Чтобы отыскать девушку, в путь отправляется повариха Катя, которая, с одной стороны, раздосадована поведением избалованной городской приезжей, с другой – зачарована некой таинственностью и нереалистичностью происходящего.
Древние места живут по своим законам. Здесь ветер шепчет забытые имена, в ночи слышен звон сбруи, а тьма будто наблюдает за тем, кто слишком долго в неё вглядывается. В этих лесах мёртвые иногда возвращаются, а живые – исчезают бесследно. По рассказам местных, здесь обитает саспыга – дикая, манящая и непредсказуемая сущность. Её имя не произносят вслух, но все знают: встретишь её – пути назад уже не будет.
«Мировая», Шамиль Идиатуллин
Альтернативная новейшая история России начинается с внутреннего конфликта, который в любую секунду может выплеснуться за пределы страны. Татарстан разрывает отношения с Москвой, в игру вступают наблюдатели ООН и войска НАТО. В ход идут все возможные инструменты: экономическое давление, стратегические технологии, манипуляции и пропаганда. Принято считать, что СМИ – четвёртая власть, которая творит свою историю. Но тут в дело вступает ещё один игрок, о котором поначалу никто не догадывается. От него зависит, чем закончится эта «шахматная партия».
Ещё один фантастический взгляд на отечественную действительность предлагает Эдуард Веркин в романе «Сорока на виселице». В будущем человечество победило болезни, старость и голод, преодолело неразрешимые конфликты и забыло о войнах. Теперь основной задачей стал космос. Волей судьбы обычный смотритель заповедника Ян становится членом Большого Жюри, которому предстоит определить будущий цивилизационный вектор развития человечества. Мы активно осваиваем планеты. Но что, если там, среди далёких звёзд, нас никто не ждёт?
Эта книга, объединившая популярных русских писателей, увидела свет благодаря «Редакции Елены Шубиной», Музею Транспорта Москвы и при организационной поддержке литературной премии «Большая книга».
Произведения, собранные под обложкой, позволят читателям окунуться в мир российской столицы: прокатиться на трамвае, спуститься в метро и заплутать в его лабиринтах, полюбоваться видами зимнего города из окон ночного автобуса, промчаться по извилистым велодорожкам на электросамокате и даже отправиться в прошлое на троллейбусе. Никто не знает, какое приключение ждёт вас за очередным поворотом.
А если путешествие увлечёт настолько, что захочется продолжить книжную поездку, в тур по мировым столицам и городам вас приглашает роман «Лев и Корица» Юрия Буйды. Из Москвы отправимся в Париж, Рим, на север Италии, чтобы своими глазами увидеть чудеса, скрытые от глаз обычных туристов. Схватки демонов, древние битвы, средневековые секты, гримуары и ветхие магические манускрипты – такого не найти ни в одном путеводителе!
«Бессмертный», Ольга Славникова
Герои этой книги чувствуют себя лучше не в настоящем, а в прошлом – именно там им было хорошо, там они обрели душевный покой. Но время не стоит на месте, и реальность вторгается неожиданно, заставляя каждого искать свой способ выживания в новых условиях. Алексей Афанасьевич, ветеран войны и обладатель восьми орденов, давно прикован к постели. Он не подозревает, что за последние пятнадцать лет страна изменилась до неузнаваемости. Родные стараются оградить его от новых реалий: показывают фальшивые новости, в которых Брежнев всё ещё у власти, и зачитывают подправленную версию газеты «Правда». Но бывший разведчик начинает понимать: вокруг него – не та действительность, за которую он воевал...
«Нет никакой Москвы», Алла Горбунова
Каждый день, открывая новостную ленту, невольно задумываешься: а что, если уехать подальше от цивилизации. Туда, где люди не знают ничего об эпохальных потрясениях. Кто-то скажет – эскапизм. Автор этого сборника уверяет – здравый подход к реальности! Герои рассказов стремятся сбежать прочь от мира, который можно постичь эмпирическим путём. Заводят дружбу с кикиморами и лешими, с чем-то чуждым и непонятным, но притягательным. Именно потому, что всё это – очень далеко от дедлайнов, конференц-коллов, фактчекинга и новостной повестки.
«Желчный Ангел», Катя Качур
Во время операции хирург Вадим Казаченко находит в теле пациента необычный предмет – бриллиант с изображением ангела внутри. Находка поражает воображение, а науке феномен неизвестен. Врач оставляет камень у себя. С этого момента его жизнь переворачивается с ног на голову: Вадим быстро продвигается по карьерной лестнице, а его привлекательная соседка Марго неожиданно проявляет к нему интерес. В это же время писатель Сергей Греков, бывший пациент Казаченко, терпит неудачу за неудачей, его привычный мир рушится, а муза покидает несчастного навсегда. Таинственный камень, история которого уходит корнями в Средние века, продолжает менять владельцев, вовлекая всех, кто к нему прикасается, в жестокую и непредсказуемую игру.
В финале аудиокниги слушателей ждёт бонус – дополнительная глава в формате подкаста. В ней автор рассказывает о работе над «Желчным Ангелом», делится закулисными историями, рассказывает, с какими специалистами она консультировалась, чтобы добиться максимальной достоверности.
Зарубежная проза
«Красный гаолян», Мо Янь
История героев романа разворачивается на фоне бурных событий Китая XX века – от японской оккупации до прихода коммунистов к власти и Великого скачка. В центре сюжета – девушка, которую отдают замуж за состоятельного хозяина винокурни. Но сердце её принадлежит совсем другому – опасному бандиту. Быть рядом с любимым значит не просто пойти против воли семьи, но и обречь себя на смертельные испытания. Страсть, боль, риск сплетаются с историческими фактами. И на этой почве рождается удивительное чувство – настоящая, живая любовь.
Герои книги «Велнесс» Нейтана Хилла тоже принадлежат к разным мирам. Джек – нищий художник, едва сводящий концы с концами, Элизабет – дочь баснословно богатого семейства, которая презирает образ жизни своих предков. Они встретятся в Чикаго, куда каждый сбежал от своих проблем, в попытках спрятаться от душевной боли. Спустя много лет, когда Джек и Элизабет будут уважаемой респектабельной парой, они всё ещё не смогут обрести покой. А попытки разобраться в своих чувствах приведут к катастрофе, к которой никто из них не готов.
«Гостья», Эмма Клайн
Алекс отчаянно пытается зацепиться за жизнь, к которой не принадлежит. Она не студентка, как думают окружающие, а девушка по вызову, случайно оказавшаяся среди богатых и благополучных людей. Познакомившись с обеспеченным немолодым Саймоном, Алекс оказывается в его летнем особняке на Лонг-Айленде. Здесь всё кажется безопасным, красивым и стабильным. Алекс отчаянно хочет стать частью привилегированного общества, но сама чувствует, что она чужая в этой реальности.
Неделя проходит в переездах из одного роскошного дома в другой. И Алекс везде – гостья, везде временная, как будто дрейфует между чужими жизнями, стараясь зацепиться за что-то настоящее. Одна ошибка – и иллюзия рассыплется. За её стремлением вписаться в чужой мир скрывается неизбывное одиночество, страх разоблачения, тоска от усталости притворяться.
«Дураки все», Ричард Руссо
Второй роман в серии «Норт-Бат». Судьба Салли, некогда баламута и сердцееда, делает неожиданный поворот: врач сообщает ему, что жить осталось не больше двух лет. Сам диагноз его почти не тревожит, ведь есть проблема посерьёзнее – как рассказать об этом тем, кто по-настоящему важен. Как поделиться новостью с Рут, его давней любовницей, всё ещё связанной узами брака? Как быть с Рубом – добродушным приятелем, который до сих пор не уверен, лучший ли он друг Салли? Что сказать сыну и внуку, для которых он всегда был тенью?
Тем временем городок живёт своей привычной жизнью, полной странностей, сплетен и нелепостей: Карл Робак всё ещё строит безумные планы, у начальника полиции – свой маленький семейный апокалипсис, а местный негодяй возвращается. И всё это снова крутится вокруг Салли – человека, без которого Норт-Бат и жить не умеет.
«Другой мужчина и другие романы и рассказы», Бернхард Шлинк
Петер Дебауер помешан на классической литературе и с головой погружается в вечные сюжеты. Но он не пытается сбежать от реальности и даже не пишет научную работу по творчеству Гомера. В книгах парень надеется отыскать ответ: через что пришлось пройти его отцу перед гибелью на войне.
Йорг – агрессивно настроенный активист, террорист и уличный партизан. Он отсидел в тюрьме, но после выхода не обрёл долгожданной свободы. Ему предстоит разбираться с бывшими единомышленниками и куда более страшным вопросом: как жить в новой реальности? В это же самое время другие люди во всех уголках мира мечтают о любви и пытаются сберечь это зыбкое, ускользающее чувство.
Под обложкой – романы и рассказы автора разных лет. Герои ставят перед собой цели и хотят одного – сохранить себя в стремительном беге времени.
«Я не прощаюсь», Хан Ган
Писательница Кёнха по просьбе близкой подруги Инсон отправляется на зимний остров Чеджудо – помочь спасти птицу. Но всё оказывается не так просто: суровая метель и леденящий холод превращают дорогу в настоящее испытание, и с каждым шагом Кёнха всё больше сомневается, дойдёт ли она вовремя и справится ли с тем, что ждёт её впереди. Она ещё не знает, какие тайны хранит дом подруги. Много лет назад дядя Инсон бесследно исчез после трагических событий 1948-го. С тех пор её мать без устали странствует, не в силах принять потерю. Судьбы трёх женщин переплетаются в тугой узел, удерживаемый памятью, любовью и болью. В этой истории скорбь не знает границ, а привязанности не имеют конца.
Колл Койл, герой романа «Небо красно поутру» Пола Линча, тоже вынужден отправиться в путь. Но не из любви и сострадания, а из страха перед возмездием. Совершив непреднамеренное убийство, он переплывает океан в попытках скрыться. Но безжалостный судья уже идёт по следам преступника...
«Сочувствую, что вы так чувствуете», Ребекка Уэйт
У Элис и Ханны было трудное, болезненное детство. Элис всё время тревожится и пытается всё контролировать, Ханна – взрывная и упрямая, постоянно идёт напролом, будто назло. Их старший брат Майкл – любимец семьи и эталон правильности, его мнение и слово превыше всего. Девочки с детства чувствовали себя чужими в собственном доме: сдержанный отец и властная мать оставили глубокий след в их характерах. А ещё есть некая трагедия, о которой в семье не принято говорить, но она незримо повлияла на всех.
Когда сёстры вырастают, они пытаются оставить прошлое позади, но ни отношения, ни работа не приносят им спокойствия. Со временем приходит понимание: пока они не разберутся с тем, что происходило в их семье, настоящей жизни не будет.
«Привет, красавица», Энн Наполитано
Что может быть прекраснее, чем покинуть отчий дом! Абсурдное заявление? Только не для Уильяма Уотерса. Он был несказанно рад, получив стипендию в университете и уехав подальше от родителей, которые никогда его не любили. Начав с чистого листа на новом месте, юноша знакомится с Джулией Падавано. Она не похожа ни на кого. Её семья – любящие и внимательные родные. Джулия близка с тремя сёстрами: девушки делятся самым сокровенным и готовы поддержать в любую минуту. Уильям растерян от новых, незнакомых чувств, он не понимает, каково это, когда тебя безусловно принимают. Герой счастлив быть частью этого. Но однажды тёмное прошлое Уотерса разрушает идиллию и раскалывает семью Джулии. Выдержит ли любовь испытание?
Талли и Кейт, героини романа «Лети, светлячок» Кристин Ханны, не были сёстрами, но их искренней дружбе позавидовали бы многие родственники. Девушки думали, что так будет всегда, пока Кейт смертельно не заболела. Жизнь Талли рухнула, а ведь она обещала позаботиться о дочери подруги. Мара – подросток и после потери матери бросается во все тяжкие. К Талли возвращается её родная мама, которая хочет исправить ошибки прошлого. Трём израненным душам придётся объединить усилия, чтобы вместе отыскать выход из окутавшей их тьмы.
«Нож. Размышления после покушения на убийство», Салман Рушди
Читатели могут не догадываться, что жизнь писателя полна опасностей. Именно этому посвятил свою лекцию Салман Рушди. 12 августа 2022 года он вышел к аудитории в городе Чатокуа, штат Нью-Йорк, чтобы поделиться своими мыслями о трудностях, с которыми сталкиваются работники пера. По злой иронии именно в этот день неизвестный совершил покушение на Рушди. Мужчина вскочил на сцену и нанёс лектору несколько ударов ножом. Преступника арестовали, а писатель долго восстанавливался физически и душевно после полученных травм. Но этот опыт не только не прервал творческий путь Рушди, но и подарил сил для написания этой книги.
Перед вами – правдивый и смелый рассказ о том, как не сдаваться, даже когда тебя пытаются принудить. Книга стала своеобразным манифестом, сообщающим: писатель имеет право говорить о том, что для него по-настоящему важно.