Seri «Мир Синего Солнца»

201.. год. Лето. Провинциальный городок, который в советское время вырос из рабочего посёлка вокруг крупного оборонного завода. Герой наш живёт на окраине этого городка. Ему тридцать три – возраст Христа, но, в отличие от своего культового ровесника, он совсем не претендует на умы, сердца и души миллионов. Имя его неизвестно, и он, увы, одинок. Свою семью или долгие отношения ему пока создать не удалось, несмотря на несколько вроде бы серьёзных попыток.

Трудится наш «безымянный» герой обычным менеджером в мебельной компании. Но не планы продаж и не то, как провести ближайшие выходные, заботит нашего скромного менеджера. Вот уже несколько дней он не находит себе места: он плохо спит, он подглядывает и шпионит, он строит версии. Но главное – он чувствует неотвратимое приближение чего-то невероятного и тревожного, а причиной всему – старая зелёная машина в соседнем дворе!

Это «копейка», ВАЗ-2101. Раньше он ни разу не замечал её в движении и никогда не видел её водителя. Её матово-блёклый зелёный был неповторимым цветом времени и выделялся подлинной глубиной на фоне полировки современных автомобилей. Да и для брошенной машины «копейка» смотрелась очень неплохо.

И в один день, не устояв перед магнетизмом старой машины, наш герой выходит в соседний двор. Пренебрегая приличиями, он подходит вплотную к «копейке» и застывает в странном оцепенении. Из ступора его выводит шум, доносящийся от крайнего подъезда соседнего дома. Там стоят старые люди в тёмных одеждах, а в просветы между их старомодными костюмами виднеется гроб на двух табуретках. Этих людей вместе с гробом забирает ритуальный пазик. У подъезда остаётся немолодая женщина из числа провожавших. Она оказывается соседкой покойного. От неё-то наш герой и узнаёт: что покойный был одиноким парализованным стариком; что всю жизнь он проработал инженером на их заводе; что он и есть хозяин «копейки»!

Прикоснувшись к тайне «копейки», наш герой ненароком сядет на «качели» мироздания. Вот только сможет ли он с них потом слезть?..