«Хлеб с ветчиной» adlı sesli kitaptan alıntılar, sayfa 15
— Беккер рассказывал нам о тебе, — поведал Гарри. — Говорил, что ты писатель.— У меня есть печатная машинка.
Я чувствовал себя неплохо. Мне нравилось, что меня держали за самого плохого. Быть гаденышем здорово. Любой может слыть хорошим, для этого не требуется много выдержки. Вот Диллинджер имел выдержку. Мамаша Баркер была великая женщина, она учила своих парней управляться с автоматами. Я не хотел быть похожим на своего отца. Он только старался походить на выродка. Когда ты на самом деле плох, ты не кривляешься, ты просто такой есть. И мне нравилось быть ублюдком. Попытки быть хорошим делали меня слабым.
Ей было и невдомек, что с каждым приступом боли во мне укреплялись решимость и отвага. В моей любви к ней не было сексуального оттенка. Я просто хотел, чтобы она укутала меня в эту накрахмаленную чистоту, и мы исчезли бы из этого мира навсегда.
Но стоило толкьо приблизиться к ним и прислушаться к их мыслях, лавиной сыплющимся из незакрывающихся ртов, как мне хотелось немедленно вырыть себе нору где-нибудь под холмом и спрятаться там с автоматом.
У моего отца имелся генеральный план, который должен передаваться из поколения в поколение. Он изложил его мне.
– Каждый мужчина за свою жизнь должен приобрести дом. После смерти он достанется его сыну. Сын, прожив жизнь правильно, оставит после себя уже два дома. Следующий наследник три…
Семейная пирамида. Сражаться с житейскими бедствиями и побеждать благодаря крепкому семейному тылу. Он свято верил в это. Возьмите семью, подмешайте в нее веру в Бога, приправьте ароматом чувства Родины, добавьте десятичасовой рабочий день и получите то, что нужно, – ячейку общества.
Рузвельт требовал, чтобы мы отправлялись на войну. Естественно, это обеспечивало ему место в книге мировой истории. Воюющие президенты обладают большей властью, а позже большим числом страниц.
Единственная плохая вещь в войне – это поражение.
" Вот так по ночам, укрывшись одеялом, в свете перегревающей настольной лампы, потея и задыхаясь, я проглатывал сладкие строки великих книг. И это было чудесно.
А мой отец нашел себе работу, и это было его чудом..."
" - Бог делает детей, - сказал я.
- Ага, как из жопы пирожок, - ответил парень и удалился."
Дайте человеку пишущую машину, и он станет писателем.
