Птичий город за облаками

Хранилище, – говорит он наконец. – Ты знаешь это слово? Текст – книга – хранилище памяти людей, которые жили прежде. Способ сберечь память после того, как душа отправилась дальше. Теперь его глаза широко открыты, как будто он вглядывается в великую тьму. – Однако книги, как и люди, умирают. Они умирают от пожаров, наводнений и червей, умирают по прихоти тиранов. Если их не беречь, они исчезнут из мира. А когда из мира исчезает книга, память умирает вторично.

Каждое утро он просыпается на узкой латунной кровати, делает пятьдесят отжиманий, надевает две пары носков «Юта вулен миллз», застегивает одну из двух рубашек, повязывает один из четырех галстуков. Зеленый сегодня, синий завтра, с уточками по средам, с пингвинами по четвергам. Черный кофе, овсянка на воде