Чтобы дать созреть замыслу, писатель никогда не должен отрываться от жизни и целиком уходить "в себя". Наоборот, от постоянного соприкосновения с действительностью замысел расцветает и наливается соками земли.
Что не дает жизнь, то дает смерть.
Голос сердца чаще всего мы слышим в юности, когда ничто еще не приглушило и не растрепало по клочкам свежий мир наших чувств.
В огромной мемуарной литературе о Чехове почти нет упоминаний о том, что Чехов когда-нибудь плакал.
Но всё же его слёзы видел, например, писатель Тихонов (Серебров), когда Чехов незадолго до смерти приезжал с Саввой Морозовым на Урал. То были скрытые от всех ночные слёзы одинокого, по существу, брошенного и умирающего человека.
И слёзы свои, и свои страдания Чехов скрывал по своей доброте , по огромному своему мужеству и благородству - чтобы не омрачать жизнь близких, чтобы не причинять окружающим даже тени неприятности.
К.Г. Паустовский "Давно задуманная книга. Чехов"Доп. к цитате:
Я спрашивал Евгению Яковлевну (мать Чехова) и Марью Павловну:
- Скажите, Антон Павлович плакал когда-нибудь?
- Никогда в жизни, - твёрдо отвечали обе.
Замечательно.
И.А. Бунин "Чехов"
но он же (пришвин) сказал замечательные слова, что "величайшее счастье писателя - не считать себя особенным, одиноким, а быть таким, как все люди".
радость и свободу, широта человеческого сердца и сила разума преобладали над тьмой и сверкали, как незаходящее солнце».
У нас немало книг, написанных как будто слепыми. Предназначены они для зрячих, и в этом заключается вся нелепость появления таких книг.