«Рисунок пером» adlı sesli kitaptan alıntılar, sayfa 13

Казалось, какая-то еле ощутимая жизнь - робкими поступями - зарождалась там, в бескнижье.

Зрители: да если б их шубы,развешанные по номеркам, сняв с крючьев, рассадить по креслам, а зрителей развешать по гардеробным крючьям, - искусство бы от этого не пострадало.

И если б некий суматошный юноша, который принял нашего прохожего, очевидно, за кого-то другого, подскочивший и отскочивший, умел бы сквозь глаза видеть и то, что за ними, – он бы понял раз на всю жизнь: все всегда всех принимают за других.

Право на замысел принадлежит всем: и профессионалу, и дилетанту.

... постарайтесь увидеть уходящую от глаза перспективу, ограниченную со всех сторон близко сдвинувшимися стенами и заостренную вверху жесткими каркасами готических арок. Поверхности этого фантастического туннеля сверху донизу в квадратных пестрых бумажных пятнах, поверх которых разными шрифтами, на разных языках одно и то же слово: Гамлет – Гамлет – Гамлет. Внутри, под убегающими вглубь буквами разноязыких афиш, два ряда теряющихся вдалеке кресел. В креслах, завернувшись в черные плащи, длинной вереницей – Гамлеты. У каждого из них в руках книга. Все они склонились над ее развернутыми листами, их бледные лица сосредоточенны, глаза не отрываются от строк. То здесь, то там шуршит перелистываемая страница и слышится тихое, но немолкнущее: – Слова, слова, слова. – Слова – слова. – Слова.

По-моему, тут все довольно просто: каждое трехмерное существо дважды удвояет себя, отражаясь вовне и вовнутрь. Оба отражения неверны:золодное и плоское подобие, возвращаемое на =м обыкновенно стеклянным зеркалом, неверно уже потому, что менее чем трехмерно, распластано; другое отражение лица, отбрасываемое им внутрь, вытекающее по центростремительным нервам в мозг, состоящее из сложного комплекса самоощущений, тоже неверно, потому что - более чем трехмерно.

...мнения, что гвозди, — чем сильней по ним бьют, тем глубже их вгоняют.

Штерн: Постой, постой. Но ведь я хотел видеть другого...

Роль: Не знаю. Может быть, перепутали подорожные. При переходе из мира в мир это бывает. Сейчас у нас огромный спрос на Гамлетов. Гамлетбург почти опустел.

Штерн: Не понимаю.

Роль: Очень просто. Вы затребовали из архивов, а вам прислали из заготовочной.

Штерн: Но как же это... распутать?

Роль: Тоже - просто. Я провожу вас до Гамлетбурга, а там ищите, кого вам надо.

..слова злы и живучи, - и всякий, кто покусится на них, скорее будет убит ими, чем убьет их.

– Да, запомните, друг: если на библиотечной полке одной книгой стало больше, это оттого, что в жизни одним человеком стало меньше. И если уж выбирать меж полкой и миром, то я предпочитаю мир.