Войлочный век (сборник)

Брежнев давно уже был не человеком, не персоной, а температурой воздуха, давлением ртутного столба, направлением ветра – из одной душной пустоты в другую душную пустоту. И вот вам объявляют, что прежнего климата уж не будет. А какой будет – не говорят.

Грозный бог Солнца видится Зурабу Константиновичу пожилым левшой с букетом профзаболеваний. Подвывих локтевого сустава, тендовагинит кисти, деформация стоп, возможно, ишиас – в общем, нетривиальное решение. По авторской задумке, Гелиос широко расставил ноги над входом в порт и развесил ляжки над винноцветным морем, так что ахейские триеры и легкокрылые лодки феаков скользят по волнам в гостеприимную гавань, осененные могучей промежностью лучезарного дебила.

Писатель Булгаков, Михаил Афанасьич, уже увековечил себя самым замечательным образом: нерукотворным. Феномен народной тропы в случае с Булгаковым сказался в полной мере: наш таинственный народ торит свою тропку там, где хочет, а не там, где ему указывают. К Лермонтову, например, нипочем не торит. Может, не читал. Тургенева немножко знает и даже производит конфету "Му-Му" с картинкой коровы как если бы Герасим утопил теленка. Гоголя в упор не видит должно быть, оттого, что сам является его персонажем. Но Михаил Афанасьич, писатель мистический, поразил народ в самое сердце, причем не всем собранием сочинений, а именно и исключительно романом "Мастер и Маргарита" И не столько страницами о Христе и Пилате, сколько описанием нечистой силы, избравшей для посещения Москву и натворившей там черт-те чего.Кто хоть раз сидел с нашим народом на лавочке, согласится, что черти, домовые, ведьмы, барабашки и лешие ближе и понятней простому человеку: он с ними живет, он об них спотыкается, они у него мелкие вещи воруют, а Христос это сложно, это туманно, это узурпировано начальством, это ТВ-Центр и перегороженное движение по Волхонке.

После праздников, как известно, у врачей руки дрожат

Он покорно слушает. Привык, наверно. Сначала, должно быть, слушал невнимательно, отвлекался, глядел по сторонам, не запоминал. Рвался куда-то. Имел свои мысли. Потом, с годами, смирился, а как не смириться, когда этот ровный, сильный, пыльный, все накрывающий как одеялом, голос завалил все выходы, все двери, войлоком заполнил коридор, отрезал пути. Он пропустил момент, когда можно было отстегнуть цепь и бежать, – теперь всё, теперь разве что выйти постоять на балконе, покурить в баночку из-под зеленого горошка. Посмотреть, как курят другие вон на тех балконах. Те, кому разрешили.

Плакат извещал: «Цитрусовые – только по паспорту». Что ж, – думала дама, – куплю яблок, что ли? Не тут-то было. Отказ. «Только что получена телефонограмма, – сказала продавщица, – яблоки считать цитрусовыми».

У меня есть примерно семь черненьких кофточек. Борцам с уменьшительными суффиксами не понравится моя фраза, они хотели бы прочитать «семь черных кофт». Но у меня нет такого ужаса – семи черных кофт, так же как нет помела, котла для варки ядовитых трав и непроглядно-черного кота; нет, у меня есть примерно семь черненьких кофточек.

Но две вещи, очевидно, все же производятся в России, два главных предмета, две основы, две опоры, на которых стоим. Это – кролики и спичечные коробки. «Аппаратчик сушки спичечных коробков». «Аппаратчик по производству сухой спичечной соломки». «Изготовитель специальных спичек». «Намазчик спичечных коробок». «Приготовитель спичечных масс». «Оператор станка для укладки рассыпных спичек», – и так далее, и так далее; то же и с кроликами. Есть просто «шкурки» – и есть «шкурки кроликов». Есть мех вообще – и есть мех кроликов. Есть стоящий особняком «Сушильщик шкурок кроликов». Есть «Приемщик-сортировщик живой птицы и кроликов». Есть просто «Повар», простой человек, и профессия, очевидно, простая, а есть – о! – сам «Приготовитель кулинарных изделий из мяса птицы и кроликов». Есть «Обработчик кроликов» – ни одно другое животное не удостоилось своего, адресного специалиста. Кролики и спички, спички и кролики. Загадка. Тоска. Мрак. Через бесконечное снежное поле, проваливаясь по колено, идет «Приготовитель активных масс». На нем негреющая кроличья ушанка, руки зябнут, не видать ни зги. Но вот навстречу из снежных порывов, из переметов вырисовалась фигура – это, должно быть, «Расфасовщик нюхательной махорки и табака». – Нет ли огоньку, товарищ? – А как же! – закурят, чиркая и бросая ломающиеся, отсыревшие, но родные, родные спички. – Бывай, земляк!.. – и снова в метель.

А вообще несли все и всё, и опять-таки существовала и в зубах навязла шутка про русский народ: "вынесет все, и широкую, ясную..."

Государственное - это школа, первая примерка тюрьмы. В школе учат дурному и противоречивому. Говорят: "Сам погибай, а товарища выручай," - и тут же велят доносить. Говорят: " Надо помогать другу", а списывать запрещают.