«Доктор Фаустус» adlı sesli kitaptan alıntılar, sayfa 4
На свете есть, в сущности, только одна проблема...Как прорваться? Как выйти на волю? Как разорвать куколку и стать бабочкой? Надо всей ситуацией тяготеет этот вопрос. Здесь тоже, - сказал он, потрепав красную ленточку-закладку в лежавшем на столе томике Клейста, - говорится о прорыве, кстати, в прекрасной статье о марионетках, где он даже назван "последней главой мировой истории". При этом речь идёт только об эстетике, об обаянии, о свободной грации, данной, собственно, лишь кукле да Богу, то есть либо бессознательности, либо бесконечному сознанию, ибо всякая рефлексия в пределах от нуля до бесконечности убивает грацию. Сознание, по мнению этого писателя, должно охватить бесконечность, чтобы восстановить грацию, и Адам должен вторично вкусить от древа познания, чтобы вновь обрести невинность.
«Сама природа так избыточно полна порождений, готовых вот-вот переплеснуться в колдовство, двусмысленных причуд, завуалированных, неопределённых намёков, что исследование её не может не представляться смиренному благочестию явным нарушением того, что подобает человеку.»
Сегодня уже вполне ясно, что наша цивилизация совершила ошибку, слишком великодушно проявляя уважение и бережность, ибо имела противниками чистейшую наглость и беспардонную нетерпимость.
Почему почти все явления представляются мне пародией на самих себя?
Искусство — это дух, а дух вовсе не должен чувствовать себя в долгу перед обществом или сообществом — на мой взгляд, он обязан этого избегать ради своей свободы, своего благородства. Искусство, «идущее в народ», отождествляющее свои потребности с потребностями толпы, маленького человека, заурядности, обречено на оскудение, и вменять ему это в обязанность, например допускать, в интересах государства только такое искусство, которое понятно маленькому человеку, значит насаждать самое худшее ремесленничество и убивать дух.
Срок больший или меньший, покуда не стёрся наш след, зовут бессмертием.
Кто знает ныне, да и кто знал в классические времена, что такое наитие, что такое настоящее, древнее, первобытное вдохновение, пренебрегающее критикой, нудной рассудочностью, мертвящем контролем разума, священный экстаз? Кажется, черт слывет у вас беспощадным критиком? Клевета, опять клевета, друг мой! Дурацкая болтавня! Если он что-нибудь ненавидит, если что-либо на свете ему враждебно, то это именно беспощадная критика. если он чего-то хочет и что-то дарит, то это как раз триумфальный, блистательно беззаботный уход от нее!
Но ведь свобода - синоним субъективности, а последняя в один прекрасный день становится невыносима себе самой; раньше или позже, отчаявшись в собственных творческих ресурсах, она начинает искать убежища в объективности
Странное дело, в Германии музыка пользуется всеобщим уважением, как во Франции – литература; у нас никого не отпугивает, не отчуждает, не настраивает на презрительный лад то, что человек избрал своей профессией музыку.
Для культурной эпохи в наши дни, по-моему, что-то многовато говорят о культуре. Правда? Хотел бы я знать, было ли в эпохи, обладавшие культурой, вообще известно это слово, употреблялось ли оно, вертелось ли вечно на языке у тогдашних людей? Мне лично наивность, бессознательность, самоочевидность кажутся неотъемлемыми признаками того явления, которое мы зовем культурой.