Море было черным, песок белым, а небо — серым, без солнца, луны и звёзд. Волны бесшумно набегали и отступали. Не было звуков и запахов, только три цвета — черный, белый и серый, и только море, песок и небо.
1938 год, Крым. Молодой амбициозный следователь из Ленинграда, Николай Введенский, откомандирован для расследования странного убийства. Профессор Беляев был убит, сердце вырвано из груди, а вместо него вставлена пятиконечная звезда. Первые подозрения падают на соседа профессора, Александра Павловича Крамера — этнографа и антрополога, сибарита, недавно вернувшегося в советскую Россию после нескольких лет эмиграции в Италию. Но именно Крамер обнаруживает связь между странным ритуальным убийством и погребальным обрядом некоего африканского племени, живущего очень уединенно. При этом образ их жизни настолько странен, что вселяет ужас в ближайших соседей — масаев. Развязка дела получается довольно неожиданной, и порождает больше вопросов, чем ответов.
Декабрь 2017 года, Питер, клиника имени Бехтерева. Доктор Хромов работает на износ, зачастую ночует прямо в клинике, а напряжение привык снимать спиртным. Из-за чего недавно чуть было не лишился семьи и работы. Вроде всё пошло на лад, скоро Новый год, и он думает, как повезёт жену и дочку на дачу в Волочаевку. Что он им подарит. Планирует, во сколько лучше выехать, чтобы успеть всё приготовить к встрече праздника. И тут у него появляется новый пациент, по фамилии Поплавский. «Трудный». Парню кажется, что с ним сквозь время и расстояния разговаривает прекрасная девушка, чей мир гибнет. Их цивилизация просуществовала много тысяч лет — но почти полностью разрушена пришельцами из пустыни, странными белыми червями, которые очень быстро эволюционировали и изобрели смертоносное оружие. Сперва Хромову кажется, что корень проблемы где-то в прошлом (наверняка ведь одноклассники издевались, вот он и замкнулся). Потом — что, если этот атом направить в мирное русло, то может получиться неплохая книжка в духе «Аэлиты» . А через некоторое время с ним связывается майор Колесов — по странному совпадению, внук одного из следователей по тому самому крымскому делу 1938 года.
XXII век. Далеко-далеко от Земли, в межзвездном пространстве, летит научно-исследовательский корабль «Рассвет». Он летит уже больше 80 лет, и до определенного момента эта сюжетная линия отдается в голове строчками стихотворения о летящем где-то в космосе голубом метеорите. Есть капитан Лазарев, есть ещё три члена экипажа, и умница — «Аврора» (бортовой ИскИн) пробуждает их после десятилетий искусственного сна. Приближается цель: планетарная система где-то в окрестностях Проксимы Центавра. По прибытии планета кажется прекрасной: где ещё увидишь восход трех солнц сразу? Но она и пугает: явных признаков жизни нет; большую часть планеты занимает море, и, когда оставленный на орбите корабль пролетает над ним, связь с посадочным модулем прерывается; шторм возникает вопреки предсказаниям самых точных приборов; береговая линия день за днем всё больше приближается к модулю исследователей. И однажды волной выносит пятиконечную звезду…
Что связывает эти истории? Почему в каждой из них возникают странные звёзды, схожие с теми, что при советской власти украшали надгробия — сперва красноармейцев, а потом и всех мужчин, умерших молодыми, поголовно? Ответ знают только те Четверо, что вынесены автором в заголовок. И если вы думаете, что это экипаж «Рассвета», то вы правы и не правы одновременно.
«Четверо» kitabının incelemeleri, sayfa 3