Папа мог легко меня успокоить. Я баловалась в поезде. Он сказал: «Будешь дальше шалить – расскажу про вагонного».
Читать меня научил тоже папа, всего за день.
Для начала он объяснил, что звуки [м] и [а] умеют сливаться в [ма]. А два [ма] – это уже простое и понятное мама. Он написал список двусложных слов и велел мне их прочитать.
ма-ма
па-па
ры-ба
ру-ка
лож-ка
пти-ца
Список давался легко. Звуки ловко складывались в слова. И вдруг, затруднение.
жо-па
Я произносила его на французский манер, с ударением на последний слог: жопá.
– Пап, подскажи. Я не могу понять, что это за слово.
– Нет, догадайся сама.
Я расхаживала по дому и, меняя интонации, повторяла: жопá, жопá. Взрослые в недоумении косились, но вопросов не задавали. Брала загадку с собой на прогулку, обед и в продуктовый магазин. К вечеру слово можно было вносить в словарь по причине частоты употребления.
В час ужина все домонаселение столпилось между гостиной и кухней. Мы с папой встретились взглядами. И оно пришло из ниоткуда. Глаза засияли. Детское лицо впервые вспыхнуло озарением.