Kitabı oku: «Mademoiselle d'Espars»

Amédée Achard

Mademoiselle d'Espars

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066319243

Table des matières

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

I

Table des matières

«Noizai, ce4juin186.

«L’autre jour encore j’étais à Paris, mon cher Victor; maintenant je suis en Touraine, dans un beau château dont la maîtresse est l’une des plus charmantes femmes du faubourg Saint-Germain. J’ai fui devant ma colère; le grand air, le mouvement, la vie agitée que l’on mène ici, la gaieté des compagnons qui m’entourent, la belle humeur de Mme de Fréneuse la dissiperont–ils? Je l’ignore. Mais avant de te faire connaître les motifs qu m’ont fait sauter, un matin, de mon petit appartement de la rue d’Astorg aux bords fameux de la Loire, il faut que je mette un peu d’ordre dans mes idées et que je voie clair dans ma situation. Je te préviens que ce ne sera pas aisé. Mon sang bouillonne, et j’ai des envies folles de chercher querelle à l’univers entier. Ah! que je comprends ces paladins d’autrefois qui, bravement plantés au milieu d’un carrefour, suspendaient leur écu aux branches d’un chêne et provoquaient aux estocades quiconque passait à portée de leur lance! Tout le monde n’a pas comme toi le don de rire quand le malheur ou l’injustice cogne à votre porte.

«Rien ne me manque ici, et il me semble que la terre va crouler. Je ne te dirai pas que j’ai le pressentiment d’une catastrophe. Le mot serait tout à la fois bête et prétentieux; mais j’ai la certitude que les éléments qui constituent mon existence sociale et l’existence aussi de tout ce qui m’entoure, vont se dissoudre. Il me serait fort difficile de te dire d’où me vient cette conviction. Demande à l’oiseau de mer quel sens lui fait deviner qu’une tempête accourt du fond d’un horizon limpide? 11pousse un cri rauque, bat le flot de ses ailes, et le marin, qui l’observe, se prépare à soutenir l’assaut des vagues et du vent. Hier encore je naviguais sur une mer calme; demain tous les vents déchaînés vont m’entraîner je ne sais où. Aucune’des conditions parmi lesquelles s’écoulait ma vie ne subsistera plus. Je ne te dirai pas: je suis prêt!. je te dirai seulement qu’un levain d’irritation gonfle mes veines. Ah1que la philosophie est une belle chose dans les livres, mais qu’elle vous protège mal contre les chocs de la vie!

«Et cependant, qui me verrait à Noizai, me prendrait pour un de ces jeunes beaux qui tourbillonnent autour de Mme de Fréneuse, comme un vol de goëlands autour d’un joli poisson qui nage entre deux eaux. Comme eux, j’ai la toque au front et le fouet de chasse piqué dans la botte; comme eux, je galope à travers bois, et je fais voir à tous qu’un officier de marine peut, à l’occasion, franchir un mur de pierres sèches ou sauter par-dessus les ruisseaux, comme un vieux chasseur de renard. Maintenant, je puis me casser le cou, l’honneur du pavillon est sauf.

«Mais j’y pense. Un nom s’est rencontré sous ma plume deux fois déjà. Peut-être vas-tu croire que tel qu’autrefois Renaud de Montauban, je brûle pour la nouvelle Armide qui m’enchaîne dans les jardins de Noizai. Mme de Fréneuse a toutes les grâces qui conviennent à cet emploi d’enchanteresse. On voit ici bon nombre de personnes qui prétendent à sa main; beaucoup, à défaut de cette main, se contenteraient de son cœur. Elle l’a aimable et bon. Je ne connais à aucune femme ces airs de tête vifs et languissants, ces sourires qui, tout à coup, illuminent un visage, ces mouvements légers et rapides, ces regards où la tendresse se marie à la gaieté. Tout en elle attire. C’est la franchise en personne. Avec tout cela je n’en suis point épris. C’est miracle de la part d’un lieutenant de vaisseau, qui a battu les mers des Indes pendant trois ans, et qui a fait sept ou huit mille lieues sur le dos des vagues. Le miracle tient à ce que j’aime ailleurs.

«Voilà que j’anticipe sur les événements. Il sera question de cet amour un peu plus tard. En ce moment, je ne veux te parler que des choses tangibles, que des faits matériels. C’est un chapitre confus où les parties noires sont en majorité. La pauvreté y coudoie l’incertitude.

«Tu sais dans quelles conditions j’ai quitté les rivages lointains, où mon nom a été mis à l’ordre du jour de la marine et de l’armée. Je n’avais plus qu’à tendre la main pour prendre le commandement qui allait m’être offert dès mon retour dans la mère patrie. C’était notre amiral qui parlait ainsi. Puisque le hasard m’avait permis, à la tête d’une poignée de braves gens, d’emporter une redoute contre laquelle l’effort de l’artillerie s’était épuisé, j’eusse été bien sot de ne pas profiter du tapage qui se faisait autour de mon nom: on ne rencontre pas tous les jours une action d’éclat sur son chemin. Ma conscience me criait en outre’que j’avais honorablement fait mon devoir.

«J’arrive donc mon épée au flanc, une cicatrice au front. Du premier coup toutes les portes s’ouvrent, et je puis croire, tant j’étais accueilli par des sourires, que je n’avais qu’à me laisser porter par le courant. En quinze jours tout est changé. Les services rendus, la mort affrontée, les fatigues endurées, les maladies bravées, le sang versé, ne sont rien. On est perdu dans la foule; bien plus on est oublié. Qui vous serrait la main vous évite. Plus de promesses, mais des paroles vagues; au fond de toutes les lettres et de toutes les conversations, l’irritant: peut-être! Ce commandement qui me mettait en lumière, je ne l’ai pas. Que dis-je! un autre en a la promesse et l’aura.

« Je n’ai plus qu’à tracer des bordées dans les antichambres, pu qu’à mettre en panne sur les boulevards! Tu me diras que c’est l’histoire universelle, et que depuis Jean Bart on n’en fait pas d’autres dans les ministères. J’y consens; mais laisse-moi pester: c’est mon droit.

«Est-cb la fatalité? Est-ce un concours malheureux de circonstances fâcheuses? Dois-je m’en pr ndre à moi-même, ou plutôt n’est-ce pas encore l’éternelle histoire du genre humain, où, à toute époque, on a vu les petits écrasés par les grands? Je ne sais, mais toujours est-il que les infortunes se suivent à la file. L’une est arrivée, les autres accourent. Le côté risible s’y mêle au côté triste. Une visite que j’ai faite au ministre a été le premier anneau de cette longue chaîne. Quel sera le dernier?

«C’était un lundi, je m’en souviens. J’attendais pour ce jour-là une réponse décisive. La corvette qui m’était destinée,–tu sais que je suis porté pour le grade de capitaine de frégate,–était en armement dans le port de Brest. Elle était désignée pour un service de guerre. Ma nomination était à la signature. J’étais debout dans un coin, un peu dans l’ombre. Le bruit léger d’une robe de soie me fait tourner la tête, je regarde et j’aperçois traversant le salon d’attente une femme élégante, petite et blonde.

«–Veuillez dire à M. le ministre que Mme la marquise de Stainville désire lui parler, ’ dit cette femme, en présentant une carte à l’huissier qui s’incline.

«Je t’ai parlé jadis de Mme de Stainville. Il y a eu, dans les temps passés, entre le comte d’Espars, mon père, et la marquise, quelque chose que je ne sais pas. Nous l’avons toujours trouvée sur notre chemin; c’est une personne qui a grand air; sa présence commande le respect. Autant que j’ai pu en juger pendant le court moment où je l’ai vue, elle a les yeux fort beaux, la bouche d’un dessin net, l’arête du nez fine, le menton plein et d’un contour franc. Elle n’est plus jeune, mais trompe par la grâce de sa démarche et la souplesse de sa taille. La marquise m’aperçut à peine et passa, introduite par l’huissier. Un quart d’heure après je la vis reparaître; le ministre la reconduisait. Tu n’ignores pas que le marquis de Stainville a eu son fauteuil autour de la table du conseil. C’était un homme d’une ambition extrême, amoureux d’influence, mais peu scrupuleux, dit-on, sur les moyens qui lui permettaient d’assurer la sienne, qui fut un temps prépondérante. Mme de Stainville a conservé une part considérable de cette influence. Elle la doit autant à sa rare intelligence et à son caractère qu’à sa grande fortune. Sa maison est l’une des plus animées de Paris, une de celles où les gens qui font état de se pousser aiment le plus à se montrer. Je n’oublierai jamais le salut qu’elle accorda au ministre à la porte du salon. Accorder est ici le mot. C’était elle qui protégeait. L’inférieur, c’était lui. La marquise a de ces façons qui vous écrasent. Elle les a simplement. L’étude n’y a point de part. C’est une nature altière qui est née pour commander.

«J’ai cru cette digression nécessaire pour te bien faire connaître le personnage que le diable a jeté entre le ministre et moi.

«Le moment vint où je fus introduit à mon tour dans le cabinet de Son Excellence.

« Le ministre vint à moi, la main tendue. Il souriait. Comment se fit-il, cependant, que je compris que j’étais perdu? Dès les premiers mots, je vis bien que je ne me trompais pas. Que de compliments et que de phrases pour arriver à me dire que je devais renoncer au commandement dont j’avais la promesse! Un autre, non moins avantageux, le remplacerait certainement, mais il fallait attendre.

«Dans le nuage de circonlocutions dont la parole officielle s’entourait, ce qui ressortait clairement, c’est qu’il y avait un parti-pris de m’évincer. Toutes mes espérances s’en allaient en fumée.

«–Et ce grade de capitaine de frégate, qu’on m’a fait espérer? lui dis-je enfin, et pour lequel notre amiral a écrit à Votre Excellence?

«–Vous êtes sur le tableau d’avancement et ferez certainement partie de la prochaine promotion. mais il faut attendre un peu.»

«Toujours attendre!

«En descendant le large escalier du ministre, je me surpris fredonnant l’air fameux: Adieu, mon beau navire! Un vigoureux coup de talon que j’appliquai contre l’une des marches mit fin à la mélodie.

«Une déconvenue nouvelle m’attendait chez moi. Tu connais ce petit appartement que j’occupe, dans un hôtel de la rue d’Astorg. Il est tout en haut, sous les toits, mais il donne sur des jardins tout remplis devieux ormes, et il a vu s’envoler tous mes rêves de jeunesse. Aussitôt que j’y entre après de longs voyages, l’essaim des souvenirs m’y fait accueil. Dans un coin, sur une étagère, présent de la sainte qui n’est plus, sont les livres que j’emportais du collége. Pas un meuble qui ne me parle du passé dans un langage familier. Mon adolescence a chanté entre ces murs que consacrent des trophées de famille. La sagesse eût voulu que j’en sortisse dès mon premier deuil; ç’a été mon luxe d’y rester. En naviguant dans les mers voisines du cap Horn, sous l’équateur, dans les solitudes de l’océan Pacifique, parmi les iles des archipels indiens, je revoyais mon nid de la rue d’Astorg. Que d’éclats de rire et que de pleurs sous ses modestes tentures! Le concierge entre au moment où, d’une main brusque, je faisais voler mon chapeau à l’extrémité de ma chambre. Sa figure me disposa tout à coup à la gaieté.

«Çà! qu’est-ce? lui dis-je en allumant un cigare.

« –Il y a, monsieur, qu’il faut déménager, répondit-il.

«—Quitter la bicoque! Et pourquoi! »

«A ce mot le portier se redressa.

«La bicoque est un hôtel, et je ferai observer à monsieur qu’il n’y en a pas de plus grand dans la rue, reprit-il.

«–J’en sais quelque chose, parbleu! puisqu’il a dû m’appartenir! Mais, encore une fois, pourquoi le quitter?

«–Parce que j’ai idée qu’un officier de marine, qui passe le plus clair de son temps aux antipodes, ne voudra pas s’accommoder d’un surcroît de loyer. Or, il s’agit de douze cents francs.

«—Mille fois non! Où diable veut-on que je les prenne, ces douze cents francs?

«–Cela, monsieur, je ne le sais pas.

« –Mais, enfin, à quel propos M. Duperrier me fait-il subir cette formidable augmentation? Il sait bien que je ne suis pas millionnaire!

«–Il s’en doute, monsieur, mais ce n’est point son affaire. Quant à l’augmentation, elle provient d’un calcul auquel M. Duperrier s’est livré l’autre matin. Une opération d’arithmétique lui a fourni la preuve que son hôtel ne lui rapportait point assez de revenus.

«–Que n’augmentait-il le locataire du premier?

«–Monsieur y pense-t-il? Un conseiller à la cour d’appel, un homme qui peut être utile en cas de procès, etl’un sait si M. Duperrier en a!

«–Le locataire du second, alors?

«–Mme la marquise de Valpeyras qui a trois voitures et six chevaux! mais c’est une personne tirée qui donne des bals où vont des gens de cour. Or, elle invite M. Duperrier qui n’aurait garde de la mécontenter.

«–Et cette chanteuse qui occupe le rez-de-chaussée?

«–Oh! monsieur veut rire! Grâce à elle M. Duperrier a de bonnes loges qui ne lui coûtent rien, ce qui lui permet de faire des politesses.

«–Si bien que l’augmentation qu’il juge nécessaire portera sur moi seul?

«–Pardonnez-moi, monsieur; monsieur ne connaît peut-être pas un jeune artiste qui demeure en face, tout en haut, un peintre qui a une façon d’atelier dans les combles; on l’augmente aussi. Au bout de l’an ça fera bien en tout une somme ronde de quinze cents francs.

«–Quinze cents francs qu’on grattera sur le dos des petits en ménageant les gros!»

«M. Mouton,–c’est le nom de mon portier,– cligna de l’œil.

«–C’est la règle, monsieur,» reprit-il.

«–Je ne sais pourquoi la philosophie de cet homme me fit rire.

«–Vous prenez bien les choses, me dit-il alors; à votre âge d’ailleurs on ne se désespère pas pour un appartement. Moi, je perdrai peut-être les gages que monsieur me donnait, et monsieur voit que je ne pleure pas.»

«Il me salua en me prévenant qu’il allait mettre l’écriteau.

«Je n’étais pas au bout de mes tribulations. Je n’avais plus de commandement, et je n’avais presque plus de chambre; cela ne frappait que moi et j’étais résolu à n’en pas mourir. Mais, voilà qu’une lettre m’arrive qui m’appelle chez un homme d’affaires, et j’apprends qu’une somme assez forte, que mon père avait déposée chez un banquier, où elle devait faire la boule de neige, était compromise dans une liquidation. Je me récrie. On me démontre que le banquier est beaucoup plus malheureux que moi; il perd à cette liquidatien ses voitures, ses chevaux, son train de maison et sa loge à l’Opéra1tandis que je n’y laisse qu’une liasse assez mince de billets de banque.

«Ce raisonnement dont la logique ne m’éblouissait guère n’étaitque le premier chapitre d’un discours par lequel il me fut prouvé que si je voulais sauver du déshonneur toute une famille innocente, je devais m’empresser de mettre ma signature au bas de certains papiers qu’on me glissait sous les doigts. Je tortillais la plume tout en répétant du bout des lèvres: Et moi? Mais à chaque hésitation les raisonnements tombaient comme la grêle, et un instant vint où l’homme d’affaires me fit entendre qu’il s’étonnait que tant d’égoïsme pût trouver asile dans l’âme d’un jeune officier.

«–Si maintenant monsieur le comte d’Espars veut plaider, il le peut, dit-il, le procès sera long et dispendieux, mais nous l’aborderons avec la conscience d’honnêtes gens qui ont tout fait pour désintéresser d’avides créanciers.»

«J’ai signé pour n’être point un avide créancier. Et puis suivez donc un procès, lorsque demain peut-être un ordre du ministre m’enverra battre les mers à l’autre bout du monde!

« Je suis sorti de chez l’homme d’affaires les mains vides. Moi, ce n’est rien! Mais ma pauvre Lucienne! C’était ma dernière ressource, la sienne par conséquent. Mon père, l’homme des longues confiances, voyait un avenir pour elle dans ce placement auquel il m’avait prié de ne jamais toucher, et il n’en reste rien. Une partie des intérêts de cette somme faisait vivre ma sœur dans une sorte d’aisance, au fond de ce couvent où elle a passé les jours qui séparent l’adolescence de la jeunesse. Le reste était capitalisé. Et c’est au seuil de la vie que la ruine la vient saluer!

«J’ai pris tristement le chemin de la rue Saint-Dominique. Que Paris m’a semblé grand et la foule que je rencontrai inépuisable dans ses flots! Pas un visage ami au milieu de ces multitudes! Enfin j’ai touché à la porte du couvent et Lucienne s’est jetée dans mes bras. Tu connais ce sourire, tu connais ce regard. Toute son âme s’y laisse voir. Il m’a paru qu’un voile de tristesse était répandu sur son visage. Je lui en ai fait l’observation.

«–Moi, triste, m’a-t-elle répondu, comment le serai-je quand tu es à Paris!»

« Elle m’a raconté mille histoires. Sa gaieté charmante m’a pénétré. Comment détruire cette confiance par un mot! Le courage m’a manqué. Un trimestre est payé d’avance. Elle m’a fait voir quelques pièces d’or au fond de sa bourse. Laissons-lui trois mois encore de bonheur. Un jour, mais plus tard, elle saura la vérité. Lucienne pauvre! Ces deux mots unis ensemble me donnent froid. En de telles conditions m’esi-il permis de quitter Paris? J’ai embrasé ma sœur le cœur tout tremblant. Quand je ne l’ai plus vue, des larmes ont jailli de mes yeux. larmes de colère et de chagrin. Elle si tendre, si bonne, si jeune, déjà aux prises avec la vie!

«Quelques jours je me suis promené dans Paris, heurtant aux portes des quelques personnes qui savent mon nom. Partout force compliments sur ma conduite, force poignées de main, les plus belles prophéties sur la carrière qui m’est réservée, mais quelque chose me dit que je suis seul. Le bruit de cette déconfiture où s’est englouti le peu que j’avais, s’est répandu. On s’est exagéré même l’importance de ce que j’ai perdu et j’ai surpris sur certains visage la trace d’appréhensions mal déguisées Çà et là, on redoutait un emprunt. Je suis sorti de quelques maisons avec un peu d’amertume dans le cœur et me promettant bien de n’y rentrer jamais. J’en sais une où l’on m’accueillait les bras ouverts. On y vivait honnêtement du produit d’un petit commerce dont les reliefs étaient croqués dans une maison de campagne voisine de Joinville-le-Pont. La fortune arrive comme un coup de vent. Et le fils du comte d’Espars qu’on laissait volontiers courir dans le jardin, autour des cerises, avec une fille blonde et passablement jolie qu’on appelait Euphrasie, est poliment évincé. Ah! je ne secouerai plus la poussière de mes pieds dans ce jardin! On s’acharne à me faire comprendre que je suis pauvre. A-t-on peur que je ne le sache pas?

«Une sorte de fièvre m’a pris. Un temps, j’ai assiégé le ministère. Un commandement, c’était pour moi l’activité, l’oubli: c’était le salut pour ma sœur. Le dégoût m’a chassé de ces antichambres. Mon droit est clair. Il fera tout. Autant vaut dire qu’il ne fera rien! Bien des fois je me suis couché en répétant le mot classique de Brennus: Væ victis! Moi aussi, je suis un vaincu! On ne m’épargne même pas les conseils. Et il s’y mêle une nuance de blâme. Mais je ne suis pas terrassé, et je ferai bien voir à mes protecteurs dédaigneux qu’il y a un homme sous l’habit de l’officier.

«Au plus fort de ces fatigues inutiles et de ces courses vaines, je me suis tout.à coup rappelé que Mme de Fréneuse m’avait invité à passer quelques jours chez elle, en Touraine. Cette aimable femme a conservé par miracle cette franchise qu’on perd si vite dans le monde. Elle est simple et cordiale. Pas de lettre, pas de phrase.

«–Venez, m’a-t-elle dit, et vous serez toujours le bien reçu.»

«Est-ce vraiment le souvenir de cette invitation faite en si bons termes qui m’a poussé loin de Paris? Hélas! non, je n’y aurais peut-être point pensé si Mme de Fréneuse avait été seule dans son château. La belle équipée qu’un cœur qui se met à battre lorsqu’on n’a qu’une épée pour se frayer un chemin dans le monde!

«Je suis donc arrivé à Noizai un soir d’été. J’ai voulu ma part de bonheur avant les luttes que je prévois; elles me laisseront peut-être sur le sol, saignant et déchiré, mais j’aurai eu mes jours d’ivresse et d’oubli. Triste ivresse qui ne permet pas au cœur d’espérer, oubli décevant qui laisse la place libre à toutes les craintes et à tous les désespoirs! Elle était auprès de Mme de Fréneuse; mon premier regard l’a enveloppée. Il m’a semblé qu’elle rougissait; presque aussitôt elle m’a tendu la main

«–Je savais que vous deviez venir,» m’a-t-elle dit.

«Comment le savait-elle? D’où lui venait cette douce conviction? Je n’ai pu parler qu’à Mme de Fréneuse. Que mon cœur battait à coups pressés! J’étais auprès d’elle et, pendant une heure, mon âme a volé dans le ciel.

«Tu la connais; tu as reçu mes confidences. Ne va as me crier que je suis fou, et que jamais Mlle de Stainville. Et ne le sais-je point? Elle a pour elle tout ce que je n’ai pas: elle a le rang, elle a la fortune. Elle a une situation qui fait d’elle un objet d’envie et de recherche. Elle est tout en haut, et je suis perdu dans la foule, tout en bas. Tu vois que je n’ignore rien, je ne diminue pas les obstacles, je les exagère. Ma prévoyance me dit qu’ils sont insurmontables, et que dans la sphère où s’épanouit sa beauté, elle est plus loin de moi que ne l’étaient jadis les princesses des contes de fées, des chevaliers armés pour leurs conquêtes. Mais est-ce ma faute si l’amour remplit mon cœur? Est-ce ma faute si toutes les forces de mon âme sont tendues vers elle? J’en puis mourir, je n’en guérirai pas.

«J’en étais là de ma confession, lorsqu’une lettre m’arrive de Lucienne. Elle n’est plus dans son couvent. Elle est aux environs de Senlis, chez son parrain, M. de Mercourt. Le vieillard s’éteignait dans des souffrances intolérables. Une pauvre femme qui le garde a pensé à ma sœur; épuisée elle-même par de longues veilles, elle lui a écrit. Lucienne est partie; c’était un devoir de charité, m’a-t-elle dit. Je n’ai pas le courage de la blâmer. Quand une occasion de faire le bien se présente, n’est-ce pas une loi de la saisir? C’est la force des petits de se dévouer, c’est la marque de leur supériorité. Autrefois M. de Mercourt, qui est un peu de notre famille par ma mère, comme les Stainville par mon père, a été bon pour nous. Il a fait sauter Lucienne dans ses bras. Peut-être à son lit de mort se souviendra-t-il qu’elle est orpheline et. Ah! quelle pensée me vient là! J’en rougis, et ma main irritée a froissé le papier sur lequel ma plume se promène. Est-ce le premier effet de la pauvreté d’abaisser les âmes vers ces honteuses préoccupations et de les ouvrir à de vils appétits? Si déjà j’en éprouve les atteintes, que sera-ce demain, que sera-ce plus tard? Toutes les délicatesses, toutes les fiertés doit vent-elles périr dans ces luttes? Le venin de la convoitise est-il déjà dans mes veines?. Est-ce donc là ce que mon père m’enseignait dans ces leçons austères par lesquelles il m’ouvrait les portes de la vie? Ah! je ferai disparaître les misérables vestiges des basses pensées, et la pauvreté ne passera pas sur ma tête comme un flot sous lequel tout s’efface et tout s’engloutit.

«Une voix a raffermi mon cœur. Marguerite chante sous mes fenêtres. Sa voix pure et fraîche monte à travers les futaies: c’est l’appel de la jeunesse et des nobles instincts. En levant le front, je l’aperçois qui marche lentement sur l’herbe silencieuse des avenues. Le soleil couvre d’une poussière d’or l’ombre transparente dans laquelle flotte sa robe blanche. Elle est chaste et belle comme un lis. Il se peut que je ne l’obtienne jamais; je mourrai du moins digne d’elle.

«OCTAVE D’ESPARS, »