Kitabı oku: «L'île des pingouins», sayfa 7

CHAPITRE III. LA REINE CRUCHA

D’effroyables désordres suivirent la mort de Draco le Grand. On a souvent accusé de faiblesse les successeurs de ce prince. Et il est vrai qu’aucun d’eux ne suivit, même de loin, l’exemple de ce vaillant ancêtre.

Son fils Chum, qui était boiteux, négligea d’accroître le territoire des Pingouins. Bolo, fils de Chum, périt assassiné par les gardes du palais, à l’âge de neuf ans, au moment où il montait sur le trône. Son frère Gun lui succéda. Il n’était âgé que de sept ans et se laissa gouverner par sa mère, la reine Crucha.

Crucha était belle, instruite, intelligente; mais elle ne savait pas résister à ses passions.

Voici en quels termes le vénérable Talpa s’exprime, dans sa chronique, au sujet de cette reine illustre:

«La reine Crucha, pour la beauté du visage et les avantages de la taille, ne le cède ni à Sémiramis de Babylone, ni à Pentésilée, reine des Amazones, ni à Salomé, fille d’Hérodiade. Mais elle présente dans sa personne certaines singularités qu’on peut trouver belles ou disgracieuses, selon les opinions contradictoires des hommes et les jugements du monde. Elle a deux petites cornes au front, qu’elle dissimule sous les bandeaux abondants de sa chevelure d’or; elle a un oeil bleu et un noir, le cou penché à gauche, comme Alexandre de Macédoine, six doigts à la main droite et une petite tête de singe au- dessous du nombril.

Sa démarche est majestueuse et son abord affable. Elle est magnifique dans ses dépenses, mais elle ne sait pas toujours soumettre sa raison au désir.

Un jour, ayant remarqué dans les écuries du palais un jeune palefrenier d’une grande beauté, elle se sentit incontinent transportée d’amour pour lui et lui confia le commandement des armées. Ce qu’on doit louer sans réserve dans cette grande reine, c’est l’abondance des dons qu’elle fait aux églises, monastères et chapelles du royaume, et spécialement à la sainte maison de Beargarden, où, par la grâce du Seigneur, j’ai fait profession en ma quatorzième année. Elle a fondé des messes pour le repos de son âme en si grand nombre que tout prêtre, dans l’Eglise pingouine, est, pour ainsi dire, transformé en un cierge allumé au regard du ciel, afin d’attirer la miséricorde divine sur l’auguste Crucha.»

On peut, par ces lignes et par quelques autres dont j’ai enrichi mon texte, juger de la valeur historique et littéraire des Gesta Pinguinorum. Malheureusement, cette chronique s’arrête brusquement à la troisième année du règne de Draco le Simple, successeur de Gun le Faible. Parvenu à ce point de mon histoire, je déplore la perte d’un guide aimable et sûr.

Durant les deux siècles qui suivirent, les Pingouins demeurèrent plongés dans une anarchie sanglante. Tous les arts périrent. Au milieu de l’ignorance générale, les moines, à l’ombre du cloître, se livraient à l’étude et copiaient avec un zèle infatigable les saintes Écritures. Comme le parchemin était rare, ils grattaient les vieux manuscrits pour y transcrire la parole divine. Aussi vit-on fleurir, ainsi qu’un buisson de roses, les Bibles sur la terre pingouine.

Un religieux de l’ordre de saint Benoît, Ermold le Pingouin, effaça à lui seul quatre mille manuscrits grecs et latins, pour copier quatre mille fois l’évangile de saint Jean. Ainsi furent détruits en grand nombre les chefs d’oeuvre de la poésie et de l’éloquence antiques. Les historiens sont unanimes à reconnaître que les couvents pingouins furent le refuge des lettres au moyen âge.

Les guerres séculaires des Pingouins et des Marsouins remplissent la fin de cette période. Il est extrêmement difficile de connaître la vérité sur ces guerres, non parce que les récits manquent, mais parce qu’il y on a plusieurs. Les chroniqueurs marsouins contredisent sur tous les points les chroniqueurs pingouins. Et, de plus, les Pingouins se contredisent entre eux, aussi bien que les Marsouins. J’ai trouvé deux chroniqueurs qui s’accordent; mais l’un a copié l’autre. Un fait seul est certain, c’est que les massacres, les viols, les incendies et les pillages se succédèrent sans interruption.

Sous le malheureux prince Bosco IX, le royaume fut à deux doigts de sa ruine. À la nouvelle que la flotte marsouine, composée de six cents grandes nefs, était en vue d’Alca, l’évêque ordonna une procession solennelle. Le chapitre, les magistrats élus, les membres du parlement et les clercs de l’université vinrent prendre dans la cathédrale la châsse de sainte Orberose et la promenèrent tout autour de la ville, suivis du peuple entier qui chantait des hymnes. La sainte patronne de la Pingouinie ne fut point invoquée en vain; cependant les Marsouins assiégèrent la ville en même temps par terre et par mer, la prirent d’assaut et, durant trois jours et trois nuits, y tuèrent, pillèrent, violèrent et incendièrent avec l’indifférence qu’engendre l’habitude.

On ne saurait trop admirer que, durant ces longs âges de fer, la foi ait été conservée intacte parmi les Pingouins. La splendeur de la vérité éblouissait alors les âmes qui n’étaient point corrompues par des sophismes. C’est ce qui explique l’unité des croyances. Une pratique constante de l’Église contribua sans doute à maintenir cette heureuse communion des fidèles: on brûlait immédiatement tout Pingouin qui pensait autrement que les autres.

CHAPITRE IV. LES LETTRES: JOHANNÈS TALPA

C’est sous la minorité du roi Gun que Johannès Talpa, religieux de Beargarden, composa, dans le monastère où il avait fait profession dès l’âge d’onze ans et dont il ne sortit jamais un seul jour de sa vie, ses célèbres chroniques latines en douze livres De Gestis Pinguinorum.

Le monastère de Beargarden dresse ses hautes murailles sur le sommet d’un pic inaccessible. On n’y découvre alentour que les cimes bleues des monts, coupées par les nuées.

Quand il entreprit de rédiger les Gesta Pinguinorum, Johannès Talpa était déjà vieux. Le bon moine a pris soin de nous en avertir dans son livre. «Ma tête a perdu depuis longtemps, dit-il, la parure de ses boucles blondes et mon crâne est devenu semblable à ces miroirs de métal convexes, que consultent avec tant d’étude et de soins les dames pingouines. Ma taille, naturellement courte, s’est, avec les ans, abrégée et recourbée. Ma barbe blanche réchauffe ma poitrine.»

Avec une naïveté charmante, Talpa nous instruit de certaines circonstances de sa vie et de quelques traits de son caractère. «Issu, nous dit-il, d’une famille noble et destiné dès l’enfance à l’état ecclésiastique, on m’enseigna la grammaire et la musique. J’appris à lire sous la discipline d’un maître qui s’appelait Amicus et qui eût été mieux nommé Inimicus. Comme je ne parvenais pas facilement à connaître mes lettres, il me fouettait de verges avec violence, en sorte que je puis dire qu’il m’imprima l’alphabet en traits cuisants sur les fesses.»

Ailleurs Talpa confesse son inclination naturelle à la volupté. Voici en quels termes expressifs: «Dans ma jeunesse, l’ardeur de mes sens était telle que, sous l’ombre des bois, j’éprouvais le sentiment de bouillir dans une marmite plutôt que de respirer l’air frais. Je fuyais les femmes. En vain! puisqu’il suffisait d’une sonnette ou d’une bouteille pour me les représenter.»

Tandis qu’il rédigeait sa chronique, une guerre effroyable, à la fois étrangère et civile, désolait la terre pingouine. Les soldats de Crucha, venus pour défendre le monastère de Beargarden contre les barbares marsouins, s’y établirent fortement. Afin de le rendre inexpugnable, ils percèrent des meurtrières dans les murs et enlevèrent de l’église la toiture de plomb pour en faire des balles de fronde. Ils allumaient, à la nuit, dans les cours et les cloîtres, de grands feux auxquels ils rôtissaient des boeufs entiers, embrochés aux sapins antiques de la montagne; et, réunis autour des flammes, dans la fumée chargée d’une odeur de résine et de graisse, ils défonçaient les tonneaux de vin et de cervoise. Leurs chants, leurs blasphèmes et le bruit de leurs querelles couvraient le son des cloches matinales.

Enfin, les Marsouins, ayant franchi les défilés, mirent le siège autour du monastère. C’étaient des guerriers du Nord, vêtus et armés de cuivre. Ils appuyaient aux parois de la roche des échelles de cent cinquante toises qui, dans l’ombre et l’orage, se rompaient sous le poids des corps et des armes et répandaient des grappes d’hommes dans les ravins et les précipices; on entendait, au milieu des ténèbres, descendre un long hurlement, et l’assaut recommençait. Les Pingouins versaient des ruisseaux de poix ardente sur les assaillants qui flambaient comme des torches. Soixante fois, les Marsouins furieux tentèrent l’escalade; ils furent soixante fois repoussés.

Depuis déjà dix mois, ils tenaient le monastère étroitement investi, quand, le saint jour de l’Épiphanie, un pâtre de la vallée leur enseigna un sentier caché par lequel ils gravirent la montagne, pénétrèrent dans les souterrains de l’abbaye, se répandirent dans les cloîtres, dans les cuisines, dans l’église, dans les salles capitulaires, dans la librairie, dans la buanderie, dans les cellules, dans les réfectoires, dans les dortoirs, incendièrent les bâtiments, tuèrent et violèrent sans égard à l’âge ni au sexe. Les Pingouins, brusquement réveillés, couraient aux armes; les yeux voilés d’ombre et d’épouvante, ils se frappaient les uns les autres, tandis que les Marsouins se disputaient entre eux, à coups de hache, les vases sacrés, les encensoirs, les chandeliers, les dalmatiques, les châsses, les croix d’or et de pierreries.

L’air était chargé d’une âcre odeur de chair grillée; les cris de mort et les gémissements s’élevaient du milieu des flammes, et, sur le bord des toits croulants, des moines par milliers couraient comme des fourmis et tombaient dans la vallée. Cependant, Johannès Talpa écrivait sa chronique. Les soldats de Crucha, s’étant retirés à la hâte, bouchèrent avec des quartiers de roches toutes les issues du monastère, afin d’enfermer les Marsouins dans les bâtiments incendiés. Et, pour écraser l’ennemi sous l’éboulement des pierres de taille et des pans de murs, ils se servirent comme de béliers des troncs des plus vieux chênes. Les charpentes embrasées s’effondraient avec un bruit de tonnerre et les arceaux sublimes des nefs s’écroulaient sous le choc des arbres géants, balancés par six cents hommes ensemble. Bientôt, il ne resta plus de la riche et vaste abbaye que la cellule de Johannès Talpa, suspendue, par un merveilleux hasard, aux débris d’un pignon fumant. Le vieux chroniqueur écrivait encore.

Cette admirable contention d’esprit peut toutefois sembler excessive chez un annaliste qui s’applique à rapporter les faits accomplis de son temps. Mais, si distrait et détaché qu’on soit des choses environnantes, on en ressent l’influence. J’ai consulté le manuscrit original de Johannès Talpa à la Bibliothèque nationale où il est conservé, fonds ping. K. L., 123 90 quater. C’est un manuscrit sur parchemin de 628 feuillets. L’écriture en est extrêmement confuse; les lettres, loin de suivre une ligne droite, s’échappent dans toutes les directions, se heurtent et tombent les unes sur les autres dans un désordre ou, pour mieux dire, dans un tumulte affreux. Elles sont si mal formées qu’il est la plupart du temps impossible non seulement de les reconnaître, mais même de les distinguer des pâtés d’encre qui y sont abondamment mêlés. Ces pages inestimables se ressentent en cela des troubles au milieu desquels elles ont été tracées. La lecture en est difficile. Au contraire, le style du religieux de Beargarden ne porte la marque d’aucune émotion. Le ton des Gesta Pinguinorum ne s’écarte jamais de la simplicité. La narration y est rapide et d’une concision qui va parfois jusqu’à la sécheresse. Les réflexions sont rares et en général judicieuses.

CHAPITRE V. LES ARTS: LES PRIMITIFS DE LA PEINTURE PINGOUINE

Les critiques pingouins affirment à l’envi que l’art pingouin se distingua dès sa naissance par une originalité puissante et délicieuse et qu’on chercherait vainement ailleurs les qualités de grâce et de raison qui caractérisent ses premiers ouvrages. Mais les Marsouins prétendent que leurs artistes furent constamment les initiateurs et les maîtres des Pingouins. Il est difficile d’en juger, parce que les Pingouins, avant d’admirer leurs peintres primitifs, en détruisirent tous les ouvrages.

On ne saurait trop s’affliger de cette perte. Je la ressens pour ma part avec une vivacité cruelle, car je vénère les antiquités pingouines et j’ai le culte des primitifs.

Ils sont délicieux. Je ne dis pas qu’ils se ressemblent tous; ce ne serait point vrai; mais ils ont des caractères communs qu’on retrouve dans toutes les écoles; je veux dire des formules dont ils ne sortent point, et quelque chose d’achevé, car ce qu’ils savent ils le savent bien. On peut heureusement se faire une idée des primitifs pingouins par les primitifs italiens, flamands, allemands et par les primitifs français qui sont supérieurs à tous les autres; comme le dit M. Gruyer, ils ont plus de logique, la logique étant une qualité spécialement française. Tenterait-on de le nier, qu’il faudrait du moins accorder à la France le privilège d’avoir gardé des primitifs quand les autres nations n’en avaient plus. L’exposition des primitifs français au pavillon de Marsan, en 1904, contenait plusieurs petits panneaux contemporains des derniers Valois et de Henri IV.

J’ai fait bien des voyages pour voir les tableaux des frères Van Eyck, de Memling, de Rogier van der Wyden, du maître de la mort de Marie, d’Ambrogio Lorenzetti et des vieux ombriens. Ce ne fut pourtant ni Bruges, ni Cologne, ni Sienne, ni Pérouse qui acheva mon initiation; c’est dans la petite ville d’Arezzo que je devins un adepte conscient de la peinture ingénue. Il y a de cela dix ans ou même davantage. En ce temps d’indigence et de simplicité, les musées des municipes, à toute heure fermés, s’ouvraient à toute heure aux forestieri. Une vieille, un soir, à la chandelle, me montra, pour une une demi-lire, le sordide musée d’Arezzo et j’y découvris une peinture de Margaritone, un saint François, dont la tristesse pieuse me tira des larmes. Je fus profondément touché; Margaritone d’Arezzo devint, depuis ce jour, mon primitif le plus cher.

Je me figure les primitifs pingouins d’après les ouvrages de ce maître. On ne jugera donc pas superflu que je le considère à cette place avec quelque attention, sinon dans le détail de ses oeuvres, du moins sous son aspect le plus général et, si j’ose dire, le plus représentatif.

Nous possédons cinq ou six tableaux signés de sa main. Son oeuvre capitale, conservée à la National Gallery de Londres, représente la Vierge assise sur un trône et tenant l’enfant Jésus dans ses bras. Ce dont on est frappé d’abord lorsqu’on regarde cette figure, ce sont ses proportions. Le corps, depuis le cou jusqu’aux pieds, n’a que deux fois la hauteur de la tête; aussi paraît-il extrêmement court et trapu. Cet ouvrage n’est pas moins remarquable par la peinture que par le dessin. Le grand Margaritone n’avait en sa possession qu’un petit nombre de couleurs, et il les employait dans toute leur pureté, sans jamais rompre les tons. Il en résulte que son coloris offre plus de vivacité que d’harmonie. Les joues de la Vierge et celles de l’enfant sont d’un beau vermillon que le vieux maître, par une préférence naïve pour les définitions nettes, a disposé sur chaque visage en deux circonférences si exactes, qu’elles semblent tracées au compas.

Un savant critique du XVIIIe siècle, l’abbé Lauzi, a traité les ouvrages de Margaritone avec un profond dédain. «Ce ne sont, a-t-il dit, que de grossiers barbouillages. En ces temps infortunés, on ne savait ni dessiner ni peindre.» Tel était l’avis commun de ces connaisseurs poudrés. Mais le grand Margaritone et ses contemporains devaient être bientôt vengés d’un si cruel mépris. Il naquit au XIXe siècle, dans les villages bibliques et les cottages réformés de la pieuse Angleterre, une multitude de petits Samuel et de petits Saint-Jean, frisés comme des agneaux, qui devinrent, vers 1840 et 1850, des savants à lunettes et instituèrent le culte des primitifs.

L’éminent théoricien du préraphaélisme, sir James Tuckett, ne craint pas de placer la madone de la National Gallery au rang des chefs- d’oeuvre de l’art chrétien. «En donnant à la tête de la Vierge, dit sir James Tuckett, un tiers de la hauteur totale de la figure, le vieux maître a attiré et contenu l’attention du spectateur sur les parties les plus sublimes de la personne humaine et notamment sur les yeux qu’on qualifie volontiers d’organes spirituels. Dans cette peinture, le coloris conspire avec le dessin pour produire une impression idéale et mystique. Le vermillon des joues n’y rappelle pas l’aspect naturel de la peau; il semble plutôt que le vieux maître ait appliqué sur les visages de la Vierge et de l’Enfant les roses du Paradis.»

On voit, dans une telle critique, briller, pour ainsi dire, un reflet de l’oeuvre qu’elle exalte; cependant le séraphique esthète d’Edimbourg, Mac Silly, a exprimé d’une façon plus sensible encore et plus pénétrante l’impression produite sur son esprit par la vue de cette peinture primitive. «La madone de Margaritone, dit le vénéré Mac Silly, atteint le but transcendant de l’art; elle inspire à ses spectateurs des sentiments d’innocence et de pureté; elle les rend semblables aux petits enfants. Et cela est si vrai que, à l’âge de soixante six ans, après avoir eu la joie de la contempler pendant trois heures d’affilée, je me sentis subitement transformé en un tendre nourrisson. Tandis qu’un cab m’emportait à travers Trafalgar square, j’agitais mon étui de lunettes comme un hochet, en riant et gazouillant. Et, lorsque la bonne de ma pension de famille m’eut servi mon repas, je me versai des cuillerées de potage dans l’oreille avec l’ingénuité du premier âge.

C’est à de tels effets, ajoute Mac Silly, qu’on reconnaît l’excellence d’une oeuvre d’art.»

Margaritone, à ce que rapporte Vasari, mourut à l’âge de soixante-dix- sept ans, regrettant d’avoir assez vécu pour voir surgit un nouvel art et la renommée couronner de nouveaux artistes.» Ces lignes, que je traduis littéralement, ont inspiré à sir James Tuckett les pages les plus suaves, peut-être, de son oeuvre. Elles font partie du Bréviaire des esthètes; tous les préraphaélites les savent par coeur. Je veux les placer ici comme le plus précieux ornement de ce livre. On s’accorde à reconnaître qu’il ne fut rien écrit de plus sublime depuis les prophètes d’Israël.

LA VISION DE MARGARITONE

Margaritone, chargé d’ans et de travaux, visitait un jour l’atelier d’un jeune peintre nouvellement établi dans la ville. Il y remarqua une madone encore toute fraîche, qui, bien que sévère et rigide, grâce à une certaine exactitude dans les proportions et à un assez diabolique mélange d’ombres et de lumières, ne laissait pas que de prendre du relief et quelque air de vie. À cette vue, le naïf et sublime ouvrier d’Arezzo découvrit avec horreur l’avenir de la peinture.

Il murmura, le front dans les mains:

– Que de hontes cette figure me fait pressentir! J’y discerne la fin de l’art chrétien, qui peint les âmes et inspire un ardent désir du ciel. Les peintres futurs ne se borneront pas, comme celui-ci, à rappeler sur un pan de mur ou un panneau de bois la matière maudite dont nos corps sont formés: ils la célébreront et la glorifieront. Ils revêtiront leurs figures des dangereuses apparences de la chair; et ces figures sembleront des personnes naturelles. On leur verra des corps; leurs formes paraîtront à travers leurs vêtements. Sainte Madeleine aura des seins, sainte Marthe un ventre, sainte Barbe des cuisses, sainte Agnès des fesses (buttocks); saint Sébastien dévoilera sa grâce adolescente et saint Georges étalera sous le harnais les richesses musculaires d’une virilité robuste; les apôtres, les confesseurs, les docteurs et Dieu le Père lui-même paraîtront en manière de bons paillards comme vous et moi; les anges affecteront une beauté équivoque, ambiguë, mystérieuse qui troublera les coeurs. Quel désir du ciel vous donneront ces représentations? Aucun; mais vous y apprendrez à goûter les formes de la vie terrestre. Où s’arrêteront les peintres dans leurs recherches indiscrètes? Ils ne s’arrêteront point. Ils en arriveront à montrer des hommes et des femmes nus comme les idoles des Romains. Il y aura un art profane et un art sacré, et l’art sacré ne sera pas moins profane que l’autre.

– Arrière! démons! s’écria le vieux maître.

Car en une vision prophétique, il découvrait les justes et les saints devenus pareils à des athlètes mélancoliques; il découvrait les Apollo jouant du violon, sur la cime fleurie, au milieu des Muses aux tuniques légères; il découvrait les Vénus couchées sous les sombres myrtes et les Danaé exposant à la pluie d’or leurs flancs délicieux; il découvrait les Jésus dans les colonnades, parmi les patriciens, les dames blondes, les musiciens, les pages, les nègres, les chiens et les perroquets; il découvrait, en un enchevêtrement inextricable de membres humains, d’ailes déployées et de draperies envolées, les Nativités tumultueuses, les Saintes Familles opulentes, les Crucifixions emphatiques; il découvrait les sainte Catherine, les sainte Barbe, les sainte Agnès, humiliant les patriciennes par la somptuosité de leur velours, de leurs brocarts, de leurs perles et par la splendeur de leur poitrine; il découvrait les Aurores répandant leurs roses et la multitude des Diane et des Nymphes surprises nues au bord des sources ombreuses. Et le grand Margaritone mourut suffoqué par ce pressentiment horrible de la Renaissance et de l’école de Bologne.»