Kitabı oku: «Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3», sayfa 3

77.11. Творить в любой обстановке…

Я предпочитаю тишину, покой, одиночество, но ведь редкий писатель имеет их. Непременное отличие профессионала в способности как можно меньше поддаваться всяким внешним раздражителям в процессе работы. Если этой защиты не развил в себе, нужных условий ты никогда не получишь. Чарльз Сноу. // Научись отстраняться от окружающей среды, чтобы три часа, проведённые за работой, соответствовали трём рабочим часам, – не отвлекаться, не думать о постороннем, не слышать разговора сотрудников. Даниил Гранин. // Над нами – скрипач, под нами – ещё один, рядом с нами – учитель пения, дающий уроки, в последней комнате рядом с нашей – гобоист. Оттого весело сочинять! Рождается много мыслей. Вольфганг Моцарт. // Демонстрировал удивительную способность творить в любой обстановке. Что бы ни происходило вблизи, Моцарт пишет. Это деловое свойство сохранит на всю жизнь. Так глубоко погружён в свой внутренний мир, что все внешние помехи лишь распаляют его творческую фантазию. Помогают явить миру накопившиеся мысли и образы. Ведь писательством можно заняться в номере гостиницы, в одиночной тюремной камере, собственно, везде, в местах абсолютно неподходящих. // Так, скелет моей книги «Назначение человека» возник предо мной в кинематографе. Николай Бердяев. // Когда пошли стихи (а это может случиться в любой момент) – отключаешься: живёшь как в наушниках. Юрий Казарин. // Я в стихи ухожу, как в туманы, с надоевшей прощаясь землёй. Олег Давыдов. // Ничто не помешает мне сосредоточиться. Можете устроить в моём рабочем кабинете оргию. Я даже не подниму глаз, разве однажды. Айзек Азимов. // Иногда я с любопытством наблюдаю ту непрерывную работу, что сама собой, независимо от предмета разговора, который я веду, от людей, с коими нахожусь, проистекает в той области головы моей, что отдана музыке. Пётр Чайковский. // Я ничего не вижу, кроме моих внутренних видений, и они жаждут звуков, ничего, кроме звуков. Рихард Вагнер. // Внезапно взор его затуманивался, Чехов быстро удалялся и записывал какую-то фразу, только что пришедшую на ум. Потом, вернувшись к друзьям, извинялся, шутливо добавляя, что вот, мол, только что «заработал шестьдесят копеек». Анри Труайя. // Даже играя в карты, что было для него отдыхом, он нет-нет да и улетучивался взглядом на секунду, вдруг вперяясь в собеседника совершенно отсутствующими глазами. «Ну, накатило!» – покрикивал я на него, ожидая хода. Маяковский спохватывался и продолжал игру. Работал он без конца. Я так его и помню, либо нагнувшимся над линейкой и рейсфедером – вычерчивающим обложку книги, или шагающим по улице, как бы обмеривающим палкой длину строк, обдумываемых на ходу. Николай Асеев.

77.12. Пошёл Вася прогуляться…

Известного математика Норберта Винера остановил студент и увлёк решением задачи. Минут через десять Винер спрашивает: «Вы не помните, куда я шёл перед этим: туда или сюда?» – «Туда, профессор!» – «Значит, я ещё не обедал!» // Сократ иногда цепенел надолго. Отправившись в поход, стал на дороге, погружённый в философские размышления. Простояв часа четыре и разрешив занимавший его вопрос, он увидел себя посреди равнины, оставленного ушедшим войском. // Гений – это высшая способность концентрировать внимание на изучаемом предмете. Иван Павлов. // Мыла пол в квартире, Вася на кухне писал. Дошла очередь и до неё, говорю: «Подними ноги». Везде убралась, потом на него взглянула. Всё пишет, а ноги забыл опустить. Лидия Федосеева-Шукшина. // Шукшин обладал какой-то редкостной, непрошибаемой сосредоточенностью. Невидящий взгляд, думает о чём-то своём. Может, строку «вертит». Юрий Скоп. // Иногда она (Марина Цветаева) ходит как потерянная, но вдруг точно просыпается, начинает говорить и опять точно куда-то уходит. Ариадна Эфрон. // Во мне есть чудовищное: это моя задумчивость. Василий Розанов. // Часто гении не только делают то, чего никто не делает, но и не делают того, что делают все. Им свойственно не вполне нормальное, отклоняющееся поведение. Роберт Мертон. // Пошёл Вася прогуляться и прямиком к винному ларьку; а с ним в коляске шестимесячная Маша. Выпил, вернулся навеселе. Спрашиваю: а где коляска с дочкой? «Да как же я, да как же…» Протрезвел сразу. Видела, как нёсся обратно. Лидия Федосеева-Шукшина. // Карл Брюллов был настолько погружён в творчество, что всё, некасательное живописи, воспринимал как досадную помеху. В картине «Последний день Помпеи» изобразил себя в образе художника. Спасает ящик с красками, самое дорогое. // Велимир Хлебников, не имея кабинета, умел сосредоточиться в редакционном бедламе, посреди сходки. В дыму, ругани, спорах любого многолюдства вытаскивал свой гроссбух и начинал набрасывать колонки цифр, стихотворные строчки или неизменно чеканные формулировки мыслей. // Можно быть одиноким и в толпе. Эпиктет. // Репина особенно заинтересовал Хлебников, обладавший великолепным умением просиживать часами в многошумной компании, не проронив ни единого слова. Лицо у него было неподвижное, мертвенно-бледное, выражавшее какую-то напряжённую думу. Казалось, он мучительно силится вспомнить что-то безнадёжно забытое. Он был до такой степени отрешён от всего окружающего, что не всякий осмеливался заговаривать с ним. Корней Чуковский. // С ним было трудно наладить контакт: он всё время разговаривал с собой, так что линия была постоянно занята. Джин Керр.

77.13. Легче стало сосредотачиваться…

Болото моих Раздумий покрыто тиной Молчания. Редко-редко разорвёт его кваканье Афоризма, и глупая лягушка Мысли прячется обратно в глубину Безмолвного Сосредоточения. Авессалом Подводный. // Медитация – искусство углублённого размышления, умение смотреть на что-либо с неотрывным вниманием, размышлять о чём-то. Словарь Уэбстера. // Есть минуты, в которые переживаешь сознанием гораздо более чем в целые годы. Фёдор Достоевский. // Одна из жесточайших ироний судьбы. Самый талантливый композитор всех времён лишился слуха. Но за годы полной глухоты Бетховен создал музыку качественно не уступающую прежней. Томас Эдисон утратил слух в юности, и это весьма затрудняло общение с ним. Сам изобретатель сжился с потерей и даже говорил: «Теперь мне легче стало сосредотачиваться». // В понимании древних греков мудрец должен быть слеп. Бытовала легенда, будто Демокрит выжег себе глаза, чтобы перейти от зрения к умозрению и благодаря полной отрешённости видеть суть вещей. // Художник Александр Иванов не только не ищет житейских выгод, вообще ничего не ищет. Давно умер для всего, кроме своей работы. Николай Гоголь. // Некоторые авторы пишут под неумолчный гвалт домочадцев. Подобные умы не отнесёшь к выдающимся, да и предмет их мышления требует лишь сметливости. Гениально производителен только ум отрешённо сосредоточенный. Демосфен по два-три месяца кряду проводил в устроенном им подземном кабинете. Мальбранш, Гоббс, Корнель и другие напускали сумрак в покои. Как говорит Мильтон, чтобы сосредоточиться исключительно на предмете мышления. При смолкших чувствах познавательные способности приобретают большую живость. Когда лорд Честерфилд сказал невнимательному воспитаннику, что впредь будет преподавать в тёмной комнате, он имел в виду это. В полумраке заучишь всё быстрее и лучше. Желая глубже сосредоточиться или яснее воскресить полузабытую картину, закрываешь глаза. Исаак Дизраэли. // Душа – чужестранка на этой Земле. Георг Тракль.

77.14. Сознательно отстраняет приток впечатлений…

Занимаясь тайцзи, десять лет не выходи из дома. Афоризмы и поговорки мастеров ушу. // Коли помыслы широки, крохотная хижина вместит в себя целый мир. Хун Цзычен. // Нет нужды выходить из дому. Оставайся за своим столом и прислушивайся. Даже не прислушивайся, жди. Даже не жди, будь неподвижен и одинок. И мир разоблачит себя перед тобой, он не сможет поступить иначе. Франц Кафка. // Сам себя забудь, Бог о тебе вспомнит. // Николай Гоголь рад, что не изведал женской любви. Она отняла бы чересчур много от главного дела. Совершенно сознательно он отстраняет приток разнородных впечатлений. Делая жизнь насыщенней, они вместе с тем ослабляют её сосредоточенную силу. Владимир Короленко. // Кроме чувств у меня есть и другие дела. Чарльз Лэм. // Как бы хотелось тишины, чтоб не было никаких внешних впечатлений. Александр Солженицын. // В уединении мой своенравный гений познал и тихий труд, и жажду размышлений. Владею днем моим, с порядком дружен ум, учусь удерживать вниманье долгих дум. Александр Пушкин. // Я всегда жил уединённо, без шумной известности, чем уберёгся от многих неудобств. Достигнув почти мировой славы, Лев Толстой изнемог под её тягостным бременем. Покидая на восемьдесят первом году жизни Ясную Поляну, просил не разыскивать его. «Хоть последние годы хочу прожить в уединении, тиши». В этом смысле я счастливей. Сергей Сергеев-Ценский. // Максим Горький говорил Ленину: «Мы все – художники – немного невменяемые люди». На что Ленин заметил: «Нелегко спорить против этого». // Лёвочка же теперь совсем ушёл в своё писание. У него остановившиеся странные глаза, он почти ничего не разговаривает, совсем стал не от мира сего и о житейских делах решительно не способен думать. Софья Толстая. // Всё кончаю своё писанье. Очень, до греха, поглощён им. Лев Толстой. // Бывало, ещё студентом, Антоша сидит утром за чаем и вдруг задумается, смотрит иногда прямо в глаза, а я знаю, что он уж ничего не видит. Потом достанет из кармана книжку и пишет быстро, быстро. И опять задумается. Евгения Чехова, мать писателя. // Скульптор Роден исчезает порой из дома на несколько дней. Причём никто не знает, куда он ушёл. Когда спрашивают, где был, отвечает: «Я смотрел соборы». Эдмон Гонкур. // А часто ли близких ты видел своих? Всего только несколько раз – когда твой досуг был просторен и чист и пристален взгляд твоих глаз. Самуил Маршак.

77.15. Сумасшедшие люди…

Иногда чувствую чудовищное в себе. И это чудовищное – моя задумчивость. Тогда в круг её очерченности ничто не входит. Она съела меня и всё вокруг меня. Василий Розанов. // Когда садился писать поутру, то вечер заставал его ещё за работой. Когда брался за перо вечером, то писал до рассвета. Данте однажды пришёл посмотреть на общественную процессию. Войдя в книжную лавку и взяв книгу, задумался. Потом уверял, что не заметил никакого шествия. Достоевский до болезненности нелюдим и замкнут. Ньютон мог сообразить в уме целый трактат, прежде чем записать его на бумагу. Ничего не замечая, в размышлениях проводил дни и ночи. Как отмечал современник, почти всегда был молчалив и задумчив; будто считает что-то. Как-то глубоко задумался с утра и не заметил, как минули сутки. Назавтра его застали в той же позе. Подобное рассказывают о Кардано и Лафонтене. Последний, когда писал комические сказки, сидел с утра до вечера под деревом, не меняя положения. // Бунин пишет буквально дни напролёт. Завтрак скудный, много пьёт чая и кофе. Полтора месяца в таком режиме, поглощённый писанием. Галина Кузнецова. // Михаил опять впал в своё оцепенение, перестал замечать окружающее. Анна Врубель. // Рассеянность – следствие слишком сильного мышления или полного отсутствия его. Следовательно, быть рассеянными имеют право только гении и кретины. Антон Рубинштейн. // Ничто так не портит хорошую вечеринку, как гений. Эльза Максуэлл. // У меня ум такого свойства, что никакое замедление и отдых не удержат его от обдумывания избранного предмета, пока оный не разоблачится предо мною во всей наготе. Джон Мильтон. // Верно замечено, что все очень талантливые специалисты более или менее тронуты, то есть прямо выразиться, более или менее сумасшедшие люди. Мыслимо ли, чтобы постоянное усиленное напряжение умственных способностей в одном и том же направлении, в продолжение десяти, двадцати, тридцати, сорока лет прошло бы, не оставивши следа на мозговой деятельности! Василий Верещагин. // Френсис Бэкон сидел на одном конце стола, погружённый в свои нескончаемые размышления, тогда как на другом – порочили его доброе имя. Гений бежит житейских забот и часто становится игрушкою людей ограниченных, но более ловких. Долгие размышления сродни помрачению, скрывающему посторонние предметы. Когда один учёный творил в своём кабинете, случился в доме пожар. «Ступай же к моей жене, это до неё касается!» – отвечал он, досадуя, что вбежавший прервал его занятия. Исаак Дизраэли. // Все корифеи науки воспринимали мир чуть сдвинуто, иначе, чем обычные люди. Даниил Гранин. // Разговор поэта есть разговор человека в здравом уме, тогда как поступки его суть поступки сумасшедшего. Оливер Голдсмит. // Лишь две категории людей «выпадают» из реальности и живут в своём собственном мире – художники и «ненормальные». Теннесси Уильямс. ///

78. ОШИБКИ

То, что написано, не обязательно верно.

Георг Гадамер.

78.1 – 78.13: Учиться на ошибках. – Врата к открытиям. – Кто на многое отваживается. – Ошибки гения. – Намеренно совершает ошибку. – Без ошибки такая пакость. – Где ошибки, там и опыт. – Человеку свойственно ошибаться. – Сознать свою ошибку. – Ошибки при передаче слов. – Не бойся сделать неправильно. – Полон мелких неточностей. – Рассказ оказался правдивым.

78.1. Учиться на ошибках…

Чтобы избегать ошибок, надо набираться опыта; чтобы набираться опыта, надо делать ошибки. Принцип компетентности по Питеру. // Во всех делах мы можем обучаться только методом проб и ошибок, впадая в заблуждение и исправляясь. Мы должны научиться делать всё так хорошо, как только можем, и выявлять свои ошибки. Карл Поппер. // Идти к цели через опыты и учиться на ошибках. Томас Эдисон. // Не следует робеть из опасения наделать ошибок; самая большая ошибка – это лишать себя опытности. Люк Вовенарг. // Ошибся что ушибся: вперёд наука. Ребёнок, падая, растёт. Русская и азербайджанская пословицы. // Жизнь начинается с ошибок! Дмитрий Балашов. // В литературном творчестве есть детство, зрелость и старость. В детстве издержки неизбежны. Да и в зрелости никто от них не застрахован. Виктор Астафьев. // Никому ещё не удавалось вырасти, не совершив при этом ошибок. Альфред Адлер. // Несколько ошибок в начале жизни иногда приносят огромную практическую пользу в будущем. Томас Гексли. // Человек, который не делает ошибок, получает приказы от тех, кто их делает. Герберт Прокноу. // Никто не достиг величия иначе, кроме как посредством многочисленных и крупных ошибок. Уильям Гладстон. // Человеку свойственно учиться на собственных ошибках, а не на чужом примере. Фред Хойл. // Все называют опытом собственные ошибки. Оскар Уайльд. // Кошка, раз усевшаяся на горячую плиту, больше не будет садиться на горячую плиту. И на холодную тоже. Марк Твен. // Пусть ошибки и ложные приёмы не смущают тебя. Ничто так не научает, как сознание своей ошибки. Это одно из главных средств самовоспитания. Томас Карлейль. // …ошибки всегда поучительны. Максим Горький. // Ошибки – необходимый художественный опыт по пути создания великого. Алексей Н. Толстой. // Человек, по-настоящему мыслящий, извлекает из своих ошибок не меньше знания, чем из своих успехов. Джон Дьюи. // В своей жизни композитора я учился главным образом на собственных ошибках и в попытках реализовать ложные предположения, а не припадая к неким источникам мудрости и знания. Игорь Стравинский.

78.2. Врата к открытиям…

Ошибка – от Бога. Поэтому не старайся сразу исправить ошибку. Напротив, попробуй понять её, проникнуться её смыслом. Сальвадор Дали. // Случайное, являясь неизбежным, приносит пользу всякому труду. Иосиф Бродский. // Как-то механик заряжал фильм. Поспешил, напутал, и показ пошёл в обратном порядке. А я увидела, что его монтаж лучше моего и потом использовала в работе. Я ко всему присматриваюсь. Кира Муратова. // Знание основано не только на истине, но и на ошибках. Карл Юнг. // Не забывай, что некоторые ошибки – это станции на пути к правде. Роберт Музиль. // Истина не рождается из истины. Истина рождается из ошибок. Пётр Капица. // Перед ошибками захлопываем дверь – в смятенье истина: «Как я войду теперь?» Рабиндранат Тагор. // Ложный шаг не раз приводил к открытию новых дорог. Лешек Кумор. // Христофор Колумб открыл Америку отчасти благодаря ошибке. Жан Гюйо. // Ошибки человека – это его собственные врата к открытиям. Джеймс Джойс. // Все великие открытия делаются по ошибке. Артур Блох. // Возможно, две ошибки, борющиеся друг с другом, плодотворнее, чем одна безраздельно царящая истина. Жан Ростан. // Если записать, какие рассуждения предшествовали любому, даже талантливому открытию, то нас поразит количество трухи, разных глупых, абсурдных предположений. Даниил Гранин. // Способный мыслить человек, способен и заблуждаться. Артур Шопенгауэр. // Когда мы правы, мы часто сомневаемся, но ошибаемся мы обычно с полной уверенностью. Бенджамин Дизраэли. // Истории человечества известно множество случаев, когда применяемая теория сама по себе была ложной и всё же способствовала достижению правильных результатов. Дьердь Лукач. // Гипотезы, даже ошибочные, имеют и хорошую сторону: они возбуждают деятельность мысли. Николай Чернышевский. // Страх перед возможностью ошибки не должен отвращать нас от поисков истины. Клод Гельвеций. // Лучше, смело заблуждаясь, делать ошибки, чем неуверенно ползти к истине. Всеволод Мейерхольд. // Не презирайте заблуждений! Даже безрассуднейшее заблуждение способно породить величайшую истину, если его коснётся гений. Стефан Цвейг. // Заблуждения, освящённые гением великих мастеров, становятся со временем общепризнанными истинами. Дени Дидро. // Ошибка относится к истине, как сон к пробуждению. Пробуждаясь от ошибки, человек с новой силой обращается к истине. Иоганн Гёте. // Надо ошибаться смело, решительно, с твёрдостью, только тогда дойдёшь до истины. Лев Толстой. // Дерзай заблуждаться и мечтать! Фридрих Шиллер. // Даже ошибка может оказаться той единственной мелочью, которой не хватало для успеха. Генри Форд.

78.3. Кто на многое отваживается…

Ошибки великих людей – утешение для тупиц. Бенджамин Дизраэли. // Есть люди, которые никогда не ошибаются, потому что ничего не хотят делать. Иоганн Гёте. // Люди ограниченные гораздо меньше делают глупостей, чем люди умные. Фёдор Достоевский. // Тому, кто ничего не знает, и ошибаться не в чем. Кто на многое отваживается, тот неизбежно во многом и ошибается. Менандр. // Ошибка есть цена, которую мы платим за прогресс. Альфред Уайтхед. // Единственный верный способ не делать ошибок – это не публиковать ничего значительного. Тот никогда не ошибался, кто никогда не пробовал сделать что-то новое. Альберт Эйнштейн. // Не ошибается тот, кто ничего не делает, хотя это и есть его основная ошибка. Лев Толстой. // Кто ищет, тому назначено блуждать. Иоганн Гёте. // Кто много говорит, много и ошибается. Китайская пословица. // Покажите мне человека, который не ошибся ни разу в жизни, и я покажу вам человека, который ничего не достиг. Джоан Коллинз. // Где шаблон, там ошибок нет; где творчество, там каждую минуту возможна ошибка. Викентий Вересаев. // Свобода творчества – свобода делать ошибки. Пётр Капица. // Тот, кто несёт фонарь, спотыкается чаще, чем тот, кто идёт следом. Жан Поль. // Чем лучше работник, тем чаще он ошибается, поскольку чаще пытается сделать что-то новое. Я никогда не назначу на высокую должность работника, который не делает ошибок, притом больших. Потому что он просто посредственность. Питер Дракер. // Иногда ошибки человека больше говорят о нём, чем его достоинства. Генри Лонгфелло. // Вообще-то говоря, я наделал больше ошибок, чем любой другой человек, которого я знаю. Но таким образом я научился быстрее других признавать свои ошибки и сразу же браться за дело, чтобы более эффективно справиться с теми истинами, которые сделались очевидны, как только я признал ошибочность своих былых предположений. Бакминстер Фуллер. // Те, кто никогда не отказывался от ранее высказанных взглядов, любят себя больше, чем истину. Жозеф Жубер. // Кто быстро ошибается, быстро исправляет ошибку. Френсис Бэкон. // Если бы он не ошибался, то сделал бы меньше. Марциал. // Путь к успеху заключается в удвоении частоты твоих ошибок. Томас Уотсон. // Ты не топчешься на месте, а идёшь вперёд, если делаешь одни только новые ошибки. Безымянный автор. // Если бы мне довелось жить сначала, я бы сделала те же ошибки, но быстрее. Таллула Банкхед.