Kitabı oku: «Письма к незнакомцу. Книга 4. Любовь», sayfa 4

-10-

Приветствую Вас, Серкидон!

Так! Действуем быстро и по-деловому, бежим от затянутых вступлений и сладкозвучных песнопений. Где тут у нас формула любви? Где вы, Татьяна с ухажёром, ну-ка, что там у вас?..

Стоп! Стоп!.. Остановись, мгновенье, ты ужасно… Это же не наш стиль, Серкидон?

Так орудуют кумиры многочисленных охломонов, творцы экшена, предприимчивые новомодные борзописцы, как то: …………………………………………………………………………………………………………………

Проставьте сами над точками имена, мне заниматься этим претит. Эти господа без тени сомнения пробивают медными лбами двери издательств и не слышат за треском и топотом ни «горний ангелов полёт»⁵³, ни «гад морских подводных ход…»⁵⁴

Предлагаю Вам, Серкидон, войти в тему медленно и вдумчиво. Даже больше не войти, а вползти. Недаром же нам куда следует вложено «жало мудрыя змеи»⁵⁵. И вползём не с парадного входа. Почему нужно начинать с Евгения? Потому что его именем назван роман? А почему с Татьяны? Потому, что принято писать сочинения о светлом образе Татьяны.

По-моему, не менее трагичен образ Ольги Лариной, наивной девушки, невинно пострадавшей от авторского произвола. Рукой Онегина застрелен её жених, выдана она замуж за проезжего улана, и тут же «Звонкий голос Оли//В семействе Лариных умолк». Отправлен в полк новоиспечённый супруг, и Ольга вместе с ним.

А ведь ничто не сулило такого лихого поворота судьбы…

Впервые имя младшей дочери семейства Лариных упоминается, когда автор вдохновенно живописал её жениха. Молодого человека, наделённого поэтическим огнём. Ну, не царский ли подарок – поэт, влюблённый с малых лет. «Богат, хорош собою Ленский» давным-давно и с радостью свыкся с мыслью о том, что Ольга его судьба:

Так в Ольге милую подругу

Владимир видеть привыкал;

Он рано без неё скучал

И рано по густому лугу,

Бродя без Ольги, меж цветов

Любил искать её следов…

Поэт остался верен своему чувству и когда «Он с лирой странствовал на свете; //Под небом Шиллера и Гете». Значит, не так плоха «меньшАя дочь соседей бедных». Чем-то прельщал сей «предмет и мыслей, и пера, и слёз, и рифм et cetera». Ведь нельзя же воспеть пустое место?

Скептик скажет: «Поэт всё сможет. И пустое место может полюбить». Но любого, самого отъявленного скептика, а то и мизантропа, убедит и растрогает партия Ленского в исполнении непревзойдённого тенора Сергея Яковлевича Лемешева⁵⁶. До шестидесяти лет выходил певец на сцены – большие и малые – и в разных городах голосом, подобным голосу Орфея, пел своим белокурым Эвридикам. Партнёрша была то ослепительно молодой, то из-под её парика выбивались седые прядки, но они не виделись и забывались, когда набирал силу чарующий тенор:

Я люблю Вас, я люблю Вас, Ольга,

Как одна безумная душа поэта

Еще любить осуждена.

Всегда, везде одно мечтанье,

Одно привычное желанье,

Одна привычная печаль…

Если бы Пушкин услышал это ариозо, у него бы дрогнуло сердце… у Онегина дрогнула бы рука и всё, всё могло сложиться не так печально… Сложилось бы так же радостно, как и в «Кубанских казаках»… Да жаль он не знаком был с нашим… Пырьевым⁵⁷. Ну, что же об этом сейчас говорить…

Проследим лучше, как менялось отношение автора романа к Ольге Лариной. Ведь поначалу не была ему безразлична героиня второго плана, которая –

Цвела, как ландыш потаённый,

Незнаемый в траве глухой

Ни мотыльками, ни пчелой.

Цветок, быть может обречённый

Размаху гибельной косы,

Не осушил ещё росы.

Как сказано! А в окончательный текст романа вошло частично. Уже тогда в голове автора мелькала мысль: «А не слишком ли сладко о ней пою? Не будет ли с моей стороны ошибкой, воспевать что есть сил сразу двух сестёр?» Не знал автор в то время, что можно и трёх сестёр воспеть одновременно – и ничего…

А к Лариным тем временем приезжали гости:

Под вечер иногда сходилась

Соседей добрая семья,

Нецеремонные друзья,

И потужить и позлословить

И посмеяться кой о чем.

Проходит время; между тем

Прикажут Ольге чай готовить…

То есть, пока Татьяна созерцала и «влюблялася в обманы и Ричардсона и Руссо», Оленька шустрила по хозяйству. Глядя на неё, родители умилялись, а гости восхищались: «Ах, какая умница, ах, какая красавица!»

Да и как же тут, Серкидон, не восхититься:

Глаза, как небо, голубые,

Улыбка, локоны льняные,

Движенья, голос, лёгкий стан,

Всё в Ольге…

Предательство, Серкидон, часто следует сразу же после отточия, потому считайте отточие за самый опасный знак…. Неизвестно, что последует после него…

но любой роман

Возьмите и найдёте, верно,

Её портрет: он очень мил,

Я прежде сам его любил,

Но надоел он мне безмерно.

Позвольте мне, читатель мой,

Заняться старшею сестрой.

Далее всё доброе и светлое, написанное и подуманное об Ольге, передано Татьяне. Вместе со всеми симпатиями. Коварный автор, не таясь, Татьяною увлёкся не на шутку. И ему понадобился его величество контраст! Дабы мог читатель увидеть высокую духовность и предельную цельность старшей сестры, меньшую делают смазливой пустышкой, кокеткой мелкой да и просто дурой. Первой простоватой умом блондинкой в русской классической литературе.

Послушно вторит автору Онегин:

– Неужто ты влюблён в меньшую?

– А что? – Я выбрал бы другую,

Когда б я был как ты поэт.

В чертах у Ольги жизни нет,

Точь-в-точь в Вандиковой Мадоне:

Кругла, красна лицом она,

Как эта глупая луна

На этом глупом небосклоне.

Мы бы с Вами, Серкидон, написали «в Ван-Дейковой Мадонне»⁵⁸. Автор написал так, как было допустимо в его времена, ладно с этим. Но во все времена луна-то красна лицом бывает не часто. Или это у Евгения после брусничной воды?

Короче говоря, вознёс автор Татьяну на костях Ольги. Вознёс и возрадовался: «Друзья мои! Я так люблю// Татьяну милую мою…

Поверили?.. Серкидон! Я этого не писал, Вы этого не читали… Если будут спрашивать, кто такое наговорил, отвечайте: «Тихий голос в бане, ну, пока глаза смыл, гляжу по сторонам – никого…»

Далее мы, прекратив кощунствовать, входим в русло школьной программы. И всё пишем по правилам: сначала Татьяна, потом Онегин… «А что же Оленька?» – спросите Вы меня со слезами на глазах.

Её судьбу поправить мы не в силах… Ни Вы, ни я не вольны вмешиваться в чужой и канонический текст. Напишите другой роман. В России ещё есть не задействованные сочинителями реки, от которых можно образовать фамилию героя. Пушкин занял Онегу и Лену. Лермонтов – Печёру. Чернышевский – Волгу. Но чем плоха река Двина? Пусть в Вашем романе коварный и легкомысленный герой Двинский соблазняет и бросает Татьяну ради любовной интрижки с Ольгой.

Предлагаю Вам поворотный пассаж. Двинский, садясь на белого, в цвет Ольгиных волос, коня, говорит, обращаясь к потемневшей лицом темноволосой Татьяне:

Прощай навеки, так люблю

Я Ольгу милую мою.

А из тебя не выйдет толк,

Ступай-ка ты, Танюшка, в полк.

Но вот, я уже второй раз не дошёл до формулы любви. Как змий ползаю вокруг древа познания, а залезть на него всё никак не могу. Ладно, с третьего раза, как в русских народных сказках. Там, на древе познания, и встретимся.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-11-

Приветствую Вас, Серкидон!

Позвольте личное отступление. Благодаря моим родным и близким я познакомился с Пушкиным ещё до школы, причём именно, как с поэтом.

«А какие тут варианты?» – спросите Вы.

Разные бывают случаи. Знавал я одного несчастного ребёнка, которому мама то и дело говорила: «Ну вот, разбросал Илюша игрушки, а убирать, кто будет? Пушкин?»

Так и вырос ребёнок с твёрдым убеждением, что Пушкин гениальный уборщик, в руках которого всё спориться, всё ладиться и само собой по местам становится. Вашему покорному эпистолярному слуге повезло гораздо более. Можно сказать привалило. Да одному ли мне? Читаем Давида Самойлова:⁵⁹ «И папа поёт мне: “Как ныне //Сбирается вещий Олег…”» Мне же мама напевала: «Не пой, красавица, при мне// Ты песен Грузии печальной…» Бабушка рассказала, как в кубанской станице басовитый казак возмущался: «Ну, шо вы тычите Пушкин, Пушкин… Вы послушайте нашу старинную казачью песню…» И запел: «Буря мглою небо кроет…» Дядя, приходя с рыбалки, шутил тонким голосом: «Тятя, тятя, наши сети// Притащили мертвеца…» Дедушка прочитал: «Там царь Кощей на златом чахнет;// Там русских дух… там Русью пахнет!» – и воскликнул: «Эх, молодец, Александр Сергеевич!..»

Ну-с, после многих вольных отступлений, необязательных проволочек и безответственных инсинуаций рассмотрим-таки роман «Евгений Онегин», а если быть точнее, отношения Татьяны и Онегина применительно к формуле любви, ранее заявленной нами.

Который год педагоги внушают шкодникам… пардон, школьникам: «Татьяна – существо исключительное, натура глубокая… – и, заполнив лёгкие воздухом до самого до отказа, продолжают, – …любящая, страстная…»

Вот как метко заметил гениальный критик Виссарион Григорьевич Белинский».

А ребята думают: «А надо ли быть гениальным критиком, чтобы всё это заметить? Тут и козе понятно…»

Любят наши учителя объяснять очевидное, но, скажите, кто-нибудь на уроке литературы попытался осмыслить, как «в глуши забытого селенья», среди обычных деревенских обывателей появилась эта исключительная натура, любимица автора и читающей публики? Спешу предложить Вам, Серкидон, свою версию. По секрету, между нами.Entre nous, как написал бы Пушкин Вяземскому.

Татьяна мало что унаследовала от ближайших родственников. Девушка эта – забава, проделка, шутка генома. Любимая героиня Пушкина пришла на Землю, точно с иной планеты, и с удивлённой задумчивостью стала рассматривать человеческое бытие, дивясь тем глупостям, которыми занимаются окружающие. Душа Татьяны смолоду была сориентирована особым образом. Она не разменивалась по мелочам, её, избирательной и разборчивой душе, чужды были и «суета сует», и «ловля ветра». Она старательно собирала и выискивала драгоценные впечатления и ощущения, признаки и призраки бытия для того, чтобы уберечь их заветном сосуде.

«Уж не в сосуде ли любви?..» – вздрогнете Вы, Серкидон, от неожиданной догадки.

А где же ещё? Туда и приносилось всё самое ценное и существенное. Так другой, и тоже пушкинский, герой складывал в заветные сундуки горсти монет…

Бесконечно и безнаказанно пополнять сосуд любви в буйные молодые годы дело рискованно. Вот уже заплескалось, засеребрилось у горлышка, у самого края. И начались поиски – кого бы омыть?.. Душа заволновалась:

Давно её воображенье,

Сгоряя негой и тоской,

Алкало пищи роковой;

Давно сердечное томленье

Теснило ей младую грудь;

Душа ждала … кого нибудь…

Душа в активном поиске… Где он?.. Кто он?.. Имя?..

Татьяна на широкий двор

В открытом платьице выходит…

Чу… снег хрустит… прохожий; дева

К нему на цыпочках летит

И голосок её звучит

Нежней свирельного напева:

Как ваше имя? Смотрит он

И отвечает: Агафон.

Ну, конечно, нет, не этому Агафону, конюх он или печник, отдаст свою любовь чувственная сельская нимфа. «Кого-нибудь» это не значит, кого попало… Должен прийти тот, кто поймёт, кто оценит, кто заглянет в бездну души и не отшатнётся. И тут является Евгений… «Открылись очи», поплыло, опрокинулось, пыхнуло и разгорелось жарким пламенем:

Я плакать, я рыдать готова!..

– Дитя моё, ты нездорова…

Ты вся горишь… – Я не больна:

Я… знаешь, няня… влюблена…

Ну, так это и есть болезнь. Все 100% любви у Татьяны, и она жаждет ими поделиться. Письмом она оповещает Евгения дабы «коварный искуситель» не оставался в сладком неведенье…

«Как она решилась?.. Ах, моветон!..» Да она и не решалась, она в ужасе была от того, что сделала. Писали письмо 100% любви, которым было тесно на женской, и алкали они перебраться на облюбованную ими мужскую чашу.

А что там, на мужской? Что в душе Евгения? А ничего. Она отдыхала. «Душа вкушает сладкий сон»⁶⁰. Душа «парует», словно пашня. «Но получив посланье Тани,// Онегин живо тронут был», однако тронут не настолько, чтобы жениться… А чем ещё кончаются любовные интрижки в сельской местности?

Онегин вежливо отстранился, повёл себя, как наставник, а не «повеса пылкий»:

«Не отпирайтесь, я прочёл…», «Учитесь властвовать собою…», «Судите же, какие розы…»

Она-то надеялась на участь Клариссы, она-то видела в Онегине любвеобильного и коварного Ловласа, а он повёл себя, как проповедник…А далее Онегин, если не считать «мгновенной нежности очей» на именинах Тани, повёл себя уж совсем отстранённо, как говорят ныне, «отморозился», и все 100% любви в душе Татьяны медленно истлели…

Что наши лучшие желанья,

Что наши свежие мечтанья

Истлели быстрой чередой,

Как листья осенью гнилой.

Грустно? Конечно, грустно. «Постоим, поплачем», – как рекомендовал арабский поэт⁶¹. Благо, и погода соответствующая, «за окном, то дождь, то снег», зябко и мерзковато, гнилая осень на излёте, я даже излился в четверостишии:

Дождливой поздней осени приметы

Стихом живописуют все поэты.

И Пушкин превознёс её, но я

Признаться, не люблю ноябр-р-рь.

А что в романе?

А в романе новый поворот. Мы в Петербурге. Перед нами «Блистая взорами, Евгений//Стоит подобно грозной тени». Он снова в свете, он влюблён. И в кого же – в Татьяну! Причина его чувства – уязвление, хлёсткий удар по мужскому самолюбию. Вызов, подобный тому, что был прислан с Зарецким…

«У ней и бровь не шевельнулась, Не сжала даже губ она», негодная кокетка, «та самая Татьяна, «Которой он наедине//Читал когда то наставленья…», ранее при виде его трепетавшая, «Так зайчик в озими трепещет,//Увидя вдруг издалека//В кусты припадшего стрелка», красневшая, бледневшая, сидит себе в малиновом берете и в ус не дует. На него ( Богом посланного!) смотрит эта фря великосветская, как на неодушевлённый предмет, говорит с ним (хранителем до гроба!), как с привычным домашним животным… Ещё и муж этот рядом топчется, а в чужих руках… Вы помните, у Овидия… А помните у Пушкина:

О люди! Все похожи вы

На прародительницу Еву:

Что вам дано, то не влечёт;

Вас непрестанно змий зовёт

К себе, к таинственному древу:

Запретный плод вам подавай,

А без него вам рай не рай.

И заметьте, опять контраст – любимец драматургов. Вновь лёд и пламень: нынешний светский холодный взгляд – и прошлая деревенская горячая любовь. Душа Онегина ожглась холодом, и он влюбился… Евгений мучается, страдает, хандрит, места себе не находит, пишет своё письмо к предмету страсти, и вот развязка, ответная проповедь: «Довольно; встаньте. Я должна// Вам объясниться откровенно…», «Как с вашим сердцем и умом// Быть чувства мелкого рабом?..»

И чуть далее:

А счастье было так возможно,

Так близко!.. Но судьба моя

Уж решена. Неосторожно,

Быть может, поступила я…

Я вас люблю (к чему лукавить?),

Но я другому отдана;

Я буду век ему верна.

С последними двумя строчками всё понятно: Татьяна Дмитриевна (в отличие от Анны Аркадьевны), поставила надёжный заслон чужому чувству и супружеская измена не состоялась. Хотелось бы оспорить малоубеждающее «Я вас люблю». Действительно (к чему лукавить?), любви уже нет, на месте любви к Онегину в душе Татьяны лишь милое сердцу пепелище.

Скорее всего, этим «я вас люблю» княгиня подсластила горькую пилюлю, так и Евгений смягчил деревенскую проповедь «любовью брата». Что же касается «А счастье было так возможно, //Так близко…», это и вовсе дамские фантазии. Когда счастье было возможно? Ни в деревне, ни в городе счастье и сближение главных героев не было возможно. Они подобны заблудившимся в лесу: то один ищет, кличет, то второй зовёт, аукает… Но беда в том, что ходят они по разным лесам и в разные времена года…

Вернёмся к Евгению, которого все бросили «в минуту, злую для него»: и удача, и автор, и Татьяна. Куда податься? Стреляться – не стреляться? И если не стреляться, что делать со 100% любви в душе?..

Вглядитесь, Серкидон, в безумные глаза Онегина, они полны отчаянья… Запомните этот взгляд, запомните, что бывает с теми, кто живёт «без цели, без трудов», кто пренебрегает первой девичьей любовью… Мы ведь в ответе не только за тех, кого приручили, но и за тех, кто нас полюбил…

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-12-

Приветствую Вас, Серкидон!

Продолжим разговор о формуле любви. Рассмотрим её в наихудшем варианте для участников событий… Вы вспомните Онегина, Татьяну, Вронского, Анну и спросите: а может ли быть хуже?

Серкидон, житейское правило гласит: никогда не бывает так плохо, чтобы не могло быть ещё хуже.

Это первое, о чём хотелось бы сказать. А вот о мысленно упомянутых Вами персонажах замечу: Онегин при желании всегда может вспомнить минуты, когда Татьяна любила его первой девической любовью, Татьяну может утешить то, что Онегин (пусть и поздно!) оказался у её ног. Другая пара. Вронский+Анна тоже ведь равнялось (=) любовь. Пусть недолго, всё же они были счастливы вместе.

Но бывает так, что любовь изначально попадает в тупик. Это даже не лабиринт, из которого Тесея вывела нить Ариадны, это трагическая безысходность. Все 100% любви – на одной чаше. Они беснуются и порой толкают полюбившего человека на поступки и труднообъяснимые, и не совместимые с земным бытованием.

Наилучшая иллюстрация сказанному в имени Федра…

Так называется трагедия Сенеки. Не только им писано о Федре, но, поскольку именно Сенеку, римского мыслителя, прозаика и трагика, мы взяли своим главным дядькой-наставником, логично будет остановиться именно на его трактовке сюжета из древнегреческой мифологии. Однако ради приличия отметим, что гораздо ранее Еврипидом была написана драма «Ипполит».

Впрочем, начальная экспозиция везде одна: царь Афин Тесей в отлучке, его молодая жена Федра слоняется по дворцу, Ипполит, сын Тесея – на охоте.

И теперь подробнее.

Тесей.

Герой, за которым числится много подвигов: самый известный, тот, что у всех на слуху – победа над Минотавром. Но когда, Серкидон, герой становится подлинным героем? Не знаете? А я Вам скажу. Только в том случае, когда он убивает Минотавра в самом себе. Побеждает чудище, которое либо снедает, либо гнетёт, либо ужасает рыком душу и не даёт ей покоя. Не позволяет душе плодотворно трудиться «и день и ночь, и день и ночь».

Если принять это за истину, то подлинным героем Тесей не стал. Он был подвержен порочной страсти к авантюрам. И каждое его новое предприятие было опаснее предыдущего. Вот и сейчас. Тесей ни много ни мало опустился в царство теней, дабы помочь другу Пирифою похитить у царя Аида его жену Персефону.

Мы с Вами, Серкидон, бегло ознакомились с нравами обитателей тёмного царства и понимаем: лёгкой прогулки у похитителей не будет. Сойдёт ли им с рук весёлая суматоха у берегов Стикса – огромный знак вопроса.

Ипполит.

Сын Тесея от пленённой амазонки Антиопы, которая позже погибла в одной из войн афинян. Юноша диковат в мать и непоседлив в отца. Не раз Ипполит объявлял окружающим, что знает «одну, но пламенную страсть»⁶² и это – охота, и чтить из богинь он будет только Диану-охотницу. Что же касается женщин и дев, то их – по боку. Охота и целомудрие!

Федра.

Мачеха Ипполита и жена Тесея. Ей одиноко, и она раздражена долгой отлучкой мужа.

«А где же любовь?» – спросите Вы, Серкидон.

Сейчас будет Вам – и даже не просто любовь, а запретная. Любовное варево заварила Афродита, которая мстила всем, кто отвергал любовь. Манифест юноши о целомудренности восприняла Афродита как вызов. Богиня уязвлена: ладно был бы немощный старикан, так нет, оболтус полон сил, куда же он их тратит: не на продолжение рода людского, а на убиение зверей…На рысканье по лесам… Проще всего подослать к нему бога любви с луком и со стрелами, сам станет дичью, но…

Но поганцу покровительствует Диана, стоит ли из-за заносчивого недоумка портить себе жизнь на Олимпе? Диана злопамятна, хорошо стреляет и… хитрая на выдумки Афродита применяет обходной манёвр: она насылает на Федру всепожирающий огонь любви к своему пасынку-Ипполиту. Теперь богине остаётся только смотреть за развитием событий. Посмотрим и мы вместе с ней.

Прошу пожаловать, Серкидон, в Афины времён царя Тесея.

Ипполит ускакал на очередную охоту по зову: сердца, голосистых псов и дебрей. Федра во дворце беседует с кормилицей. Молодая царица сетует:

– Как всем своим подругам, верен мне Тесей.

Мало этого, в отсутствие мужа случилось с ней несчастье, – огонь страсти бушует и жжёт сердце. Кормилица просит открыть тайну, назвать имя того, кто может утолить страсть. Федра не сразу, но признаётся в любви к пасынку. Кормилица ПОТРЯСЕНА. Она просит Федру душить в зародыше кровосмесительный порыв; напоминает о супружеском долге, о возвращении мужа. Отравленная страстью Федра отвечает:

Нет, надо мной любовь одна лишь властвует!

Его возврат не страшен мне: под светлый свод

Никто назад не вышел из спустившихся

В обитель вечной ночи и молчания…

Неверного мужа Федра уже похоронила в сердце своём, не до него ей, надломлена душа, а в сердце бесчинствует любовь к пасынку:

Ни сон глубокий, ни ночной покой меня

Не избавляют от забот: недуг растёт,

Жжёт изнутри он, словно раскалённый пар

В пещерах Этны…

Федра говорит, что лучше ей умереть, чем принимать такие страдания. В попытке помочь кормилица идёт на разговор с Ипполитом. Она пеняет юноше на то, что отвергает он любовь к женщине. Любовь вообще, без указания конкретного адреса.

Юноша объявляет, что «всех зол источник – женщина», он уверен в этом и ничто не может поколебать его уверенность… В эту минуту входит Федра. Она долго говорит, сначала вокруг да около, но Ипполит просит её быть конкретней, и Федра признаётся в любви:

Мне иссушил неистовую грудь

Огонь любви. По жилам и костям,

По внутренностям он распространился,

Как лижет пламя потолок дворца…

О, сжалься над влюблённой!

Юноша – ПОТРЯСЁН. Только что говорил он о том, что женский блуд есть причина войн, пожаров, истребленья, и вот оно, зло; пришло и требует взаимности. Ипполит выхватывает меч. Но меч его для Федры – избавление. Федра говорит, что нет ей ничего любезней, чем погибнуть от руки возлюбленного, что любовь её окрепла с любимым рядом и ей… Ипполит отшвыривает меч и бежит прочь из злокознённого дома…

Кормилица (а она подслушивала) бросается к Федре. Ещё не поздно скрыть признанье роковое. Кормилица вопиёт:

Афиняне, сюда! Вы, слуги, верные,

На помощь! Ипполит в безумной похоти

Напал, теснит и смертью госпоже грозит!

Мечом пугает чистую!..

Что делается, Серкидон! Валят с больной голову на здоровую. Нет, мне нужен антракт. Я отравлен воздухом интриг и должен пойти подышать свежим воздухом.

Крепко жму Вашу руку, и до второго акта.