Kitabı oku: «Письма к незнакомцу. Книга 6. Брак», sayfa 5

На удивление, такой проблемный для брачных отношений, поэт непостижимым образом порою находит долгий приют в семье. А всё из-за стихов. Женщина влюбляется в мелодичные, ей посвящённые строки, в лирического героя, а живёт-мыкается с неприспособленным к этой жизни человеком.

Третий тип полумужей – учёные. Гранит науки лучше грызть в тишине, чтобы слышно было, как он хрустит. А музыка, птичьи трели и женский смех – они научной мысли не способствуют, прижимают её в земле, где она в травке среди кузнечиков замирает. Как Снегурочке было противопоказано солнце, так научной мысли противопоказана и солнце, и суета сует. А вот море – сколько угодно. Эйнштейн говорил, что его мечта – быть одиноким смотрителем на далёком маяке.

Продолжим поливать учёного супруга: «сера теория…» или «суха теория…»,⁷⁶ всё одно – плохо, но учёный муж неизменно тащит в семейную жизнь свои постулаты, формулы, поиски истины. Что же получается? Получается анекдот:

Приходит женщина в магазин и просит двадцать метров ткани для ночной рубашки. «Зачем вам так много?» – спрашивает продавщица. «Дело в том, что мой муж – учёный, – грустно улыбается женщина, – ему важен не результат, а процесс поиска».

Что же касается рыцарей наук фаустовского или ньютоновского типа, то они вообще ни разу не мужья.

Далее перечислим к браку непригодных:

Стойкие холостяки. Одним мама не разрешает жениться. Другие мужчины слабые, в себе неуверенные, но уверенные в том, что за маршем Мендельсона последует: «Марш выносить мусор… марш гулять с ребёнком… марш на рынок; третьи ставят будильник на ночь в шкаф, потому что он тикает…четвёртые…пятые…шестые. Причин-причуд – не перечесть.

Есть среди холостяков и те, что не прошли по конкурсу в сумасшедший дом. Есть и те, что прошли. И «Шизофреники вяжут веники, параноики рисуют нолики». И те, и другие стараются, а в мужья их не берут.

Донжуаны. Они настолько любят всех женщин, что долго изменять всем женщинам с какой-то одной для донжуана не представляется возможным. Давайте и поймём его, и простим.

Монахи. Для монастырской братии невестой является молитва, и пусть это покажется странным, но когда «Не слышно пений в поздний час//Молящих иноков за нас»⁷⁷, жить в миру становится как-то тревожней.

Отвергшие социум отшельники. Для них жена – пещера.

Сектанты-алхимики. Глаза – горят, волосы – дыбом, дрожит в руках реторта, а свинец в золото не превращается. И не превратится.

Пленники идеи. Например, ходит мужчина в горы, ищет мужчина снежного человека. Мечтает встретить. Пожелаем ему удачи. Пусть повстречает. Пусть со снежным человеком найдёт своё счастье.

Маньяки. Нельзя сказать, что женщина им совсем не нужна. Но не для свадьбы точно. Частушку знаю:

Ой, девчонки, эти враки –

Сексуальные маньяки.

Где бы встретить маньячка –

Заморить хоть червячка!

Остальные ущербные, к браку непригодные потомки Адама таковы: стойкие импотенты, алкаши позорные, калики перехожие, голь перекатная, зэки, бомжи, гомосексуалисты. Последние непригодны к браку с женщиной. Ну, а биссексуала трогать не будем – пусть определится.

Что же мы имеем с коллективного мужского гуся? Имеем не густо. Если тщательно просеять, а затем из общего числа отнять, то мало что останется.

Такую печальную статистику привести молодой девушке, да той же Вашей Клаве…Нет, нельзя так девушку огорчать… А Вы, Серкидон, возрадуйтесь. В перечисленные немужья Вы не попали. Вам бы только округлиться телом, окрепнуть разумом и – «Готовый муж, //Играйте туш». Что я пою стихом небрежным? Какая туш? Какая чушь! Играйте марш Мендельсона!

Понятное дело, по мере готовности и при желании. Но я уже потихоньку буду подбирать для Вас невесту. Какая она? А вот об этом как-нибудь после.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-17-

Приветствую Вас, Серкидон!

Скажу Вам без ложной скромности: на моих книжных полках – и хорошие, и прекрасные, и судьбоносные книги… а взгляд упирается в гадкую. Книгу о пятнадцати «радостях» брака. Вот Вам налицо феномен притяжения отрицательного. На кой мне сдались эти пятнадцать доносов на прекрасную половину человечества?.. Этот кусок прессованной желчи в красивой упаковке…

А может быть, это сигнал?! Намёк на то, что кончились плюсы, и пора говорить о минусах. Вот-вот, намекают нам свыше: будьте довольны тем, что «накопытили», загулялись вы по «саду супружества», пора поплутать в пустыне одиночества…

Что же, послушаем, что скажут нам хулители брачного союза, активные противники строительства семейного гнезда. А таких не счесть. Ломать – не строить…

Договоримся так: они – куражатся, иронизируют, резвятся, я – сдержанно помалкиваю, они – обвиняют брачные отношения и женщину как одного из участников оных, я – иногда подаю голос, комментируя чужое, а порой и чуждое мне.

Хенрик Хорош:

«Женщина – что оконная занавеска: узор миленький, но мира уже не увидишь».

Не могу Вам сказать, кто он, этот Хенрик, и насколько он ХорОш. В обозримом мыслью пространстве этот насмешник мною не найден. Замаскировался, сидит дома за миленькой занавеской, да так упакован, что мир его не видит.

Актёр У.К. Филдс⁷⁸:

«Женщины для меня как слоны: смотреть на них – удовольствие, но своего слона я бы иметь не хотел».

Актёр Питер Селлерс⁷⁹:

«Холостяк: мужчина, который не покупает целую шахту, если ему нужно ведро угля».

Первый – американский шутник, второй – британский. Обратили внимание, Серкидон, оба они актёры. Что я Вам скажу про людей этой профессии: лицедеи делают то, что скажет режиссёр. На бумаге оба, понятное дело, храбрятся, но по жизни – я Вас уверяю – у одного дома трубит прекрасный «слон», у другого в наличии действующая и весьма миловидная «шахта».

Но признаем, пишут противники брака веселее, чем апологеты союза двух сердец. Всё оттого, что процесс созидания и долгий… и скучный… и тягомотный. А процесс разрушения быстрый, весёлый, задорный. Давай прочтём стишок охальника Игоря Иртеньева о трудности выбора спутницы жизни:

Женщины носят чулки и колготки,

И равнодушны к вопросам культуры.

Двадцать процентов из них – идиотки,

Тридцать процентов – набитые дуры.

Сорок процентов из них – психопатки,

В сумме нам это дает девяносто.

Десять процентов имеем в остaтке,

Да и из этих-то выбрать не просто.

Однако же, довольно нам потешаться, Серкидон, ведь «не шутки шутить, не людей смешить»⁸⁰ собрались мы в этом письме. А то ишь, затеяли брачные поддавки, тогда как ждут нас серьёзные люди, на устах у которых весомые аргументы.

Людей серьёзнее, чем германские философы, отыскать трудно. Ваши доводы, господа!

Артур Шопенгауэр: «Жениться – значит вдвое сократить свои права и во столько же увеличить свои обязанности».

От этого «афоризма житейской мудрости»⁸¹ и выверенного, и добротного не отмахнёшься. Он справедлив. Сам Шопенгауэр не захотел ничего ни сокращать, ни увеличивать, до последнего вздоха сохранил status quo одинокого мыслителя.

Фридрих Ницше: «Много кратких безумий – вот что вы называете любовью. И ваш брак кладёт предел множеству кратких безумий – одной большой и долгой глупостью».

Вот вам, «други мои», и гуляние по «саду супружества»! Оно названо одной «большой и долгой глупость». Переметнулся Фридрих в стан противников брака. Разочаровался в женщинах, разлюбил музыку, ушёл в Вечность холостяком.

Эммануил Кант: «Брак – это соединение двух лиц разного пола ради потенциального обладания половыми органами другого».

Так говорят наши доморощенные Мальчиши-Плохиши от биологии. Может быть, это циничное высказывание в высокоумном контексте выглядит не столь пошлым? Не знаю, не знаю…

Личная жизнь кенигсбергского философа была суха: ни одной доподлинно известной попытки – ни потенциальной, ни кинетической – обладать женщиной. В доме – ни жены, ни возлюбленной, ни служанки. Был верный слуга, но и того Дон Кихот от науки изгнал, едва неуёмный Санчо Панса задумал жениться. «Лица семейные несут печать ярма», – считал Кант. А почему тогда выявленная печать лежит на лице самого родоначальника немецкой классической философии? А встретишь, бывало, какого-нибудь женатого Стиву Облонского и видишь – витает на лице беззаботная улыбка в предчувствии очередного удовольствия… Видимо от женатостей-неженатостей, зависит не всё, ой не всё.

Александр Герцен. Александр Иванович женат дважды – своя жена плюс жена товарища, но в строгом ряду немецких холостяков Герцен инородным телом не кажется: у него и склонности к философии, и мать – немка, и на немецкий лад придуманная отцом фамилия. Послушаем, что «прозвонит» нам «сын сердца»: «Сожитие под одной крышей само по себе вещь страшная, на которой рушилась половина браков. Живя тесно вместе, люди слишком близко подходят друг к другу, видят друг друга слишком подробно, слишком нараспашку и незаметно срывают по лепестку все цветы венка, окружающего поэзией и грацией личность».

Да, это справедливо. Она увидит его в кальсонах, он её – в папильотках. Где розы, соловьи, безумья, голубой шатёр небес, одуванчики на полях? Был одуванчик брака пушист, а вот осталась от него одна маленькая плешивая головка и «обладание половыми органами друг друга…»

Видимо, оттого пары, соблюдающие дистанцию, имеют меньше шансов для разочарования в партнёре? Примеры?

Да, пожалуйста:

Дени Дидро⁸² и Софи Волан⁸³. Француз, так хорошо сказавший о браке, устроил уютный брак по переписке. Более полутысячи писем. Виделся с любимой крайне редко да и то под присмотром строгой матери.

Восторженный Дени писал: «О мой друг, когда Дафнис увидел свою Хлою после долгой жестокой зимы, разлучившей их, взор его помутился, ноги подкосились, он зашатался…В иные минуты мне кажется, если бы вы, друг мой, по какому-нибудь волшебству вдруг оказались возле меня: я умер бы от счастья».

А жили бы вместе, привык бы и – никакого счастья.

Они переписывались двадцать семь лет, в возрасте 67 лет Софи скончалась, прервав этим любовную переписку.

Следующая пара.

Проспер Мериме и его «незнакомка» по имени Жанна Дакен⁸⁴. Она написала первой под маской начинающей поэтессы. Проспер, сам на розыгрыши горазд, попался на эту невинную мистификацию. Но это писателя не рассердило. Они жили в разных городах, встречались изредка, дружили и переписывались до самой смерти писателя. Уход друга был тяжёлым ударом для Жанны.

Но эти примеры не любовь, а по большей части дружба между мужчиной и женщиной.

Андрэ Моруа свою незнакомку выдумал, влюбился в неё и начал писать ей длинные письма. Они даже длиннее, чем мои к Вам, Серкидон. Это легко проверить, взяв в руки линейку или лучше – рулетку.

Далее.

Данте и Беатриче⁸⁵. Поэт считал свою возлюбленную не женщиной, но одним из прекраснейших небесных ангелов. Владычица духовных помыслов поэта была для него неприкасаема. Видимо, поэтому и вышла замуж за другого.

И ещё.

Петрарака и Лаура⁸⁶. Они даже не разговаривали. Но поэт писал стихи любимой и после её смерти… Байрон сказал: «Неужели вы думаете, что, будь Лаура женой Петрарки, он всю жизнь писал бы сонеты?»

Карамзин: «Любовь не терпит принуждения, одно слово – и всё блаженство исчезнет! Мог ли бы Петрарка в узах брака любить свою Лауру так пламенно? Ах нет! Воображение его не произвело бы ни одного из тех нежных сонетов, которыми я восхищаюсь»

Ну, и если есть возможность процитировать Губермана, надо этой возможности пользоваться незамедлительно:

А Байрон прав, заметив хмуро,

Что мир обязан, как подарку,

Тому, что некогда Лаура

Не вышла замуж за Петрарку.

В этих примерах любима не живая женщина, а образ. Конечно, в этом случае и речи нет о том, чтобы « тесно», «близко», «подробно».

Признаем, Александр Иванович предъявил к институту брака серьёзные претензии, напророчил нешуточные трудности, которые придётся принять. Видимо, неспроста Исайя Берлин, а его мы помним по работе «Ёж и лиса» и по близости (как утверждают, духовной) к Анне Ахматовой, так вот этот и писатель, и философ назвал Герцена одним из трёх русских пророков, поставив его имя рядом с Толстым и Достоевским. Вот бы и Вам, Серкидон, туда же. Четвёртым.

Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.

-18-

Приветствую Вас, Серкидон!

Долой хиханьки- хаханьки, настал срок, подсчитав плюсы и минусы, ответить на вопрос «да» или «нет». Или мы семафорим браку зелёным, или временно даём – красный. А может, и вовсе затупикуем это дело для Вас, как для исключительного индивида. И я тогда про Вашу предполагаемую невесту ни слова Вам не скажу.

Окончательно определиться нам помогут люди браком тёртые, понимающие и принимающие его как явление неоднозначное. Говорить будем за круглым столом. Известен Круглый стол рыцарей короля Артура. Король округлил его лично, дабы подчеркнуть равенство рыцарей. Наш Круглый стол молодого Серкидона округлён тоже не случайно. Знайте: круг усиливает всё, что окружает. Не случайно в детсадах распевают:

«Встаньте, дети, встаньте в круг,//Встаньте в круг, встаньте в круг…» И круг объединяет и усиливает тягу к знанию малоразумных детишек. В нашем случае круг усилит интеллект и без того не глупых людей.

Прежде чем представить наших гостей, оглашу вопрос, написанный большими буквами перед каждым гостем. Соответственно, на древнегреческом, на латыни, на французском и на русском языках. Вам, Серкидон, зачитаю табличку с кириллицей:

«Нужно ли мужчине связывать свою жизнь с женщиной в браке, и, если «да», что, прежде всего, нужно помнить, находясь в семейных отношениях?»

Наши гости: древний грек Сократ, римлянин Катон Младший,⁸⁷ французский писатель Андре Моруа и наш соотечественник – мастер слова широкого профиля Константин Мелихан.

Представление прошло в хронологическом порядке, начиная с древних времён, а вот ответы на единственный, и так волнующий нас, вопрос прослушаем в порядке алфавитном. Дабы, как и в случае с рыцарями короля Артура, никого не обидеть. Главное дело не обидеть римского сенатора. Он с мечом пришёл. А кто с мечом к нам придёт – тому первое слово.⁸⁸

Катон Младший, политический деятель, военный трибун, философ-стоик, ревнитель традиционных норм римской морали:

«Жить с женою – дело нелёгкое, но жизнь без неё вообще невозможна».

Есть! Ревнитель традиционных норм римской морали сказал, что лучше всё-таки жениться. Супружескому союзу отдано первое «да».

По свидетельству Плутарха, Катону не везло в личной жизни. Молодым человеком он обручился было с Эмилией Лепидой. Но девушку отбил у него Квинт Цецилий Метелл Пий Сципион Назика. Невесту Лепиду можно понять, её потянуло туда, где подлиннее и побогаче. Катон был в ярости, засыпал соперника сатирами, и не было рядом человека, который напел бы: «Если к другому уходит невеста,// То неизвестно кому повезло»⁸⁹.

Женою Марка Порция Катона стала вскоре легкомысленная Атилия, а потом – ветреная Марция. Оба брака шли со скрипом. Катон был слишком прям и честен для долгих отношений с женщиной. Греховодникам с хитрецой супружество даётся легче.

Контантин Мелихан. Сатирик, афорист, сказочник, поэт, активный участник двух браков:

«Жениться следует хотя бы для того, чтобы узнать, почему этого не следовало делать».

Есть второе «да» брачному союзу. И не думайте, Серкидон, что Константин Семёнович иронизирует. Упущенные возможности будут вспоминаться всю жизнь, неполученный опыт – и нервирует, и дразнит, и тяготит. Примеры из юности: «Все ребята уже на танцах бывали, у каждого – синяк под глазом, один я, как дурак, хожу непобитый».

Или: «Все девчонки на танцы ходили, все после танцев на скамейках целовались, одна я, дурында окаянная, дома сижу нецелованная».

Не попробуешь – не узнаешь…

Узнать хочется и в зрелом возрасте. А уж тем более – в перезрелом. Ваш покорный письмосоставитель давно жаждет получить Нобелевскую премию. Не дают. Тянут непонятно почему. Умом понимаю, что никуда они не денутся, дадут. Кому же ещё? Но ожидание нервирует… А давали бы мне премии каждый месяц, я бы уже на смокинг с ненавистью смотрел.

Вернёмся к Мелихану.

Чем обязан Гименею неистовый джентльмен? Возьмём его первый бурный, как горный ручей, брак. Получен колоссальный опыт! Красавице-жене должно воздать «за тайные мучения страстей, за горечь слёз, отраву поцелуя»⁹⁰, за бурления гормонов и изменённое состояния мозга, которое в народе называют любовью. Любовь сделала Константина поэтом – и этот дар бесценен. Дабы прыгнуть в котёл страстей, ездил он за тридевять земель и по дороге писал:

Мечи свою карту, судьба, мечи!

Ты слышишь я еду, еду!

Столбов телеграфных воткнулись мечи

В полей травянистые пледы.

Во время второго брака Константин Семёнович писал только частушки.

Андре Моруа, французский писатель, литературное наследие которого огромно: более пятидесяти книг, не считая статей и писем, участник двух мировых войн и двух немирных браков. Красной нитью через все значительные произведения писателя проходят отношения мужчины и женщины:

«Удачный брак – это сооружение, требующее каждодневной реконструкции».

Ответ только на вторую часть вопроса. Но ведь для того, чтобы реконструировать нечто, это нечто надо иметь. Реконструировать пустое место под силу только большому мастеру. Поэтому засчитаем ответ писателя третьим «да». Тем более, поверьте мне на слово, Моруа писал, что время, проведённое с женщиной нельзя считать потерянным, что мужскому уму полезно соприкасаться с женским умом. Не хотите, Серкидон, верить мне на слово, почитайте романы Моруа – «Превратности любви» и «Семейный круг». А рассказ «Фиалки по средам» подскажет Вам прекрасный способ ухаживать за особью прекрасного пола. Если изложить его коротко, то будет так: ей нужно по средам дарить фиалки.

Сократ. Философ, который первым решился посмотреть в глаза алчному и глупому человечеству. «Патрон всех философов», увековеченный в диалогах Платона, был женат дважды, вторая жена – Ксантиппа. Имя её стало нарицательным для сварливых жён:

«Брак, если говорить начистоту, зло, но зло необходимое. Попадётся хорошая жена – будешь счастливым исключением, а если плохая – станешь философом».

Это четвёртое мнение, пожалуй, самое весомое, самое честное «да» брачному союзу. Но не будем думать, что вздорная Ксантиппа сделала Сократа философом. Он был философом рождён, и вопреки обстоятельствам – войнам, двум жёнам, детям, древнегреческой общественности – смог защитить и реализовать своё Предназначение.

И что у нас в итоге? Вечноманящий и вечноцветущий брак победил сухое и серое безбрачие с сухим счётом 4-0.

Позвольте, Серкидон, на этом закончить. Дискутировать с людьми и разноязычными, и разноэпоховыми не будем. Поблагодарим и проводим пеших до дверей, а конного Катона – до лошади.

Теперь, Серкидон, когда мы остались тет-а-тет, позвольте и мне высказаться по поводу супружества. Все наши гости правы. Каждый прав по-своему. Все они говорили о женатом мужчине, а я, выходя за рамки заданного вопроса, скажу о неженатом.

Холостяк – это существо с излишними степенями свободы. Потеряна мера. Свобода холостячества – вольница. Что хочу, то и ворочу. Не жизнь, а эйфория: день, не ограниченный ночью, вечные летние радости, не охлаждённые зимой, праздник, который каждый день, торт на завтрак, обед и ужин. И главное – одна мамзель спешит сменить другую, на отдых дав лишь полчаса. Без особых забот холостяк, подобно легкокрылому мотыльку, порхает по жизни, перелетает с цветочка на цветок, рискуя однажды услышать библейский приговор: «…ты взвешен на весах и найден слишком лёгким…» А далее, как говорил Гамлет, молчание…

«Руки доброй женщины, обвившиеся вокруг шеи мужчины, – это спасательный круг, брошенный ему судьбой с неба». Так справедливо заметил Джером К.Джером⁹¹.

«Повиснет на шее женщина – и тебе уже легче». Владисла Гжешик⁹².

Жена – отягощающий спасательный круг. Она ниточками, скрепочками, якорьками цепляет мужчину к земле. Дети, внуки, собачки, кошки, хомячки, канарейки, тараканы, сад-огород, лютики-цветочки, бабочки, соседки-дачницы, домашние обязанности и заботы делают жизнь мужчины оправданной. Даже если он ничего более миру не предъявит.

Всё на сегодня. Надеюсь, Круглый стол молодого Серкидона затеяли мы не зря. Коллективный разум убедил Вас в необходимости брака. Продолжаю подбирать Вам невесту. Это подружка может быть какой угодно, а вот будущая жена… Но об этом не сейчас… И не ворчите, Серкидон, я – устал, тонус упал, в пору сейчас писать не о невестах, а про вдов. Зачем оно Вам?

Жму Вашу руку… ой, как крепко получилось… Вы даже вскрикнули, ну ничего, до свадьбы заживёт. До следующего письма.

-19-

Приветствую Вас, Серкидон!

Не знаю, что получится, но хочется в этом письме отдать Вам все долги. Закрыть всё, что не закрыто, погасить всё, что не погашено, завязать бантики там, где они не завязаны.

Но сначала вот о чём.

Предположим, Вы влюблены. Это – нормальное состояние молодого человека Вашего возраста. Вы думаете о предмете Вашей страсти. Вы воображаете Ваши встречи, рисуете пылкие свидания в сознании своём. Мало-помалу создаётся устойчивый образ, в который Ваша пассия, пусть поневоле, но вовлекается всё больше и больше. Сначала она начинает думать о Вас, а поскольку всякий образ старается материализоваться, то у девушки-мечты появляется желание встретиться с Вами. Даже если она поначалу о Вас и слышать не хотела, и видеть не желала, и вся из себя казалась неприступной.

Кстати говоря, этим и опасны поэты. Поэт водоворотом слов создаёт настолько мощный образ, что женщина (а тем более – девушка) затягивается в него, как в речную воронку.

Это у меня получилось невольное отступление, захотелось Вам напомнить, если влюблены, то рисуйте любимую – на холсте, на песке, в дневнике, в воображении своём, ибо великая сила есть – образы любви…

Хотя и безо всякой любви, бывает, подумаешь о человеке, и он тут же материализуется. Не так ли у меня вчера: лечу Мухой-Цокотухой по проспекту, а навстречу Мелихан-Мелихан-Мелиханище. Первым делом поведал я Константину Семёновичу о его выступлении за Круглым столом в компании мировых авторитетов. Он обрадовался:

– Надо же, а я и не знал… И что я сказал?.. Нет, лучше бы не это. Лучше бы: «Женщина вступает в брак, чтобы больше времени проводить с мужчиной, а мужчина вступает в брак, чтобы меньше времени тратить на женщину…» Или нет, ещё лучше – просто двустишие: «Женщина желает в брак,//А мужчина – просто так…»

Как были правы поэты, которые создавали кроткий и бессловесный образ женщины и любили его без помех всю жизнь! Образ, безусловно, лучше живого человека. Не мною придуманный Мелихан, придя за Круглый стол, всё бы испортил… Со всеми перессорился бы… Но всё равно я был рад повстречать Костю, потому что тысячу раз прав Булат Шавлович: «Чем дольше живём мы, тем годы короче,// Тем слаще друзей голоса…»⁹³

Напевая песню про колокольчик под дугой, возвратился я домой в хорошем настроении, но уткнулся взглядом на гадкую книжонку о радостях брака, и опять расстроился… Не часто меня пятнадцать раз подряд обманывают.

Ладно бы только меня, а скольких ещё?! А главное – автор клевещет против истины. Не бывает так, что все жёны – интриганки-хитрюги, а все мужи – беспросветные лохи, увальни, простаки, олигофрены. Жёны обманывают, наставляют рога, а мужья лишь вздыхают и огорчаются. Не верится, что такое могло быть во времена средневековья. Это было время суровое к женщинам. Нынче нашим дамам жить «легче».

Читаем у Губермана:

Судьба у женщины легка,

Но вечно склонна к укоризне:

То нету в жизни мужика,

То есть мужик, но нету жизни.

Исключая медовый месяц, примерно так оно и есть. Современные мужички – ещё те «гаврики». Мужей выдавать не буду, а про холостяков скажу: они стали придумывать всё новые и новые способы увильнуть от женитьбы, реализовав свою сексуальность, что называется «на халяву». Пока передо мной, как лист перед травой, стоит лукавый образ Константина Мелихана. Открою Вам, Серкидон, по секрету: Константин Семёнович знал около трёхсот способов сравнительно бесплатного овладения девушками.

Приведу один из них. Девушка приглашалась на литературные чтения. Едва она переступала порог холостяцкой квартиры, предупредительный хозяин говорил, что снять надо не только туфли, но и колготки, потому что подарили ему щенка, а этот щенок-сорванец рвёт на девичьих ножках колготки, тут же оказывалось, что щёнок срывает и юбку, и кофточку, а как он бросается на нижнее женское бельё, этого вообще словами не передать! Всё надо снимать немедленно… потом выяснялось, что никакого щенка в помине нет, но было уже поздно⁹⁴.

Это, пожалуй, единственная мужская хитрость, которую я позволю себе озвучить, говоря о мужчине и женщине. Поскольку предвижу Ваше возмущение. Вы, Серкидон, припомните мне мои же слова о том, что де не должен мужчина выходить из рамок пола. Должен добиваться женской ласки поражая даму благородством, богатством натуры либо кошелька, в крайнем случае, задействовать умеренную силу, а хитрость – оружие женщины.

Что я Вам скажу. Да простится сей грех мужчине, который находится во второй половине жизни. К сильным мужским качествам он волен мало-помалу добавляет женские. Что же касается Константина Семёновича, примолвлю: общаясь с ним, девушки приобретали богатейший жизненный опыт. Сто раз потом бывшая ветреница подумает: а надо ли?.. Такая осмотрительность девушек в отношении мужчин весьма похвальна.

Теперь долги.

Первый – обещал написать Вам про прелюбодеяние из романа Александра Житинского «Потерянный дом, или Разговоры с милордом», где милордом выступает самый правильный пастор всех времён и народов – Лоренс Стерн. Любовь к этому замечательному человеку и прекрасному писателю привил мне Александр Николаевич Житинский. Теперь мой долг передать эту привязанность по эстафете – Вам. О Стерне с моей подачи Вы, Серкидон, почитаете сами. А вот о Житинском немного Вам расскажу. Человек, с которым я был знаком и не раз встречался. Человек и писатель. Больше того, редактор. Выстрел из ныне забытого журнала «Аврора» послужил для Вашего эпистолярного знакомца началом новой эры. Началом литературной деятельности…

Давно я читал «Потерянный дом», а после ни разу не перечитывал. Сначала пишу так, как запомнилось, поэтому без кавычек:

Дела с дамочкой были закончены, и он стал искать под кроватью свой носок.

– Ты меня больше не любишь? – спросила женщина.

– Ну почему же, – отозвался он и стал искать под кроватью второй носок.

Вот всё, что вспомнил. Нет, нельзя полагаться на свою память, если речь идёт о чужих страстях. Полез за романом, открыл, нашёл точную цитату, сличайте:

«Странно даже, но он шёл на каждое новое свидание с тайной надеждой на то, что и после того не исчезнет состояние азарта и стремления к цели… Однако оно исчезало. А лишь только оно исчезало, Евгений Викторович начинал маяться, совесть его пробуждалась и обрушивала на него град упреков, отчего герой выпрыгивал из постели (если она была), вскакивал с тахты, поднимался с дивана, с отвращением разыскивая и натягивая на себя разбросанные вокруг части туалета, а на предмет своих вожделений смотрел чуть ли не с ненавистью. Согласитесь, женщины плохо это переносят. Вот и наша девица мгновенно обиделась, а так как была глупышкой, то не преминула и показать это. Она распустила губки, на глаза ее навернулась слеза… «Ты больше меня не любишь?» – прошептала она. (Евгений Викторович искал под диваном носок, тот куда-то запропал.) Девица отвернулась к стене и прекратила общение».

И такое – сплошь и рядом. Женщина наполнена гормонами и готова обнять весь мир, дверь в волшебную страну чувственности для неё только приоткрылась, а что же любовник, такой подвижный и страстный совсем недавно?.. Только что о нём мы прочли.

Причём герой романа Житинского – Евгений Викторович – ещё старается, под пристальным взглядом милорда, казаться джентльменом. А зачастую мужчина, едва скатившись на простынь (на траву, на песок, на газету) вместо слов: «Это было восхитительно!», говорит:

«Интересно, а как «Зенит» сыграл…»

Или:

«Так, ещё одно дело сделано…»

Или:

«Слушай, а мне ведь валить надо. К девяти должен быть дома, тёща у меня такая, не приведи Господь…»

Или:

«Ха-ха-ха! Нет у меня никакого щенка!..»

Или вот ещё анекдот лермонтовских времён. Гусар прыгает из окна на коня, вдевает ноги в стремена. Женский крик из окна: «А деньги?!» «Гусары денег не берут!» – и поскакал.

Вся эта «движуха» – дань неразумному молодечеству. Люди пожившие, любовники умудрённые, тем более, если – женатики, сворачиваются у стенки калачиком и засыпают, как и герои многих анекдотов на тему о супружестве. Помните Сидорова, с которым жена хотела поделиться самым сокровенным?.. Этот Сидоров был моим должком номер два.

Почему так? Только-только (по Куклину) «было небо голубым, стало розовым»⁹⁵, стартовал забег, победитель которого, возможно, получит в награду человеческую жизнь, а потенциальный отец полностью потерял интерес к близлежащим женским прелестям.

Поясняю.

Во-первых, мужчина «обижен» на интимные утехи, по милости которых сбежало от него население небольшого города. Энергозатрата огромна.

Во-вторых: это – след первобытного секса. Поверьте мне на слово, Серкидон, грубый первобытный самец использовал не все позы камасутры. Излюбленной была – миссионерская (уж не знаю, какие миссионеры её завезли) позиция: женщина плотно прижималась к земле телом мужчины. Первобытному любовнику долго лежать-нежиться с неприкрытой спиной, нашёптывая в лохматое ухо барышни комплименты, было опасно. Мужчина из другого племени или саблезубый тигр могли воткнуть в незащищённое место что-нибудь остренькое…

Тем не менее, Серкидон! Примите от меня порцию назидательности. Вернее, не от меня, а от нас. Я беру в помощники Эренбурга⁹⁶. Илья Григорьевич справедливо заметил, что «половое чувство свойственно даже мухам»… А вот цитата: «Но я хочу думать, что люди грядущего будут обладать той культурой эмоций, которая отличает любовь героев Шекспира, Гёте или Льва Толстого от случки питекантропов».

Вы и есть, Серкидон, для Эренбурга тот самый человек будущего. Соответствуйте. Учитесь любить красиво. Как в кино. А почему бы и нет? Как в кино, но больше полутора часов.

Третий мой должок – Ваша невеста. Она созрела и в моём сознании, и созрела- заневестилась так, что все вопросительные знаки становятся восклицательными, только Вы, Серкидон, этого не замечаете. Амура на Вас нет.

Получите и распишитесь.

Сначала Не-она: тощая болтушка. Мозги вынесет, заболтает, затараторит. Вы её догонять не будете, а в ушах у Вас будет звенеть. В глазах рябить будет от мимики, от жестикуляций.

Теперь – Она: спокойная и очень земная, полноватая, невысокая и русоволосая, крутобёдрая с полными стройными ножками. Нерезкая в движениях. Голос её мягкий, мелодичный с плавными нотками. Глаза у неё чайного или кофейного цвета. Вам, Серкидон, останется эти глазки только чуть подсластить. Остальное она сделает сама. Она Вас дополнит и уравновесит. Поддержит, а главное заземлит.