Kitabı oku: «Ноктюрн», sayfa 2

17

Что-то много вчера написал каких-то серьезностей, сам не знаю.

А сейчас с утра смотрел на вас – тот портрет. Там красиво у вас в глазах небосклон отражен, и светлый окаем вокруг самых зрачков – и такие стихи. Удивительно, когда фотография на стене распускается, как цветок, и можно видеть вас настоящую, со всем прошлым и будущим:

А в глазах твоих – наплывы света,

Белокурый тонкий небосклон,

За которым – суматоха лета,

Нежный колокольчиковый звон,

И в тени неприхотливых листьев –

Земляничных крапин маскарад,

Будто бы невыразимых истин

Торжество над горечью утрат.

18

да…

хорошо, что вы есть )

нет-нет

но вы первый человек, с которым так откровенно говорю

поэтому и не думаю, что может быть что-то другое

все-таки и влюблялся два раза сильно, и был вроде бы (разве что взрослым не был) счастлив в браке тогда, и дети… но ни с кем так не было… откровенно

19

Наташа – а вы влюбчивы? Вы меня спрашивали, а я вас )

Просто любовь она разная…

Как вы говорите – есть любовь между мужчиной и женщиной, к родителям, к детям, к людям

И ты

Сейчас такое чувство, будто мы рядом совсем )

у тебя океан и зарницы… )))

а тут – огни города за окном

и сегодня чуть потише по работе

Наташа…

я хотел на ты перейти – но наверное после встречи, когда поцелую )

но можно и сейчас, наверное?

Знаешь, так странно… я так любил весной, когда ты приходила. А потом ты сказала, что не понимала моего изумления )

А мне кажется – на подсознательном уровне тогда и случилось. Просто в снах все быстро, а в жизни долго мы решаемся, не решаемся… мучаем себя.

Я за эти дни ужасно измучился, правда. Я сам не ожидал. Когда ты уезжала даже еще так не было.

Хорошо, что ты есть.

20

Сейчас слушал романсы, потом на Окуджаву перескочил…

Знаешь – Песенка о московском муравье… И создал он тогда себе богиню… Пальтишко было легкое на ней… Я вспомнил опять, как провожал тебя первый раз, тоже ты была в легком пальто черном. А ты вся сияла для меня, хотя и не знала этого )

Знаешь, когда поезд шумел и говорить трудно – я просто смотрел и смотрел. Так и было: безмолвный разговор они вели, красивые и мудрые, как боги, и грустные, как жители земли…

И все равно я чувствовал тебя – даже после осени, хотя старался не падать в эмоции, сухо так отвечал, я знаю… особенно неловко было чинно провожать тебя, когда задержалась, и что-то там нудить по работе…

ты была у меня однажды и уже уходила, и ты так нежно (я так слышу!) всегда говоришь "у меня все"… всегда хотелось сказать: постой, но это не все, совсем не все и не то! Но я нарочно буркнул что-то, утыкаясь в лаптоп, и слышал, как ты вздохнула… Нет – ты воздохнула. Есть такое поэтическое слово. И потом скоро ты написала…

Скажи мне, разве не было так?

Тут за окном птица одинокая долго сидела на дереве за дорогой…

Не знаю, счастье мое, что ты не знаешь )

Все так просто: в одиночестве певчая птица, целый день мне поет о Тебе.

Знаешь, это очень интересная строчка с точки зрения поэзии. Почему певчая и поет (не тавтология ли)? Почему не вещая, например?

А потому что если вещая и поет, то она знает, что вещая, а тут она вещая, но она просто поет и не знает )

И потому что мало быть певчей, надо еще хотеть петь – и ты такая )

21

я знаю

мне тоже странно

Может быть просто встретить тебя?

Если, конечно, это неудобств тебе не создаст

мне много нежного хочется тебе сказать

с дочкой о тебе говорил – так, в общем, что ты есть )

ах, пропала…

целую тебя

Почему нет )

И не рано, нет… Ты же знаешь, как верю в нас

но это необязательно, конечно… мне нужна ты )

Наташа, если вдруг не дозвонишься или что – я там буду на улице около фермы, около 12-ти

очень жду тебя

Знаешь, этот миф о Венере, рожденной в пене – ведь был какой-то "ботаник", который увидел красивую девушку, выходящую из моря

в которой как-то все для него соединилось

мне поэтому так странно, что первый раз вообще ничего не чувствовал, потому что потом – и дыхание, и взгляд…

это опять сумасшедшие глупости, но как будто потом ты проснулась

или я )

22

опять вы )

солнышко, но даже если и не смотрел

все равно – голос, музыка… как можно не узнать тебя )

как будто действительно спал

мне тоже

для меня это или совсем пустое слово, как на работе, или очень нежное

с тобой – очень нежное

почти что люблю )

мы все меняемся каждый день, с одной стороны

а с другой – иногда чувствую, что все мы вечны

я тебе писал в какой-то день выше – я хочу каждый день тебя видеть, каждый день слышать, и каждый день говорить ты

и вечно – очень нежно )

я всегда чувствовал так… и в романе все так у героя – только вечность нужна для любви

а мы говорили… я эмпатичен очень

и чувствую часто то, что люди сами про себя не знают

от этого на самом деле много проблем

ну да

мне поэтому так понравилась та книжка, я тебе говорил, где компьютер Сова в двух словах велит герою перестать мучаться и заняться жизнью

а он там чуть не отравился уже )

По-русски называется Духовное ружье, по-английски The Zap Gun

Английский я после нашего разговора тогда скачал

перечитывал )

вот этот кусочек, как узнать будущее, который поразил меня в 20 с чем-то лет. Но я не думаю, что тут важен пол )

"One sentence?"

"Or less. If possible."

Ol' Orville answered, "Take this girl, Lilo Topchev, into the bedroom and have sexual intercourse with her."

"Instead of…"

"Instead of poisoning yourself," Ol' Orville said. "And also instead of wasting forty years waiting on something which you had already decided to abandon – and you have ignored this, Mr. Lars – when you went to Fairfax to see Miss Topchev the first time. You had already stopped loving Maren Faine."

23

Ах, Наташа… Знаешь, когда твой скайп мигает – как будто тепло и свет, и вот протянуть руку – и будет какая-то складка пространства, что можно сразу пройти и увидеть тебя и обнять.

Я в юности столько фантастики перечитал… тоже одна из интересных была о существах, что не только помнят прошлое, как мы, а постоянно живут каждую секунду своего времени.

Может быть, и мы так можем, если хотим? Может быть – ты всегда была из будущего, и я это всегда знал?

Знаешь, листал сейчас стихи старые, той поры, когда был очень опустошен, когда Camellia weekend написал. И такой вдруг сам у себя нашел набросок, не особо еще умелый, видимо, не возвращался к нему…

Почему мне этот сон приснился?

Голову просунувши в петлю,

Господу я, кажется, молился

И кричал, и плакал, что люблю.

Я проснулся: солнечная риска

Плотной шторы просквозила мглу…

Ты была невыразимо близко

И спросила нежно: Почему?

У меня и мыслей никогда таких не было, помню, сам удивлялся, – наверное, потому и не возвращался к нему. А сейчас вот вспоминаю твой рассказ про Твой сон…

И хочу протянуть руку и убедиться, что ты настоящая наконец. Помнишь, посылал тебе (новые, твои!) сколько-то дней назад –

Ты коснулась пустоты дрожащей

Кротким указанием перста.

Приезжай скорее )

24

привет

знаешь, это такая тема зыбкая… и сам-то чувствуешь, но ведь не уверен

и люди обижаются или перестают общаться…

мне кажется, ты как раз все о себе знаешь

хотя не всё и не всем говоришь )

правда, если ты видишь сны и людей – что еще ты должна о себе знать?

в старину бы сказали, что ты либо провидица, либо ведьма )

Наташа, ты же психолог… ты знаешь все не хуже меня

Например (я начну с себя) – почему я так рискованно вожу машину, что самому страшно? Ну точнее водил – я как раз надеюсь, что изменится…

Потому что это компенсация, что нет любви и жизни, а только долг…

Да )

А почему ты так любишь путешествовать – новые места, новые лица, новые и новые? Ты вообще светлая и радостная вся, но все же, наверняка, сама часто спрашивала себя, а где же фокус твоей души…

нет, не на красный, нет

но в потоке – когда кажется, что кто-то медленно едет (ну или правда медленно, но его же право) – мне это невыносимо было, все время надо гнаться, как будто жизнь закончится через 5 минут

ну готовый же случай для психотерапевта )

только как лечить отсутствие любви?

а почему нет?

в смысле что ты думаешь

помнишь, я на работе тебе тоже говорил об отсутствии фокусировки )

ты, наверное, обиделась тогда…

извини

Наташа…

даже если у души пока нет дома, это же не значит, что его не может быть

знаешь, странно…

сейчас как раз, когда ты появилась, слушал песню From Russia with love

там в общем Россия для красного словца, а суть о том же – о странствии и о том, что пора возвращаться – возвращаться с любовью

но это же не математика

мне кажется – если веришь, то и знаешь, это в высоком смысле слова одно

и, любимая, говори мне пожалуйста ты )

да, это математический подход… как говорил Декарт – мыслю значит существую.

но я тут сторонник Спинозы – чувствую и понимаю, что вечен…

это я не сейчас придумал для тебя )

все в романе тоже было

Послушай… мне как раз важно, когда вера, когда чувство обретает жизнь

Когда чувство может переформировать мир вокруг

это такая большая тема )))

и я с тобой совсем не спорю

поэтому и чувство, что ты родная

А верю или знаю… Наташа, ну вот все эти дни – ты ведь не знаешь, я просто сумасшедший или я всерьез )

Все что ты можешь – смотреть на меня, слушать, может быть прочитаешь роман… но в конечном итоге все равно будет вопрос чувства и веры, разве нет?

И я – я так говорю твердо, потому что уже поверил тебе, не себе

Потому что смотрел на тебя, слышал, чувствовал…

конечно )

ты была рядом целый год

ну мужчина должен проявлять решимость в конце концов )

а если серьезно…

спасибо )

помнишь, говорили мимоходом про астральные тела…

такое ощущение воздушности происходящего – меня оно скорее убеждает… оно просто так не приходит – ведь не просто физическая приязнь, даже не только умственная… а где-то еще выше

доказательств нет… но так чувствую

да…

целую, Наташа

а ты будешь еще завтра в сети?

25

Наташа… ты… с тобой

Уже соединение звуков странно и радостно. Не знаю, будешь ли завтра. Ну а если и нет – прочтешь потом, нестрашно.

Мы говорили сегодня о многих разностях, о знании и вере… Знания это у меня на работе )

А здесь, в глубине души и с тобой, здесь только чувства. Может быть, я неправильно называю это эмпатией, но это как мелодия, которую ловлю, прислушиваясь к твоим словам, вспоминая твой образ в те или иные минуты. Когда осенью отказалась встречаться, или сейчас, когда не можешь не встречаться. И из этого рождается музыка – и ей я верю, как верю своей душе. И верю тому, что говорит эта музыка.

Бывает, я обманываюсь… тогда, осенью, я тоже верил в тебя. И казалось, что странно ошибся. А все-таки – ты тоже услышала эту музыку, через сны.

Я могу горячо что-то обсуждать… но в конечном счете, да, это вопрос веры и любви. И тогда я верю этой музыке, как себе, – поэтому так твердо и решительно верю.

Вот такие стихи сейчас пришли, – а они бы не пришли, если бы не было мне отзвука от тебя. Были бы тревожные. А эти чистые очень, прозрачные…

Ты скажешь, я мало тебя знаю и что-то мог придумать. Но у тебя очень нежная душа, и ее слышу. И поэтому – верю тебе:

Из моря, где купается комета

Наперекор течениям молвы,

Из эфемерности кордебалета

И писем, что кончаются на Вы,

Из башмачка от святочных гаданий,

Оставшегося с Розданного дня,

Из экипажа, едущего рано

По площади Согласия (Дега),

Из маковки смешной чертополоха –

Девичьих грез бездомной маяты! –

Ты распахнешься оторопью вздоха

И выдохом, исполненным любви.

26

привет )

хорошей дороги, любимая

а у нас что-то дождик за окном…

целую )

скоро пропаду – с дочкой в театр

Наташа, счастье мое… люблю

et si tu n'existais pas )

ах!

да, давай перед Спасской подожду в 12

Да знаешь, такая привычка поздно спать, наверное, вредная – из-за работы. Пока придешь, поешь, а хочется и музыку послушать и почитать и самому писать.

А сейчас тем более такое хорошее настроение, благодаря тебе, я давно стихи не писал…

Вчера вот перечитывал – стал сомневаться, вдруг не понравятся )

Немножко там переделал, вроде получше стало

Но тебя уже решил не смешить – там всего-то строчка да буква поменялись

Но это был очень хороший вечер – вспоминал тебя, и образы твои счастливо кружили вокруг

Поэтому поцеловал )

И еще раз )

И еще быстро-быстро – ещё-ещё стихотворение на ночь )))

А ты – и воздух, и сомненье,

Голубоглазья глубина,

Минорной ноты настроенье,

Переходящее едва

В банальное стихотворенье,

Где рифму ищут не слова,

А паводка недоуменье

И Левитанова Весна.

27

Наташа, не знаю, может быть не спишь еще…

Я позже напишу какие-то чувства, как всегда. Получается как бы французский шансон… )

А пока – просто спасибо и целую.

Я думаю о тебе, я слушаю музыку, и совершенно не хочу спать…

Ты сказала сегодня, что бываешь вредная )

Я думаю это здорово, серьезно. Все девчонки должны быть немножко вредными.

Но сейчас ты спишь, и можно долго смотреть на тебя, не боясь, что созорничаешь и отвернешься.

Днем – ты вся переменчивая, как радуга, то блеснешь солнцем, то плеснешь грибным дождем.

А сейчас ты дышишь нежно и что-то говоришь во сне на языке фей. Ты похожа на спящую красавицу, еще не знающую своего принца.

Почему я чувствую себя виноватым в том, что искал тебя так долго? Почему то и дело исправляю слова в этой простой песне?

Днем мы так заняты делами, иногда трудно даже увидеть друг друга. И я готов просидеть так всю ночь, просто рассказывая тишине, как люблю тебя.

И я готов просидеть так всю ночь, чтобы увидеть твою утреннюю улыбку.

28

Утро )

А это про твои прекрасные глаза – голубые, но со звездочками внутри. Знаешь, была такая египетская богиня Нут. Я думаю, это ты )

Я так себе представил, что один глаз приоткрылся (у тебя в контакте есть смешная фотка), а другой еще в подушке.

И мне тут очень нравится ще )

Вообще это украинское слово, но по-моему очень нежное и, знаешь, очень такое сонное )))

Ще в полусне, подушкою объята,

Ты улыбнешься малости любой, –

И самый рай, из серебра и злата,

Ликуется в купели голубой.

29

С добрым утром, моя хорошая. Люблю тебя.

Солнышко, ау…

Ты здесь?

ты работай, моя хорошая – я и не хочу отвлекать тебя тут

из дома просто пиши мне что-то – потому что ужасно себя чувствую, когда тебя нет

целую

в 7, солнышко

предлагаю в 6 встретиться, можно тоже перед Спасской

30

спасибо, Наташа

иногда да – так приходит, и хочется поделиться… была бы ты рядом! а так нет, и начинается черт знает что со мной

я не издавал в прямом смысле слова – только в сети публиковал

тогда и был этот роман, лет пять назад, уже не помню

потом отдельно стихи сделал эссе

моя хорошая )

ты тогда прочитай сама, расскажешь, стоит ли )

мне кажется что вещь хорошая, но и непрописанных мест наверное много

тут нужен хороший критик

я тебя люблю

да, странно )

да… есть очень хорошие стихи… не мои, Рильке

там в моем эссе есть, сейчас скопирую

подожди минутку

Называется Весна

Nicht so sehr der neue Schimmer tats,

daß wir meinen, Frühling mitzuwissen,

als ein Spiel von sanften Schattenrissen

auf der Klärung eines Gartenpfads.

Schatten eignet uns den Garten an.

Blätterschatten lindert unsern Schrecken,

wenn wir in der Wandlung, die begann,

uns schon vorverwandelter entdecken.

Да, я знаю )

Но ты попробуй читать просто по буквам, как читается… прямо чувствуются грани между светом и тенями в весеннем Саду, где они не узнают друг друга в этом сиянии, как будто в них проснулись ангелы.

Знаешь, а я не то что боюсь, но как будто сердце замирает

я и знаю тебя и не знаю

и вот осталось только руку протянуть – и коснусь тебя

вот такое чувство )

я рад, что тебе нравится

а у меня очень много нежности к тебе – это так просто: садишься, и чистый лист, и вспоминаешь тебя – и приходят слова

и любовь становится поэзией

тобой )

31

Я не знаю, Наташа, как меня угораздило в тебя так сильно влюбиться.

То есть – твой голос сразу в сердце проник, но пока была как бы в стороне – можно сказать, любовался со стороны, почти молча. Ну немножко разве проявлял, ты вот даже не замечала )

А когда ты так рядом, просто как будто вспышка сверхновой )

И уже не удержаться. Да я и не хочу. Немудро спорить с судьбой…

Это как на гребне невидимой волны – ты поднимаешься, и вдруг пугаешься, ведь под ногами нет ничего. А надо смотреть вверх – там небо и звезды…

Я все-таки не совсем мечтательный юноша, а все же никогда так не было. И странно, когда ты говорила, что увидела сердце – тоже сказала, что впервые.

И сон, где не отпускал тебя… Все как в той песенке:

Une vie d'amour

Une vie pour s'aimer

Aveuglément

Jusqu'au souffle dernier

Я знаю, что звучит мелодраматично для вроде бы взрослых людей. Я сам о таком только в книжках читал.

И самое странное, что это настоящая правда.

Ты говоришь – я засиживаюсь… да. Потому что, когда придет чувство, чувство музыки, чувство тебя где-то рядом, его нельзя просто прожить… оно просится в форму, просится остаться в этом мире наподольше.

Так хорошо, что встретились вечером и смог проводить тебя – а ты еще боишься немножко. А я тебя просто люблю.

Конечно, странно – как ты говоришь, сумасшедше даже – всему этому верить. Но если этому не верить, зачем вообще жить? Вот, послушай )

Это глупой капели биенье,

Заглянувшей в растал полыньи,

И поспешное стихотворенье

За секунду до вечной любви,

Это дрожь перепуганных пальцев

Перед весью звезды голубой,

И прикушенных губ замиранье

За секунду до встречи с судьбой.

32

Спасибо, родная…

Видишь – я так просто устроен: ты скажешь слово или глянешь нежно – и музыка, и радуга, и весь день праздник.

Целую тебя – очень-очень-очень-очень нежно

ах ты… )

а что не позвонила

)))

Ладно, это мы поправим )

люблю тебя, солнышко…

Наташа, я по неработе не буду тебя отвлекать, ты мне просто вечерами давай знать, если на посл автобус идешь, хорошо?

если нет – ничего страшного конечно

просто, чтобы не осталась тут одна

все, целую )

33

ах, Наташа…

15 минут в день – это очень мало – и очень много тоже )

я помню, тогда были дни, когда ты не заходила по делам и разве что случайно на улице мог увидеть… а теперь ты рядом

и знаешь – сегодня ты была усталая, да и я немного, и все равно было хорошо рядом с тобой. Мне очень нравятся наши с тобой самые разные разговоры, но и кажется мне, если по-настоящему хорошо с человеком, то достаточно просто быть рядом.

Необязательно разговаривать – а может быть на каком-то другом уровне идет разговор.

У меня так с детьми – мы часто что-то обсуждаем (дочка все о тебе пытается выспросить )), а иногда они в комнате играют что-то, я на кухне за лаптопом, а все равно это чувство рядом не пропадает. Оно просто в том – и так мы делаем – что можно подойти друг к другу, обнять, поцеловать.

И так чувствую с тобой – только еще немного стесняюсь, не знаю… слишком открыто чувствовать.

Спасибо, любимая

А скажи, счастье мое… можно я воспользуюсь, пока ты желтенькая тут, и сложный вопрос спрошу? В прямом диалоге иногда трудно, потому что и робость, и слова не сходу подберешь.

Мне ты очень-очень близка – здесь, на пространствах души. Как вот выше написал – как будто рядом сидишь и всегда можно обернуться и поцеловать. Поэтому иногда так расстраиваюсь, когда еще не переключился в реальность, и будто поднимаю голову и ищу – а тебя нет… Точнее, расстраивался, а сейчас эти 15 минут в день очень помогают.

Но вопрос. Кроме музыки и стихов, которые исходят от тебя, как от звезды, как в той песне I am radiant – ты еще просто очень красивая девчонка, и я очень тянусь к тебе на физическом уровне. Просто коснуться рук твоих, обнять… и очень хочу просто поцеловать тебя наконец.

И вот здесь – ты немножко робеешь, я вижу. И я спрашиваю, потому что очень боюсь как-то быть… как бы, есть хорошая настойчивость и есть слишком…

А ты… за эти три дня я знаешь что понял про тебя? Что внутри – ты ужасно, ужасно робкая и хрупкая, действительно принцесса эльфов в мире не слишком деликатных людей. Я тебя очень люблю, я не боюсь этого чувства, но я очень боюсь оказаться… слишком небрежным с тобой. Может быть, я и неплохой менестрель, но ты-то все-таки принцесса )

Ну вот… столько слов написал, теперь наконец отважно спрошу прямо: можно будет тебя поцеловать в воскресенье?

Музыка и стихи )

Я даже не знаю, насколько тут важны слова, а скорее – только звуки. Они и есть музыка. Как, представь, ты бы не знала русского и просто слушала неизвестного поэта. А – если интересно – это мы с тобой прощались под фонарями, и твое дыхание сияло в прохладном воздухе, как дыхание твоей души.

Золотистых ресничек печаль,

И прощания нежная скованность,

Из-под шапочки вьющийся волос

Зацепил за Луну невзначай…

И где тает с обветренных губ

Неуверенное дыханье,

В каждом вздохе – ты новая тайна,

И мечта, и болезнь, и любовь.

Наташа, Наташенька… тогда в метро… надо было и правда обнять тебя и никогда-никогда не отпускать )

Целую родная, уже скучаю, конечно, и очень жду воскресенья.

Видел тебя сегодня во сне несколько раз

Целую…