Успех группы. Психология глобального признания на примере успеха легендарной Ливерпульской Четвёрки

Предупреждение. Книга не пропагандирует употребление наркотиков, психотропных средств и прочих запрещённых Законом РФ веществ, как и не пропагандирует однополые отношения. Автор категорически осуждает производство, распространение, употребление, рекламу и пропаганду наркотиков и приводит информацию, связанную с ними, исключительно как иллюстрацию реальных обстоятельств, в которых жили и творили участники группы «Битлз». Одна из целей книги – показать негативное, а порой и губительное влияние наркотиков на человека.

Иллюстратор Елена Архипченкова

Дизайнер обложки Клавдия Шильденко

© Андрей Жданов, 2021

© Елена Архипченкова, иллюстрации, 2021

© Клавдия Шильденко, дизайн обложки, 2021

ISBN 978-5-0053-0328-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Успех, сравнение и соперничество

«Что значит быть успешным?» – спросил я своих студентов. И получил мгновенный ответ: «Быть успешным – значит „быть лучше всех“, быть первым во всём!»

«А кто эти „все“, лучше кого вы должны стать, если решите вдруг стать успешными людьми?», – и в ответ молчание: задумались.

Без вдумчивого отношения к вопросу возникает путаница и подмена одного понятия другим.

«Быть лучше всех» – это сравнение («лучше»), – постоянное сравнение себя с другими (со «всеми»), – погоня за признанием и одобрением.

Психологи называют это состояние «синдромом отличника»: непременно стремление к высшему баллу. Такая установка загоняет человека во власть внешней оценки, лишая его самостоятельности суждений и позволяя другим людям легко манипулировать настроением и устремлениями перфекциониста, подкидывая ему очередного «лучшего», которого нужно обойти и обогнать.

А стремление «быть во всём первым» – это уже вид соперничества, вызов окружающим. Третий закон Ньютона («Действию всегда есть равное и противоположно направленное противодействие») справедлив как в области механики, так и в сфере человеческих отношений и в природных экосистемах. Сопротивление любой среды соответствует тем вызовам, которые мы ей бросаем. И чем масштабнее вызовы, чем больше затронуто чужих интересов – тем больше противников вы получаете. Готовы ли вы, ради своего успеха, бросить вызов «всем-всем-всем» и получить соответствующую «ответочку»?

По сути, для успеха не нужны соперники, противники и конкуренты. Так уж вышло, что спорт, рейтинги и воспитываемая с детства привычка постоянно сравнивать себя с другими подменили понятие «успешный» на понятия «лучший», «первый», «чемпион мира».

К примеру, вы решили сбросить лишний вес – решили для себя, ни с кем не соревнуясь: поставили перед собой цель подогнать себя под размер той одежды, что была куплена прошлым летом, но за зиму вы слегка располнели. Вот вы и решили за месяц убрать лишние десять сантиметров – и добились этого. Скажите, в этом случае – вы успешны?

Конечно, успешны! За месяц Вы успели заменить одни свои привычки на другие – и получили тот образ, к которому стремились: смотрите на себя в зеркало и радуетесь.

Восхищение и похвала других людей – это приятно, но не это главное: похвала – это следствие Вашего личного успеха и самодисциплины.

Осознав, что понятие «успех» соотносится не с «другими», а лишь с собственной привычкой всё намеченное делать вовремя, я не раз убеждался, что успех сопутствует тем:

– кто умеет ставить перед собой разумные цели,

– умеет планировать их достижение и

– знает, как управлять своим временем.

Человек, успевающий всё намеченное выполнять всегда в срок, становится не просто «успешным», а – преуспевающим.

Как читать эту книгу

В этом многостраничном томе уложено два повествования, каждое из которых родилось отдельно одно от другого.

Со школьных лет я собирал и переводил статьи и книги про «Битлз». Интерес базировался сначала на увлечении их музыкой, но со временем он стал переходить в научную плоскость. Я научился разделять мифы о «самой успешной группе столетия» и реальные события и процессы, связанные с этим явлением. Так возникла первая рукопись о динамике взаимоотношений в группе «Битлз». В зрелом и завершённом виде исследование, начатое в 1991 году, легло в основу этой публикации.

Позже, когда меня пригласили на должность доцента Северного (Арктического) федерального университета им. М. В. Ломоносова, сложилось так, что мои лекции по основам организации успешной деятельности часто иллюстрировались примерами из истории «Битлз». Две темы замкнулись одна на другую, ведь «Битлз» – олицетворение успеха.

Но если вас мало занимает их творчество, а теория успеха представляет интерес, начинайте чтение с главы «Психологическая дополнительность и популярность группы» в первом разделе книги (стр. 22), затем читайте раздел «Успех» (33), «Сезонность жизни» (40), «Планирование успеха» (51) и «Лидерство» (57, 64).

Для понимания причин глобального успеха группы «Битлз» рекомендую прочесть очерк «Битломания и теория поколений» (180).

Одна из гипотез о психологической дополнительности (комплементарности) в структуре межличностного взаимодействия в команде «Битлз» с позиций социальной психологии малой группы рассмотрена в самом финале повествования (380, 410).

Для поклонников «Битлз», надеюсь, весь массив информации окажется познавательным.

И о музыке: работа над книгой стала для меня приятным поводом заново переслушать песни, многочисленные «каверы» и переиздания альбомов «Битлз».

«Битлз»: краткая справка
для тех, кто родился в 21 веке

The Beatles – британская рок-группа из Ливерпуля, добившаяся абсолютного успеха на региональном, национальном и общемировом уровне. Один из символов 1960-х годов.

Самая прославленная музыкальная группа 20 века.

На одном из дисков «Битлз» была представлена самая популярная композиция прошлого столетия – «Yesterday» (1965).

Группа создана в 1957 году как школьный ансамбль. Получили мировую известность в составе: Джон Леннон [John Lennon], Пол Маккартни [Paul McCartney], Джордж Харрисон [George Harrison] и Ринго Старр [Ringo Starr].

Благодаря усилиям их менеджера Брайана Эпстайна [Brian Epstein] был создан прецедент массовой истерии, названной «битломания», которая сопровождала выступления группы с октября 1963 до 29 августа 1966 года.

После прекращения концертной деятельности «Битлз» выпустили ряд студийных альбомов, которые долгие годы оставались эталоном современной поп-музыки. Основная заслуга в создании студийного звучания музыки «Битлз», подготовке аранжировок их песен и режиссуре альбомов принадлежит продюсеру Джорджу Мартину [George Martin].

«Битлз» – первая рок-группа, которая выступила перед аудиторией более 500 млн. чел. в спутниковой ТВ-программе «Our World» с трансляцией шоу сразу на 26 стран (1967).

Награждены орденами Британской империи [MBE] и объявлены «лучшим экспортом Британии» середины 1960-х годов.

Мировую известность группа получила в 1964 году.

В 1970-м, на пике своей популярности, ансамбль распался. Все участники «Битлз» после распада группы продолжили свою сольную карьеру.

Последняя их совместная запись выпущена в марте 1996 г. – The Beatles: «Real Love».

Большое предисловие автора

История «Битлз» – это одновременно и образец потрясающего по своим масштабам успеха, и пример сокрушительного провала более чем успешного проекта в момент его наивысшего расцвета, на пороге, казалось бы, ещё больших возможностей самореализации группы.

Анализировать путь к успеху и стадии развала «Битлз» дело благодатное и увлекательное, так как книг, хронологий, статей, интервью и экспертных оценок с тщательно выстроенными по времени фактами, событиями и достижениями – предостаточно. При этом понять истинные причины и конкретные способы создания столь глобального успеха «провинциальной группы» не так-то просто. Дело в том, что авторы большинства книг о «Битлз», и о каждом из её участников в отдельности, рассматривают их успех как чуть ли не запрограммированный факт, который «всё объясняет». Биографы описывают творческий путь «Битлз» как последовательное и поступательное движение из портовых «подвалов Ливерпуля» к королевскому приёму в Букингемском дворце и грандиозному концерту на стадионе «Шей» в Нью-Йорке – так, будто все дороги перед ними были открыты, – только успевай наслаждаться славой и почётом. Пишут о «перевороте в сфере авторского права» и коренном преображении поп-культуры в целом. И всё это сделала четвёрка невероятно обаятельных 20-летних парней из Ливерпуля, из которых ни один в 1963 году не имел даже основ музыкального образования и никакого опыта в продюсерской деятельности. Чудеса, мистика и сплошная харизма!

Такой подход хорош для подготовки сценариев романтических фильмов, цементирующих устоявшиеся мифы и легенды. Но он не годится для понимания истинных причин, как и за счёт чего складывался успех «Битлз».

Речь идёт не об итоговых и суммарных достижениях этой группы, а о последовательности повседневных решений, которые раз за разом приводили их к успеху – сначала в сфере музыкального бизнеса Британии, а затем уже и на уровне международного признания.

Признаюсь: чтобы написать учебник на тему «Как достигается успех планетарного уровня в составе группы на примере успеха квартета „Битлз“» мне пришлось пересмотреть многие устоявшиеся штампы. Ряд суждений, которые я считал «истинными» и «очевидными», начинали рассыпаться и рушиться при беспристрастном восприятии фактов и реальных событий.

Битлз и «Битлз»

Первый штамп, от которого пришлось отказаться, так это от восприятия Битлз как четвёрки «ливерпульских парней».

С точки зрения практической психологии, для полноценной и успешной творческой группы мало подобрать людей «по профессиональному признаку». В Ливерпуле и Лондоне в 1962 году можно было найти гитаристов и солистов посильнее, нежели Леннон, Маккартни и Харрисон. А уж сомневающихся в способностях Ринго Старра – пруд пруди!

Группа несколько раз меняла состав, пробовала сотрудничать с разными менеджерами, но их «потолком» оставались только портовые клубы Ливерпуля и Гамбурга. А вот как только к четвёрке Леннон-Маккартни-Харрисон-Бест присоединяется Брайан Эпстайн, ситуация начинает меняться кардинальным образом.

Сотрудничество с Джорджем Мартином приводит к тому, что их первый совместный сингл попадает в верхнюю двадцатку национального хит-парада. При этом нужно отметить, что при прослушивании «Love Me Do» Джордж Мартин с недоверием отнёсся и к Питу Бесту, и к Ринго Старру. В студийной сессии во время записи участвовал ещё и барабанщик, приглашённый Мартином.

В итоге – высшей позицией для первого сингла «Битлз» становится 17-ая строчка в хит-параде Великобритании.

Но стоило доверить запись следующей пластинки «той самой ливерпульской четвёрке» (Джон, Пол, Джордж и Ринго), оставив менеджмент и промоушен за Брайаном Эпстайном, как сыгранная и запущенная в свет таким составом песня сразу достигает первого места в списке самых продаваемых пластинок империи. Полный успех!

И этот успех был неизменен, пока записью и продвижением музыки «Битлз» занимались конкретно эти шесть человек – Джордж Мартин, Брайан Эпстайн, Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Как только из процесса исключался кто-либо из этих шестерых, так тут же начиналась дестабилизация успеха, падение показателей популярности «Битлз» и усиление их конкурентов. Я лично уверен, что успех Битлз – это успех сотрудничества конкретных шестерых участников этого медийно-сценического проекта. Таков мой главный вывод.

Если у Вас по поводу причин успеха музыки «Битлз» есть своя точка зрения, то это Ваше право. Я пишу о социальной психологии – психологии успеха группы. В первую очередь, отслеживаю появление или исключение на том или ином этапе той или иной личности (или изменение чьего-либо статуса в группе), и после этого смотрю, что происходит с рейтингом «Битлз», с их доходами и продажами концертов и пластинок.

В связи с чем битловские синглы, начиная с «From Me To You» («FMTY») и до «Day Tripper», прямиком стартовали на высшую строчку хит-парада? А вот «Paperback Writer» вдруг «просел» и только после усилий Брайана Эпстайна прополз-таки на 1 место, но долго там не удержался…

Что изменилось в группе «Битлз» в июне 1966 года?

В связи с чем до этого стабильный успех дал сбой?

Вот главный вопрос моего исследования: как связан успех группы с её персональным (не обязательно профессиональным) составом и динамикой взаимоотношений в группе?

Выводы, к которым я пришёл, применимы не только к музыкальной или «творческой» группе. Они применимы к любому коллективу, к любой общности людей ограниченного состава – на производстве, в науке, управлении, в армии. Даже в семье.

Если вы – участник группы, её создатель и руководитель, у вас есть цель, есть план, и вы намерены достичь успеха, то результаты моего исследования могут быть вам весьма полезны.

Вот только нужно чётко определиться, что такое успех – но об этом чуть позже.

А пока – определимся с обозначениями. В дальнейшем я буду использовать два значения понятия «Битлз»: коммерческий проект «Битлз» и сценический образ группы «Битлз». Во втором случае это продвигаемый и узнаваемый «товарный знак», который как раз и представлен четырьмя ливерпульскими музыкантами.

«Ливерпульская четвёрка» – это четверо конкретных музыкантов, от лица и имени которых подаётся и продаётся итоговый продукт (песни, альбомы, фильмы, образы, мифы). Эту четвёрку я и буду обозначать как «Битлз» (в кавычках): группа «Битлз», квартет «Битлз».

Под обозначением Битлз (жирным шрифтом и без кавычек) будет подразумеваться расширенный состав группы, в рамках которого принимались решения, следствием которых и стала успешная деятельность группы в целом. В этом случае Битлз понимаются на одном этапе как «Леннон-Маккартни-Харрисон-Старр-Эпстайн-Мартин», на этапе 1968—1969 годов исключается Брайан Эпстайн, но появляется Йоко Оно. В проекте «Лет Ит Би» на вторые роли отходит Джордж Мартин, но возникают Аллен Кляйн и Фил Спектор…

Во всех этих случаях я пишу Битлз без кавычек, как пишут имена собственные, подразумевая под ними некое «неопределённое сообщество», представленное несколькими персонами, в чьих руках сосредоточены властные функции и нити управления процессами.

К примеру, говоря о политике, эксперты употребляют термины «Кремль» или «Белый дом», и это не означает непременно «Путин», «Трамп» или «Байден». Хотя без участия или без ведома первых лиц ни одно заявление «от имени Кремля» или «по мнению Белого дома» высказано быть не может.

Так и в случае с Битлз. Когда мы читаем, что «„Битлз“ решили», к примеру, использовать в аранжировке струнный квартет или валторну, то, наверняка, идею про «струнные и валторну» высказал Джордж Мартин. Он же, с согласия автора песни, сочинил партии для каждого инструмента, положил их на ноты, отобрал и пригласил в студию музыкантов с академическим образованием, а затем наложил «классику» на гитарно-ударную основу, записанную четвёркой «Битлз».

Это наиболее типичный пример, когда приписываемая четвёрке «Битлз» композиция записывалась с участием множества сторонних лиц, руководил которыми не кто иной, как Джордж Мартин. А сами «Битлз» при этом в студии могли и вовсе не присутствовать.

Или: «„Битлз“ решили выступить на крупнейшем стадионе Нью-Йорка…» Гастрольные туры с 1962 по 1966 гг. организовывал Брайан Эпстайн. Джон, Пол, Джордж и Ринго порой и не знали, где и перед какой публикой они выступают. В каждом туре у них был отработан жёсткий стандарт, утверждённый Эпстайном: непродолжительное время на сцене и заранее согласованные «вопросы-ответы» для прессы. Газеты, ТВ, радио, трансферы – всё это решалось таким образом, чтобы обеспечить максимальный комфорт «базовой четвёрке». И если пишут: «„Битлз“ решили выступить в Канаде», – мы должны понимать, что конкретно Леннон и Маккартни такого решения не принимали. Их просто информировали, что «в этот раз концерты будут не только в Нью-Йорке, но и в Торонто».

Если не разделять понятия – четвёрка «Битлз» (или любые комбинации внутри этой четвёрки) и Битлз как бизнес-проект – невозможно разобраться в причинах их коллективного успеха и методиках «как это делается».

Приведу ещё два примера, чем отличаются «Битлз» (в кавычках) от Битлз (без кавычек).

«Балладу о Джоне и Йоко» (1969) сочинили, довели до ума и записали все инструментальные и вокальные партии только двое из «Битлз» – Леннон и Маккартни. Поэтому «Балладу» будем считать продуктом творчества «Битлз-в-кавычках»: тут музыканты всё сделали сами, а продюсер осуществил лишь запись песни и сведение фонограммы, следуя чётким указаниям Джона и Пола. К 1969 году Леннон и Маккартни уже настолько освоились в студии, что на запись и микширование «Баллады» у них ушло менее девяти часов – всё происходило при их участии и под их контролем.

А вот «индийское» произведение Джорджа Харрисона про то, как жизнь течёт «В тебе, но без тебя», с альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» (1967) – это уже итог деятельности расширенного состава Битлз (без кавычек). Потому что из четвёрки «Битлз» только двое присутствовали в студии: Джордж Харрисон и, в одной из сессий, Ринго Старр. Маккартни не пришёл, а Леннон и вовсе избегал участия в восточных песнопениях «младшего брата».

Запись композиции «Within You Without You» осуществлялась в несколько этапов с 15 марта по 4 апреля. В первые дни, помимо двоих из «Битлз», в создании композиции участвовали Анна Джоши, Амрит Гаджар, Натвар Сони, Буддадев Кансара и Нил Эспинал. Затем Джордж Мартин написал партии для струнных и пригласил отдельно в студию скрипачей Эрика Гринберга, Алана Лавдея, Джульен Гальярд, Пола Шермана, Ральфа Элмана, Дэвида Вольфстхола, Джека Ротштайна, Джека Грина и виолончелистов Реджинальда Килби, Аллена Форда и Питера Бивана [W].

В итоге над 5-минутным фрагментом для «Сержанта Пеппера» трудились два десятка музыкантов, не считая сотрудников студии, которым пришлось из нескольких кусков совершенно разных по стилю и традиции инструментальных пьес склеить единый и цельный продукт.

Как в этом случае можно говорить о какой-то «легендарной четвёрке»?

Или говорить о том, что это Джордж Харрисон, «в одиночку», «без помощи Леннона и Маккартни», записывает сложно аранжированное и, по сути, симфоническое произведение!

Нет уж, давайте разделять Битлз, как большой и зачастую сложно составленный проект, и «Битлз», как ядро и «обложку» этого проекта. Так мы быстрее и точнее разберёмся в истинных причинах их грандиозного успеха. И поймём, из каких неявных, скрытых «за кадром» деталей и решений создавалась легенда о всемогущих «Битлз», мановением руки «вершивших революции» в культуре, искусстве и шоу-бизнесе.

Даже на уровне пещерных «Битлз» (периода их выступлений в ливерпульском клубе «Пещера», англ.: «The Cavern»), никакой «легендарной четвёрки» не было. Легендарная тройка – была: Джон, Пол и Джордж. Был Стюарт Сатклифф, который дал идею назвать группу «The Beetles», но Леннон переиначил написание на «The Beatles». Барабанщики не раз менялись, пока не появился Пит Бест, которого уволил Брайан Эпстайн – после того, как Джордж Мартин отказался работать с Бестом в студии…

Просто вдумайтесь в этот факт: мог ли сторонний человек указывать «всемогущим» «Битлз», кто может играть в их группе, а кого не пустят на порог студии?

Так что «легендарная ливерпульская четвёрка» – это образ для тех, кто вырос на легендах и легендами питает своё воображение. А вот для исследователей успеха Битлз, как бизнес-проекта, нужен иной подход.

Путь к успеху: шаг за шагом

Ещё одно «легендарное» заблуждение – считать планетарный успех «Битлз» явлением предрешённым, безусловным и тщательно выстроенным. Типа «достаточно решить, что ты велик – и ты станешь великим».

Нет, с «Битлз» (с «четвёркой») это не прокатило. В августе 1962 года им пришлось смирить всё своё надуманное провинциальное величие, приглушить амбиции и строго следовать инструкциям «взрослых дядей», которые не спешили разглядеть в них гениев. Лишь стечение обстоятельств, случай, которым воспользовался Брайан Эпстайн, вывел «Битлз» (в составе которых ещё не было Ринго Старра) на Джорджа Мартина. К всеобщему счастью, Мартину именно в тот момент нужны были музыканты для его студийного проекта. Требовался сырой материал, «глина», достаточно качественная и достаточно послушная, чтобы Мартин смог извлечь и сформировать из этого «материала» нужное ему звучание.

На момент их встречи четвёрка «Битлз» грезила лишь о столичной сцене и гастролях по Британии – Мартин же думал только о пластинках. Он заставил «Битлз» исполнить «Love Me Do» («LMD») пятнадцать (!) раз (!) подряд (!), посадил в итоге за ударную установку Энди Уайта («Ринго нервно курил в сторонке»), и только после этого было принято решение записывать сингл. И это было «всё» на тот момент! Никаких грандиозных планов.

Лишь рукотворный успех «LMD», который был основан на грамотных инвестициях Брайана Эпстайна, вывел песню в 20-ку национального хит-парада, что дало повод руководству концерна «EMI» («Electric & Music Industries») продлить контракт с «Битлз». Только с этого момента и можно рассматривать Битлз – как проект, которым занялись всерьёз и надолго.

Ядром проекта на первом этапе стали (в порядке значимости и веса в принятии решений) Джордж Мартин, Брайан Эпстайн, а потом уже Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр.

Только после выхода альбома «With The Beatles» (а это была уже шестая пластинка группы, если считать все их альбомы и синглы, далее: «WTB») роли и соотношения «весовых категорий» в группе участников, принимающих окончательные решения, начали меняться.

Весь 1963 год Битлз двигались «на ощупь», чуть ли не еженедельно делая выбор между той или иной альтернативой. Лишь продуманная стратегия продвижения «Битлз», осуществляемая Брайаном Эпстайном, и безупречная студийная работа Джорджа Мартина привели к тому, что 13 октября 1963 года Британская империя погрузилась в массовый психоз, известный ныне как битломания.

Пояснение. Автор не умаляет заслуг собственно четвёрки «Битлз». В Лондоне, Манчестере, Глазго и Портсмуте они играли перед публикой точно так же, как и в ливерпульской «Пещере». Разве что одеты они были уже в костюмы «от Кардена», носили фирменные, сшитые на заказ, ботинки «челси», и у всех были одинаковые «битловские» стрижки (жёсткие требования Брайана Эпстайна относительно их внешнего вида на людях). Но аплодировали им триста, пятьсот, тысяча зрителей в зале. А пластинки, звучание которых было выверено и выстроено Джорджем Мартином, сводили с ума миллионы людей по всему миру. Доходило до того, что критики, восхвалявшие группу, могли написать следующее: «Послушайте сначала их диск, а затем запись бесцветной игры „Битлз“ на концертах, и вы не поверите, что это одни и те же музыканты» [1].

С точки зрения поставленной задачи – понять, как создавался успех «Битлз» – период 1962—1963 гг. очень интересен и крайне важен для анализа. Ведь любое величие, любой грандиозный успех – всего лишь итог правильных пошаговых решений. Разбираться в мотивах и аргументах, положенных в основу каждого такого решения – задача, захватывающая воображение, – когда ты оцениваешь каждый шаг участников проекта и просчитываешь, скорее, риски и вероятные потери, нежели гарантированную удачу.

Вот скажите, с высоты пройденного пути и достигнутых результатов – зачем нужно было «Битлз» записывать с 1963 по 1965 годы песни других авторов, когда у них самих собственных песен было предостаточно?

Песни Леннона и Маккартни пели и с успехом продавали в 1963 году Силла Блэк, Билли Джей Крамер, Томми Квикли и даже «Роллинг Стоунз». Причём «стоунзам» Маккартни и Леннон сначала отдали «I Wanna Be Your Man», а затем с какой-то стати записали её сами.

Какие-то их песни, написанные в начале 60-х, годами лежали в архиве, как это случилось, к примеру, с «One After 909», попавшей в итоге в альбом «Let It Be» (1970). То есть собственных сочинений у них всегда было предостаточно! Но на пластинках «Битлз» мы слышим композиции из репертуара Чака Берри, Литтл Ричарда и целой череды американских женских групп… Как так? Зачем?

Или – альбом «A Hard Day’s Night»: он полностью составлен из композиций Леннона и Маккартни. А два последующих долгоиграющих диска, «Rubber Soul» и «Help!», опять включают в себя чужие песни. Им что, реально вдруг стало не хватать собственных сочинений?

А, может, такая компоновка альбомов была связана вовсе не с авторскими возможностями парней – а решала какие-то другие задачи?.. Вот вопросы, ответы на которые помогают прояснить многие решения, которые сейчас, без учёта сиюминутных задач того давнего периода, могут показаться странными и нелогичными.

Но если задуматься о том, что пластинки ранних «Битлз» должны были проложить молодым британцам путь в эфир американских радиостанций, то перепевки хитов «женских» блюзовых групп и наиболее ярких представителей американского рок-н-ролла рассматриваются уже совсем иначе. Американские хиты в версии «Битлз» были аналогом проверенных временем «орудий крупного калибра», способных вновь завоевать симпатии американцев – но уже в исполнении задорного британского квартета.

Шаг за шагом, тщательно просчитывая компоновку и звучание каждого нового альбома, их гениальный продюсер, Джордж Мартин, выстраивал наступательную стратегию.

Он использует «Битлз» как свой личный студийный инструмент.

Парни появлялись на Эбби Роуд наскоками, на день-два, записывали кучу концертного материала – и мчались дальше. Зачастую свои записи, сведённые Джорджем Мартином без их участия, «Битлз» впервые слышали, как и все британцы – по радио, в перерывах между концертами, или покупая диск в магазине.

Пол Маккартни: Мы были в Германии, с концертами, когда вышел «Револьвер». Я стал слушать пластинку, и у меня упало настроение. Мне показалось, что весь альбом звучит фальшиво… [1; 65].

Только с годами, убедившись, что Мартин творит из их песен нечто особенное, что невозможно один-в-один воспроизвести на сцене, «Битлз» стали активнее включаться в процесс студийной работы. И на этом переходе – от концертирующей к студийной группе – начал складываться ещё один проект, связанный с «Битлз», выходящий далеко за рамки «ливерпульской четвёрки».

Итак, устойчивый успех «Битлз» связан с участием шестерых человек. Об успешном развитии этого проекта, преодолевшего рамки Ливерпуля и Британии, можно говорить только в связи с деятельностью Б. Эпстайна. И без пластинок с их песнями, которыми занимался Дж. Мартин, творчество группы вряд ли смогло вызвать столь мощный отклик среди слушателей радио и грамзаписей. Пока шестеро основных участников проекта – четверо музыкантов, они же авторы большинства песен, плюс организатор гастролей и координатор продвижения проекта, плюс директор студии звукозаписи – работали согласованно, с осени 1962 г. до лета 1966 г. успех «Битлз» был если не постоянно нарастающим, то неизменно стабильным — это факт. Но стоило четвёрке музыкантов отказаться от услуг одного из созидателей их успеха – понизить статус и полномочия Эпстайна, – как показатели их успеха тут же просели.