Мне вообще ничего не хотелось, кроме невозможного.
"Когда пришло время паковать чемоданы и прибирать дом, мне почудился вздох облегчения. Идиотизм. Потратить кучу деньжищ, ехать в такую даль, чтобы всю дорогу рваться домой..."
Я шагал долго - долго.Дышал медленно и глубоко.И повторял про себя всегда одно и тоже:"Возьми все это,дедушка.Дыши этим чистым воздухом.Дыши.Вдыхай этот запах земли и тумана.Я здесь.Я - твои легкие,твое дыхание,твое сердце.Я помогу тебе.Возьми."Это было как искусственное дыхание рот в рот,только на расстоянии.
А потом начинается пытка уроками. Если мне помогает мама, всегда кончается тем, что она плачет. Если отец — плачу я.
Валялся до тех пор, пока двоюродный братишка не запрыгивал ко мне на кровать с кличем:
- Йего! Давай иг'ять в йего! Гьегуар, вставай, пойдем иг'ять в йего!Четыре дня я строил ему из «Лего» то гараж, то деревню, то корабль. Когда я заканчивал, он улыбался до ушей, довольный-предовольный, а потом брал мою конструкцию и - бац! - со всей силы швырял ее на пол и смотрел, как она разлетается на тысячу кусочков. В первый раз я, честно говоря, разозлился, но когда услышал, как он смеется, сразу забыл о потраченных впустую двух часах. Братишкин смех я просто обожал. Он заряжал меня своим восторгом.
Наша семейка каждое утро вставала не с той ноги. А я мечтал, чтобы за завтраком было весело, как в рекламе: "Йо-о-огурты "Э-э-эрман!" Но, как говорится, мечтать не вредно.
Но все равно однажды наступит такой момент, когда она выплеснется наружу, вся эта пакость, которую вы норовите запрятать в мозгах подальше, глубоко-глубоко… Я знал, что если заплачу, то уже не смогу остановиться.
Больше всего на свете меня интересовали мои руки и то, что они способны сотворить.
В моей педагогической характеристике Мари написала: «У этого мальчика голова как решето, золотые руки и большущее сердце. Если постараться, из него выйдет толк».
В первый и последний раз за всю мою жизнь работник народного образования сказал обо мне доброе слово.
если так уменьшаться, уменьшаться, то можно в конце концов совсем исчезнуть, и тогда все проблемы отпадут сами собой