Kitabı oku: «En pleine fantaisie»

Armand Silvestre

En pleine fantaisie

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066305741

Table des matières

I LETTRES DE MON JARDIN

VERE NOVO

PRO DOMO MEA

DÉFENSE DES DIEUX

PARAPHRASE

NOX

QUELQUES RIENS

ÉLOGE DES MOUCHES

SCIENTIFIQUES PROPOS

IMPRESSIONS D’AUTOMNE

PAUVRE JEAN RAISIN!

CHI LO SA?

A QUELQUES BELLES

I A la jolie dame qui s’ennuie.

II A la femme aimable qui pleure.

III A la dame qui m’a demandé un sonnet et que je veux croire belle.

II LES AMOURS D’UN BATELIER

OUVERTURE DE LA PÊCHE

PAYSAGE

ONDES HIBERNALES

PAUVRE PÊCHEUR

MIRAGES

COULISSES FORAINES

SUPER FLUMINA

III CAPRICES DE PLUME

LA CONFESSION D’UN DIEU

I

II

III

PARIS-POMPÉI

HIRONDELLES BLANCHES

MÉNAGERIE HUMAINE

GAIETÉS DE CROQUE-MORT

LA MÉCANIQUE UNIVERSELLE

L’ÉCREVISSE

PROPOS ÉQUESTRES

ADIEU, PANIERS

REPOS DOMINICAL

SUR UN VERS DE SAINTE-BEUVE

LE BUIS

I

II

III

SUBTILITÉS MATRIMONIALES

PHILOSOPHIE GASTRONOMIQUE

IV ENCORE L’AMOUR

AMOURS DE PRINTEMPS

LE PREMIER BAL

I
LETTRES DE MON JARDIN

Table des matières

VERE NOVO

Table des matières

A Léon Fauré.

Je veux bien que nous ne soyions pas des bêtes comme les autres, et la preuve, c’est que nous faisons plus de bêtises que la majorité des animaux. Je veux bien que nous ayons des destinées particulières dans les planètes à venir, où j’espère bien cependant qu’il y aura des chiens aussi, car je m’ennuierais beaucoup sans leur société. Je consens encore à ne pas descendre des singes, mais, sapristi, vous m’accorderez bien que nous subissons quelques-unes des influences auxquelles sont périodiquement soumis nos confrères à poils et à plumes de la création: celle du printemps, par exemple. Mon Dieu, je ne vous demande pas d’aller chanter sur les arbres comme les pinsons, ni d’éventrer vos rivaux dans les forêts comme les cerfs en rut, bien que beaucoup d’entre vous aient tout ce qu’il faut pour cela. Mais vrai, ce renouveau des choses, cette attraction universelle des êtres, ce souffle de rajeunissement qui monte des fleurs en boutons ne vous dit rien? Tant pis! Je suis moins corrompu que vous par le raffinement des civilisations, et je me sens malgré moi mêlé à ce grand mouvement de la nature vers les reproductions infinies. Je parle au moral, bien entendu, et je ne voudrais pas que vous l’entendissiez autrement. Tenez, vous êtes un tas d’hypocrites! Et il n’y en a peut-être pas un d’entre vous, –je dis pas un,-qui n’ait éprouvé, sous les premiers soleils, le vague désir d’une amoureuse inconnue, une étrange envie de soupirer aux pieds d’une beauté nouvelle, le besoin de faire, comme les oiseaux, des madrigaux à une conquête mal assurée. Voyons, ne vous en cachez pas; c’est la saison qui veut ça.

–Mais la fidélité, me direz-vous?

–Oui, la fidélité. Mon Dieu, personne ne professe pour elle une plus sympathique adoration. Elle m’inspire le genre de respect qu’on a pour les choses dont on a été longtemps à comprendre la beauté. La fidélité est la base du lien social. Je le proclame. Vous voyez que lorsque j’en veux discourir, je parle aussi mal que les moralistes les plus autorisés, puisque j’attribue une base à un lien, ce qui est digne d’un orateur politique. Mais elle a encore d’autres vertus. Ainsi, c’est une attitude excellente pour les hommes qui commencent à mûrir. Il est, en effet, beaucoup plus noble et poétique de répondre à une dame qui voudrait franchir le Pruth de la flirtation: «Madame, mille regrets, mais je ne voudrais pas tromper ma bonne amie pour un fauteuil à l’Institut.» que de lui dire: «Pardon, ma petite chatte, mais j’ai des lombagos dès que je fais un peu la fête.» Donc mon estime pour la fidélité est hors de cause. Je la tiens pour une invention contraire à toutes les aspirations de l’humanité, mais qui n’en fait que plus d’honneur, pour cela, au législateur qui l’a fourrée dans la boîte de Pandore de nos institutions. Animal, va! Eh bien, oui, j’en conviens, cette humeur printanière que je signale chez tous les gens qui ne sont pas absolument cacochymes est un danger pour la fidélité. Mais, franchement, qu’est-ce que vous voulez qu’un pauvre écrivain comme moi y fasse?

Je ne peux pourtant pas vous conseiller de vous enfermer dans vos caves pour ne pas respirer l’odeur des premières roses et le parfum vivant qu’exhalent les toilettes fémi nines plus légères. Vous y prendriez l’habitude de l’ivrognerie. Ça serait du propre M. Thiers a fait afficher dans tous les cabarets une loi pour réprimer l’ivresse publique. Hein! hein! l’ivresse publique, pour: les habitudes d’intempérance du peuple. C’est assez osé comme français. A bien parler, le gouvernement qui réprouverait l’ivresse publique serait tout simplement un gouvernement embêtant. Mais allez relire cette loi tout de même, bien qu’elle soit mal écrite, et vous vous convaincrez que la ressource de la claustration dans vos celliers serait pire que le mal. Vous aurez beau regimber en dedans, il faut faire la part de ce feu-là et vous laisser flamber un peu le cœur sous le ciel bleu. Si vous craignez de vous jeter dans l’inconnu, faites revivre un souvenir. Toutes les violettes en fleur ne fleurissent pas pour la première fois, et leur odeur n’en est pas moins douce. Parmi les maîtresses d’antan, il en est bien une qui se dira comme vous: Si nous nous aimions encore un peu?

Et vous vous aimerez beaucoup peut-être, ce qui sera autant de pris sur la monotonie hébétante des habitudes.

Mais c’est surtout si vous caressez depuis longtemps quelque chimère qu’il faut mettre ce temps à profit pour la réaliser. Avez-vous entrevu, il y a des mois peut-être, quelque front de femme qui vous ait laissé un rayonnement dans les yeux, quelque doux visaga dont le premier sourire vous ait mordu le cœur. C’est celle-là qu’il faut chercher dans la foule indifférente. Vous vous jetterez à ses pieds, vous baiserez le bas de sa robe, vous vous fondrez devant elle en extase, et, peut-être, l’indulgence lui venant de la tiédeur de l’air autant que la bonté de son âme, elle abandonnera sa main dans la vôtre–et laissera votre bouche tremblante monter jusqu’à son baiser. Cet instant sera, je vous l’avoue, un des plus délicieux de votre existence. Cueillez-le comme une de ces fleurs rares qu’on trouve de loin en loin au revers du chemin poudreux, et respirez-le jusqu’à en mourir. Oubliez tout un instant, et l’hiver, et le remords et l’oubli lui-même. Assez tôt, trop tôt vous retomberez dans la vie. Plus cette heure aura été enivrante, moins vous y retomberez meurtris, car la douceur du souvenir est comme une cuirasse contre les cruautés du sort. Et cela surtout si, dans votre souvenir, vous avez su mettre une espérance, un mot de retour dans l’inévitable adieu. Toutes les amours, Dieu merci, ne meurent pas avec le printemps!

Et maintenant, mes enfants, allez par les bois recevoir, sur vos cheveux au vent, la neige odorante des acacias qui seront bientôt défleuris. Allez-y deux par deux, si vous le pouvez. C’est la fête de la Nature. Allez, comme le pauvre au festin du riche, recueillir les miettes du grand repas.

PRO DOMO MEA

PRO DOMO MEA

Table des matières

A Paul Ginisty.

Je ne suis pas d’un tempérament querelleur, mais je hais les injustices. Je venais de prendre un plaisir extrême, et que je vous recommande, à lire le joyeux volume de mon confrère Paul Ginisty: Paris à la loupe quand, à la dernière page, mon front s’est rembruni, pour parler suivant l’usage.–Car jamais, je l’avoue, je n’ai observé sur nature cet effet du mécontentement. Je me refuse même à croire que les nègres soient simplement des blancs qu’on ait horriblement contrariés. Mais vous m’entendez, de reste, monsieur Ginisty, et vous avez deviné, j’en suis convaincu. C’est fort bien de raconter Clamart à vos lecteurs, de leur exalter le Vésinet, de leur parler de Meudon avec l’onction d’un curé et de Longjumeau avec l’enthousiasme d’un postillon. Et Asnières? monsieur. Asnières, ma patrie d’adoption? Asnières (ô juvénile erreur!) n’est donc pas digne d’un coup de plume? Vous vous trompez, jeune homme, et je vous condamne, de par le respect dû à un littérateur de mon antiquité, à ajouter ce chapitre de mon cru à votre volume dans la nouvelle édition que votre éditeur en prépare certainement. Je sais que ceux qui s’intitulent, comme Ernest d’Hervilly, élèves de l’École des Beaux-Arbres et vont rechercher, petits-fils des antiques faunes, l’umbram hospitalem de Virgile sous les hautes futaies de Fontainebleau, affectent de mépriser notre petit paysage Asinarien. Mais je le veux précisément venger, lui et son beau ruban de Seine déchiré par des îlots boisés, et son horizon, où le Mont-Valérien dessine sa ma jestueuse dentelure. Calchas lui-même ne se plaindrait pas d’y trouver trop de fleurs, mais le solitaire Narcisse n’y eût pas été réduit à mourir d’amour pour sa propre image. Quant à Sapho, tout porte à croire qu’elle s’y fût plu énormément. Vous voyez que, depuis l’origine du monde, beaucoup de gens eussent été de mon avis.

Paysage animé, que diable! Paysage avec figures, comme on dit dans un concours de peinture. Les amateurs sérieux pour qui les trains de banlieue sont un enseignement, ont pu remarquer que sur cent jolies femmes qui montent en wagon à la gare Saint-Lazare, soixante, pour le moins, descendent à Asnières, ce qui est une glorieuse proportion. Les observateurs plus subtils encore ont noté que ce sont toutes les mieux en chair et les plus largement dotées postérieurement. Aussi leur descente est-elle signalée par un soulagement malhonnête dans les voitures qu’elles quittent, où tout le monde se trémousse joyeusement, comme les poules qui prennent leur distance sur le nocturne perchoir. Le train allégé repart avec tant d’impétuosité que le mécanicien ne sait plus comment en ralentir la marche. Durant ce temps, ces somptueuses personnes emplissent l’heureuse station du rayonnement de leur santé. Quand le khédive proscrit vint chercher un asile en France, il n’eût pas un moment d’hésitation. En musulman plein de flair il se dirigea tout droit vers Asnières, où fleurit l’embonpoint des dames. L’air y est si favorable que les six sultanes qui composaient son sérail et dont j’eus l’honneur d’être le voisin ne purent plus, au départ, passer par la grille du parc, et durent être hissées par-dessus le mur au moyen de puissantes machines. Cette délicate opération se fit la nuit, et un astronome qui était en observation à Montsouris en profita pour noter un tas de bêtises sur les phases de la lune. Ces mahométans sont dans le vrai, et je me demande encore pourquoi c’est un simple croissant qui figure sur l’étendard du Prophète. «Asnières la sainte!» diraient ces poètes s’il leur était donné de contempler les beautés dodues dont foisonne ce coin de Paradis. Et, de plus ici, le. soleil (je n’ose répéter la lune) luit pour tout le monde. Pas de ces tristes célibataires dont le néant habite les larges culottes et dont le soprano suraigu rappelle le petit piaillement des cou-coupés du Sénégal qui, eux non plus, ne se reproduisent pas dans nos climats.

Sept villes se disputèrent l’honneur d’avoir donné le jour à Homère, prétention absolument ridicule, puisque, Homère étant aveugle, le jour était pour lui un bien médiocre cadeau. Mais Asnières seul pourra revendiquer la gloire d’avoir presque constamment possédé Thérésa dans ses murs qui d’ailleurs n’existent pas, l’enceinte de la ville étant la plus vague du monde. Mais Thérésa existe et ceux qui ne l’ont pas entendue chanter du Schubert toute seule à son piano ne peuvent pas se vanter de la connaître. Un des crimes du goût contemporain sera d’avoir condamné cette étrange artiste au genre qui fit, il est vrai, sa renommée, mais n’était pas assurément digne de ses merveilleux dons de sentiment. Ceux-là n’auront été goûtés que de quelques familliers qui seuls pourront dire de quelle émotion vibre parfois

Cette harpe vivante attachée à son cœur,

comme a dit Musset. Voilà qui vaut bien les rossignols de Cernay, maître Ginisty. Nous avons d’ailleurs des rossignols à Asnières; mais ils sont tous dans la maison du comédien Silvain, qui est en train de leur abandonner son merveilleux castel, pour aller loger lui-même dans une petite hutte qu’il fait bâtir au bout de son jardin. Le bien-être de ses oiseaux passant de beaucoup avant le sien, dans ses propres visées, il se contentera d’être leur concierge. Que lui importe la rigueur de l’hiver, pourvu que ses martins-pêcheurs ne manquent pas de poisson frais et que lui-même continue à dire de beaux vers, seule chose qu’il préfère encore à ses ornithologiques occupations! Encore un établissement unique dans le monde; car au Jardin d’acclimatation môme, on ne trouve pas des nids de bécassines dans les blouses de billard. Et c’est Asnières qui le possède!

Il faut nous voir, les jours de fête, nous autres du pays, parmi les Parisiens endimanchés. Ce que les toilettes de la grande ville nous semblent ridicules! Au bord de la Seine nous sommes les vrais marins, puisque nous gagnons des prix tout le long du littoral normand. Dans l’intérieur des terres nous sommes de vrais paysans, puisque toutes les cultures nous sont familières. La belle merveille pour les propriétaires de la Beauce de faire rapporter quelque chose à leurs immenses plaines! Encore se catégorisent-ils dans d’uniformes natures de plantation ou d’ensemencement, ce qui donne à leurs campagnes l’aspect régulier d’un jeu de jaquet. Mais nous! quelques mètres de terrain nous suffisent pour offrir aux regards et à l’appétit un assortiment complet des richesses végétales de la contrée.

Moi qui vous parle, j’ai récolté, dans une même année, plusieurs litres de pommes de terre, deux assiettes de fraises, onze asperges ayant le goût de celles d’Argenteuil, plusieurs salades de laitue, trois plats de haricots bruyants comme des diables, une demi-bouteille de vin doux, six poires d’hiver qui se sont malencontreusement gâtées en automne, un plein panier de coings si vigoureusement restrictifs des intempérances digestives, qu’on les pourrait appeler des cadenas, assez de prunes pour constater qu’elles n’avaient pas la même propriété, sans préjudice de tous les escargots que je n’ai point fait accomoder, parce que cet animal a un goût d’ail que je ne saurais supporter et qui me fait supposer qu’il a ou une dentition malade ou un mauvais estomac. «Je n’aime rien de ce qui sent mauvais», dit un jour à table devant moi une fort belle dame, et cette profession de foi si naturelle souleva parmi ses voisines une clameur d’étonnements dont je demeurai blême. Je reviens à mes moutons. à mes moutons, non! Je n’en ai pas. Mais je possède un coq à qui je suis obligé d’aller pincer la queue tous les matins pour le réveiller et six poules qui se cotisent pour faire un œuf par semaine. Mais quel œuf! un œuf énorme! un petit crâne de vieux! Je termine cette nomenclature de mes biens. Je suis comme le cuirassier à qui un confesseur indiscret demandait combien de fois il avait failli dans la même nuit, et qui répondit sèchement: Mon père, pardon, mais je ne suis pas là pour me vanter!

J’ai voulu cependant réclamer une place pour toi dans la légende du Paris suburbain, ô doux pays où les femmes sont grasses, où le fleuve a des bercements maternels, que j’ai peuplé de mes chimères et d’où mes rêves se sont envolés si souvent vers le ciel étoilé des souvenirs!

DÉFENSE DES DIEUX

Table des matières

A Maufrigneuse.

Vous êtes un homme carré, mon camarade Maufrigneuse, et il ne vous en coûte rien d’écrire des phrases comme celle-ci que je cueille dans un de vos livres: «Un Temple est un hommage à l’inconnu. Plus la pensée s’élargit, plus l’inconnu diminue, plus les temples s’écroulent. Mais au lieu d’y mettre des encensoirs, j’y placerais des télescopes et des microscopes, et des machines électriques. Voilà!» C’est net et simple comme bonjour. Une profession de foi et un programme! Passons sur le programme, n’est-ce pas? Jamais vous n’obtiendrez avec des lunettes l’odeur exquise des encensoirs, à moins d’y brûler des parfums, ce qui les détournerait beaucoup de leur destination. On peut rire, entre impies comme nous, des mômeries pontificales, mais je vous assure qu’un astronome couché sur le dos et l’œil perdu dans le fragment principal d’une immense seringue, a moins de majesté encore que le plus humble curé de village étendant sur les têtes ses mains bénissantes. Et puis, votre culte coûterait un peu cher, étant donné le prix exorbitant des instruments de précision. Enfin, du jour où les savants .verraient une foule pieuse attentive à leurs recherches, ils ne s’occuperaient plus que de la galerie et deviendraient d’infects charlatans. Soyez convaincu que quelques-uns ont déjà commencé. Je vous en citerai quand il vous plaira.

Ceci d’ailleurs n’était qu’un aimable complément à votre pensée, un corollaire pittoresque et un codicille ingénieux. J’arrive à la pensée elle-même et je regrette de ne pouvoir accepter la formule si précise qui vous débarrasse des soucis d’au delà.

Ah! c’est commode avec vous, compère! Nous avions peur de l’Inconnu et nous lui dressions des autels. Mais «la pensée s’élargit» –je crains, de vous à moi, qu’elle ne perde en hauteur ce qu’elle gagne en largeur,– et fait de telles conquêtes sur ce pauvre Inconnu qu’il ne lui restera avant peu qu’à disparaître. Alors les hommes s’écrieront généreusement: Plus de Temples à ce vaincu! Et avec les pierres des cathédrales, ils bâtiront tant d’observatoires que les astres ne sauront plus où se fourrer. Il est malheureux que Blaise Pascal n’ait pas eu une teinture scientifique suffisante pour jeter ce coup d’œil glorieux sur le progrès et sur l’avenir. Il aurait largement vécu une trentaine d’années de plus, ce qui eût été profitable à la langue française.

Mais voilà! ces diables d’hommes qui font d’admirables découvertes et laissent la renommée de savants illustres abandonnent toujours à de simples littérateurs l’honneur d’en mesurer la portée. C’est ce qui permet à de grands géomètres comme Cauchy de vivre bons catholiques en plein dix-neuvième siècle, au grand scandale des reporters eux-mêmes, lesquels ne sont pas assez nigauds pour en faire autant. Et ce Darwin donc! Si vous croyez que ce n’est pas honteux pour sa mémoire! Lui seul n’aura pas tiré la conclusion logique et nécessaire de ses travaux. Vraiment ces hommes de génie sont d’une inqualifiable distraction!

Hélas! c’est que pour ceux qui ’ont touché à la science, toute découverte est infime, étant donné ce qu’elle laisse à découvrir; c’est que l’Inconnu a un autre nom et s’appelle aussi l’Infini!

Vous n’aimez pas les idées toutes faites, mon cher Maufrigneuse. Eh bien, ni moi non plus. Quand je fis mon éducation littéraire au collège, on m’apprit, comme à vous, que les méthodes scientifiques dataient à fort peu près de la fin du siècle dernier, qu’auparavant tout était chaos et que l’expérimentalisme aurait rapidement raison de tout ce qui fut mystérieux à nos pères. Les professeurs de troisième de l’Université n’ont pas leurs pareils pour propager cette billevesée.

J’en mesurai la profondeur bête, plus tard, en faisant à l’École polytechnique un commencement d’éducation scientifique à laquelle j’apportai, durant deux ans, une véritable passion. Je m’y convainquis rapidement que l’expérimentalisme ne s’appliquait qu’à une fort petite partie du domaine de la science, l’autre demeurant soumise à un ordre de spéculations absolument intellectuel. A côté des physiciens et des chimistes qui cuisinaient en conscience, je vis les analystes et les géomètres qui poursuivaient, dans l’Infini, d’invisibles lignes et des formules harmonieuses. A côté des prosateurs, je vis des poètes, de véritables devins et je connus ce fait admirable: qu’à toute symétrie dans l’expression correspond une vérité. C’est de là que me vint l’amour des vers, lequel me prit tout entier. Car le vers, lui aussi, est une formule et rien ne ressemble plus à l’occupation d’un poète que celle d’un mathématicien.

Mais, sapristi! vous savez bien comme moi que la position des astres dans le ciel se détermine plus souvent par une série de déductions géométriques et de calculs que par l’observation télescopique. La chimie organique doit à l’algèbre la meilleure partie de ses progrès. Vous voyez donc qu’il est des cas où la méthode expérimentale est impuissante, subordonnée à une autre et sert simplement à vérifier. C’est ce que j’eus l’honneur d’exposer à M. Émile Zola quand nous eûmes, de feuilleton à feuilleton, une discussion toute courtoise dont vous trouverez les traces dans un de ses volumes.

Non! la science a d’autres ressources, Dieu merci! que celle que vous lui attribuez, mais elle n’a pas, hélas! toutes celles que vous croyez. Il est des mystères que l’expérimentation n’éclaicira jamais, parce qu’ils sont en dehors du champ de son action. On s’est infiniment trop moqué des métaphysiciens. Je vous assure que Malebranche avait autant de génie que M. Paul Bert, et écrivait avec infiniment plus de charme. Vous n’avez qu’à ouvrir, pour vous en convaincre, la Recherche de la Vérité. Vous me direz qu’ils avaient le grand tort de ne pouvoir conclure. Soit! mais, au moins avaient-ils le bon sens de ne pas appliquer, à un ordre d’idées qui ne les comporte pas, les principes d’une méthode. Ils abordaient avec des hypothèses la partie de l’Inconnu qui ne se laisse pas serrer de plus près. Mais ils ne se faisaient pas l’illusion de le mesurer tout entier, en élargissant suffisamment leur pensée. Car, encore une fois, cet Inconnu c’est l’Infini.

Et c’est autre chose encore que vous ne semblez pas avoir même entrevu.

Ne vous en déplaise, ô poète vigoureux et charmant de la Vénus rustique, c’est l’Idéal.

Ce n’est pas à l’Inconnu seulement que les Grecs ont élevé des temples quand ils y mettaient les images jumelles de la Force et de la Beauté. Quand ils honoraient d’un culte demeuré immortel la forme dans ce que la femme a de plus troublant et dans ce que l’homme a de plus majestueux, quand ils divinisaient nos vertus dans ce qu’elles ont de plus haut et même nos vices dans ce qu’ils ont de plus doux; ce n’est pas l’Inconnu qu’ils tentaient de désarmer, car vous dites aussi que toute religion est inspirée par la peur de la mort. Je la cherche en vain dans ce beau symbolisme païen qui n’était qu’un long hommage à la vie dans ce qu’elle a de plus parfait.

Êtes-vous bien convaincu, Maufrigneuse, que les hommes de ce temps-là fussent moins près de la Vérité que ceux d’aujourd’hui? Dans tous les cas, ils étaient plus près de la Beauté qui en doit être la forme, à moins que rien ne soit logique ici-bas et ailleurs. J’en conclus que vous et moi aurions tout gagné à y vivre dans la libre contemplation des belles filles consacrées à Vénus. Je ne vous cèle pas que, pour ma part, ce qui se passait, d’après Théocrite, aux fêtes d’Adonis, m’eût infiniment plus intéressé que les mystères celébrés par le général Nansouty lui-même dans son observatoire. Vous me direz que les religions contemporaines ont infiniment moins d’agrément. Cela prouve qu’elles ont fait fausse route, mais non pas qu’on les puisse remplacer par des machines électriques, comme vous le proposez. Je vous assure qu’il est des besoins de l’âme humaine auxquels la découverte, rare cependant, de nouveaux corps simples, ne satisfait pas, de même qu’il est des souffrances d’amour que le bromure de potassium, bien que puissant, ne suffit pas à guérir.

PARAPHRASE

Table des matières

I

Puisque vous adorez les fleurs,

Songez que l’heure vient, madame,

Où les roses n’auront plus d’âme

Et les iris plus de couleur.

Avant qu’un souffle monotone

Ait couché les derniers gazons,

Sous l’or pâle des frondaisons,

Aimons, aimons au temps d’automne!

Vous souvient-il du premier bouquet de roses mousseuses que je vous apportai dans sa large et humble collerette? Nous étions en mai et vous aviez un délicieux peignoir blanc qui se modelait aux souples beautés de votre taille, avec ses transparences d’ambre, et tombait, avec des plis de statuaire, sur vos pieds chaussés de mules rouges. Vous m’avez grondé, mais, quand je suis parti, vous m’avez donné une des fleurs de la gerbe, la moins ouverte, pour ’qu’elle durât plus longtemps. Puis chacune de vos lettres contint le pétale encore flexible, odorant et comme vivant d’une rose. Il n’en est guère dans mon jardin dont je n’aie déchiré le cœur pour vous répondre dans le même langage. Hélas! les dernières ondées ont éparpillé dans l’herbe leurs feuilles mouillées. Les bourdons s’acharnent à leurs débris au sommet des tiges penchées. C’est une des poésies de notre amour qui se brise et que le vent emporte!

Mais tout n’est pas mort encore dans les parterres. Je cueillerai pour vous de hauts dalhias fins et serrés comme les ruches tuyautées de vos dentelles, des marguerites blanches et des marguerites d’un violet tendre dont le demi-deuil a quelque chose de charmant comme la tristesse presque consolée d’une veuve. Et puis après? Après, j’ai peur. Car, je m’en souviens-, quand je vous offris, en tremblant, mon premier présent, vous avez fait plus attention à mes roses qu’à moi et peut-être est-ce leur souvenir seulement que vous avez aimé?

II

Puisque vous vous plaisez aux chants

Que l’oiseau dans l’azur balance.

Songez que l’ombre et le silence

Descendent des coteaux penchants.

Le vin qui bruit dans la tonne

Dit le dernier hymne au soleil:

Sous le couchant encor vermeil,

Aimons, aimons au temps d’automne!

Il y avait d’adorables musiques dans l’air durant la première promenade que nous fîmes ensemble. Vous étiez très languissante à mon bras et comme mal revenue du rêve qui s’était fait réalité. Qui dira l’angoisse douce de l’âme qui cherche à deviner les impressions qu’elle a données et qui craint d’avoir trahi des espérances? Que d’inquiétude dans ce silence et que de mensonge dans ce recueillement! Il semble toujours qu’on ait oublié quelqu’une des tendresses entrevues. On voudrait demander pardon et reprendre l’heure enfuie. C’est terrible et c’est délicieux. Nous marchions le long de l’eau qui clapotait sous les arches des ponts avec des brisures d’argent. La nuit était doucement venue et, dans les jardins du quai, les rossignols faisaient vibrer leurs petites gorges hérissées avec des rythmes tour à tour lents et précipités comme ceux de l’amour. Derrière le rideau des maisons on entendait la gaieté des jeunes filles affolées par le printemps et cela faisait comme un lointain accompagnement de guitare à la magnifique plainte du chanteur.

J’ai revu ce coin perdu de la ville. L’eau jaunie par les pluies courait avec des violences de torrent et des hoquets de femme soûle. Un merle sautillant dans une cage d’osier apprenait péniblement à siffler à la fenêtre d’un tonnelier martelant les barriques pour la vendange prochaine.

Je me rappelai l’hymne glorieux du rossignol et j’eus le soupçon que, tandis que je me torturais à pénétrer vos pensées, vous écoutiez fort tranquillement la belle chanson de l’oiseau

III

Puisque vous savez qu’il n’est qu’heur

Et malheur dans la destinée,

Mais qu’une douceur est donnée

Aux chères tortures du cœur,

Avant que le nôtre s’étonne

De ne plus savoir en souffrir,

Pour le garder de s’en guérir,

Aimons, aimons au temps d’automne!

Car, enfin, que vous m’ayez aimé ou non, ma chère; que ce soit en l’honneur des roses ou en souvenir du rossignol que vous m’avez accordé d’autres rendez-vous, nos entretiens furent doux dans la tiédeur des jours d’été que tamisaient les rideaux de la chambre bien close. Vous n’étiez pas autrement pressée de la quitter et vous aviez des serrements de main reconnaissants dans la voiture qui nous emportait trop vite vers une trop longue séparation. Aimer, ce n’est peut-être, au fond, qu’avoir l’illusion de l’amour. Mais on m’a conté que cette illusion n’avait qu’un temps. J’imagine que la vie doit être bien déserte ensuite. Vous faites-vous à l’idée de la supporter encore? A quoi bon vous y faire d’ailleurs? C’est du promontoire en fleurs de votre jeunesse épanouie que vous contemplez ce grand vide d’une mer sans voiles, inerte et sombre. Ainsi sera pourtant, bien que lointain et plus tardif que le mien, votre âge sans amours. N’est-ce pas une bien belle raison d’être pitoyable à qui vous implore? Regardez les bois. N’est-ce pas sous un riche manteau de pourpre et d’or qu’ils vont cacher, le plus longtemps possible, les noirs squelettes que découvriront les premières gelées? Avant de tomber aux bras mortels et glacés de l’hiver, la nature revêt ses plus magnifiques joyaux. Car l’automne, plus que le printemps et l’été, est le temps triomphal du paysage. Or, ce temps approche, madame, et vous pouvez l’entendre venir au bruit des premières feuilles tombées sur le sable, comme vous pouvez le respirer au parfum plus pénétrant des dernières roses. Et c’est pourquoi, plein du néant des choses à venir, je vous dis:

Aimons, aimons au temps d’automne!

NOX

NOX

Table des matières

A Théodore de Banville.

Une clarté d’argent si blanche, si nette, traçait, entre mes rideaux, une raie estompée de lumière, que je ne doutai pas, un seul instant, que ce fût le petit jour qui me venait souhaiter, à la fenêtre, une ironique bienvenue. Honteux d’avoir été surpris par lui, je me jetai à bas de mon lit et, ouvrant largement ma croisée, je me trouvai en face d’un ciel d’azur sombre tout illuminé d’étoiles et que trouait une lune éblouissante. Alors seulement je regardai ma montre et vis qu’il n’était pas encore deux heures. N’étais-je pas bien excusable de m’être ainsi trompé après six mois de nuits sans flambeaux et d’ombre absolue sous la grande aile noire des nuages? Aussi mon impression fut-elle toute de surprise et de ravissement, comme celle des premiers pâtres de Chaldée cherchant des chemins inconnus dans le champ des astres et j’aurais cru volontiers que chacun de ces feux m’annonçait, comme aux mages, le glorieux berceau de quelque Messie. Je demeurai donc en contemplation devant cette féerie, d’autant qu’il me sembla bientôt qu’une chose extraordinaire se passait autour de moi. A bien regarder les étoiles, je me convainquis rapidement qu’elles n’étaient pas moins étonnées que moi, en revoyant la terre qu’elles avaient vraisemblablement oubliée. Leurs beaux yeux d’or échangeaient des clignements qui ne laissaient aucun doute à ce sujet et leurs rayons se croisaient en signe d’intelligence, comme les regards des personnes qui se communiquent de loin un sentiment commun. Que pouvait être ce sentiment? Je le compris bientôt en m’assurant que la mâchoire de la grande ourse était tordue par un formidable rictus, et, un souffle de brise ayant traversé l’air en ce moment, j’entendis distinctement de petits éclats de rire qui venaient d’en haut. On se moquait de nous au firmament, c’était clair. Je pensai tout d’abord modestement que c’était moi qui soulevais cette tempête de gaieté, et je passai une culotte pour ne plus prêter aux inconvenantes plaisanteries des. planètes et aux indécentes remarques des constellations. Mais ce bout de toilette ne me parut pas désarmer leur belle humeur. Je ne le regrettai pas néanmoins, puisqu’il m’empêchait de m’enrhumer.

Ainsi nous en sommes venus à ce point de ridicule que les sphères éternelles, elles-mêmes, ne peuvent plus nous contempler en gardant leur sérieux! Tout le secret des saisons bouleversées m’était révélé en un instant. Le grand magicien des théâtres célestes avait fait afficher la première d’un vaudeville. Les répétitions avaient duré longtemps, mais l’ouvrage paraissait réussi, puisque, à peine le rideau levé, tout le monde s’était esclaffé. Le vaudeville, c’est nous qui le jouions pour la plus grande distraction des spectateurs juchés aux voûtes sidérales. Je me réjouis intérieurement de n’avoir eu qu’une panne dans la distribution des rôles; car je dus reconnaître que les hommes de politique et de finance avaient eu beaucoup plus à faire que les poètes lyriques dans la comédie qui se représente actuellement. Ils en sont les pères nobles et les jeunes premiers, les grandes utilités et même les jocrisses. Ils y décrochent des timbales et y reçoivent des coups de pied au derrière. Ils sont les mouches du coche dont les chevaux sont dételés depuis longtemps. Ils ne font aucun chemin, mais ils créent beaucoup de poussière. Ils n’ont pas produit une once de farine, mais ils soufflent comme des diables sur les ailes des moulins à vent. Ils n’ont pas une idée, mais ils fouettent les mots sonores comme des toupies et excellent à les faire bourdonner dans le vide. Ils s’agitent et rien ne les mène; ils bâtissent en l’air; ils ont acheté à Pénélope son canevas et aux Danaïdes leur tonneau. Ils ont loué au mois le rocher de Sisyphe pour faire croire qu’ils travaillent et ont mis le déjeuner de Tantale en actions. Certes, ces fantoches du Parlement et ces marionnettes de la Bourse sont de risibles personnages, et vous avez raison, étoiles mes mies, de vous divertir à leurs sauts de carpe dans le néant. Cela ne vous coûte rien à vous qui, plus glorieuses encore que les lys, êtes vêtues d’or fin et buvez l’ambroisie dans la coupe de diamant des matinales rosées. Nous ne serions pas moins que vous, amusés de ce spectacle, si les complets en cheviotte se distribuaient gratuitement sur les ponts et si les garçons de café épiaient notre réveil pour nous verser un apéritif exempt de tous droits. Mais voilà! c’est vous qui rigolez dans vos loges tendues d’azur, et c’est nous qui payons vos places au bureau de location, après avoir fait les frais de costumes et de décors!

De petits nuages blancs traversent le firmament, se frangeant d’orange aux approches de la Lune. Mais c’est simplement le rideau de scène qui s’est abaissé un instant. A mon tour de regarder la comédie qui se joue là-haut. Comédie? non! Les saintes mélancolies que l’homme moderne a voulu chasser de sa vie revivent dans tout ce qui lui vient du monde extérieur. Quoi qu’il fasse, il n’empêchera jamais la mer de gémir aux confins du monde qu’il habite, ni le ciel de rouler sur sa tête, avec le char des astres et l’avalanche des nuées, les préoccupations de l’Infini et les tristesses du Souvenir. C’est ainsi que, dans votre vol pâlissant, étoiles sous qui s’allumera bientôt le formidable bûcher de l’Aurore, je cherche les images ailées des bien-aimées d’autrefois, de celles qui ont pris un peu de ma vie et l’ont emporté sur d’autres routes que la mienne. Vos yeux de lumière, railleurs tout à l’heure, s’attendrissent pour moi, et des regards s’y rallument qui descendent jusqu’à mon cœur; bientôt votre rayonnement n’est plus qu’un scintillement de larmes et c’est un baiser que le premier souffle de l’Aube m’apporte, après avoir effleuré vos lèvres de feu. Dans le lent tourbillon qui vous entraîne, je vois passer mes ivresses et mes fureurs, les flèches brisées de mes désirs et les fleurs souillées de vos trahisons, tout ce qui fut mon âme et votre jouet éparpillé en fugitives étincelles, balayé par l’inexorable vent des destinées. 0joies amères et profondes que la beauté donne et reprend, mortelles extases de l’amour que le Temps mesure à notre faiblesse, frisson divin que la chair de la femme met à notre chair, infini menteur dont elle fait éclater notre âme, aiguillons de feu que son regard plante dans nos reins, tortures indicibles de la passion immortelle, je vous sens renaître aux silences de cette nuit étoilée, aux splendeurs mystérieuses de ce ciel où brûlent les flammes longtemps éteintes!

Cependant une buée de vapeurs blanches monte de l’horizon. Cette fois-ci, c’est bien le jour qui gravit les premières marches encore obscures de son escalier de feu. Un à un les astres vont s’envoler devant le rayonnement d’argent de son armure. Je salue la dernière étoile obstinée au manteau flottant du ciel. C’est Vénus, comme si tout devait proclamer, dans ma pensée, qu’alors que tout s’évanouit comme un rêve, le culte de la Beauté et les chers supplices de l’Amour assurent au souvenir une immortalité.

QUELQUES RIENS

Table des matières

C’est juste contre ma fenêtre et entre les branches les plus écartées du lourd figuier qui s’étale au bas. Elle est d’une transparence si parfaite que seul je la connais et que nul n’a pensé à la détruire. Je la connais parce que je suis matinal et que la rosée aurorale y accroche quelques perles qu’incendie le premier rayon de soleil. Après, ses longs fils de soie ne sont perceptibles que pour qui en connaît d’avance la place. C’est bien la plus jolie toile d’araignée que j’aie jamais vue et elle suffit à tendre, entre le paysage réel et mes yeux, un voile fragile et charmant comme celui du rêve. Dans ce hamac aérien viennent se coucher tour à tour, se balancer au moindre souffle qui passe, pareilles à la Sarah du poète dont l’orteil rose égratigne à peine l’eau recueillie, toutes celles qui furent ma jeunesse, celles-ci qui furent miennes et celles-là que j’ai seulement souhaitées, toutes avec le même sourire qu’attendrit la tristesse des adieux. Elles m’apparaissent, légères et ailées comme cette figure délicieuse d’Hamon, laquelle boit au cœur d’un volubilis debout sur une large feuille que son poids incline à peine. Pauvre Hamon! le vol des souvenirs ramène aussi près de moi ton bon visage de reître qu’éclairait un regard bleu et mélancolique. Je relirai, tout à l’heure, la dernière lettre que tu m’écrivis de Rome, une lettre désespérée. Et, pourtant, comme tu es bien mort à propos, toi qui pensais, toi qui rêvais, toi qui n’as vraiment rien à faire dans la grande sécrétion picturale qui alimente aujourd’hui le Salon dit «national» par ceux qui s’imaginent représenter la nation, aussi bien que les salons annuels! Dans cette débauche de morceaux, tes poèmes seraient la risée des imbéciles. Mais ils feront encore longtemps les délices des rares Virgiliens qu’aura épargnés la splendeur des études régénérées par les derniers manuels universitaires. Apparent rari nantes! Mais enfin ils nagent et les autres pataugent dans les bas-fonds.

Crac! une mouche!

Ruons-nous dans l’observation et dans l’expérience que M. Paul Bert recommande à l’exclusion de toute métaphysique. Voyons un peu comment se comportera la mouche vers laquelle l’araignée bondit. Mais auparavant félicitons l’éminent vivisecteur du succès que ses doctrines viennent d’obtenir dans la patrie des Napoléon. Avec le scalpel qui lui sert quelquefois de plume, M. Paul Bert avait mis à nu, dans le journal qui veut bien le prendre au sérieux comme écrivain, une des plaies de ce temps-ci. Tout le mal vient de ce que nous ne nous occupons pas assez de politique et de ce que les jeunes gens ne s’inspirent pas assez de cette belle pensée de Solon qui voulait qu’on notât d’infamie et qu’on punît sévèrement tous ceux qui ne prenaient pas part aux guerres civiles. Les Corses ne se le sont pas fait dire deux fois et je lisais, il y a quelques jours, le récit d’une bataille entre bonapartistes et républicains, laquelle mit aux mains les plus proches parents et les meilleurs amis. Trois de ces solonistes sont restés sur le carreau. J’espère bien que M. Paul Bert ne laissera pas traîner les autres devant les tribunaux. Il est doux de penser que ces mœurs délicates sont recommandées à nos enfants par un ancien grand maître de l’Université. Je reviens à la mouche. L’araignée a commencé à la humer très consciencieusement. Son beau corselet gris clair rayé de noir se gonfle sensiblement durant que sa victime devient de plus en plus diaphane. Une de moins qui nous bourdonnera aux oreilles! Je crois, en effet que c’est comme bête mélomane que l’araignée a voué à la mouche une haine dont Solon lui-même aurait été satisfait. Car tout le monde sait que l’araignée adore la musique. Buffon lui-même s’en était aperçu. Mais elle est comme moi. Les sonorités même savantes des morphéonistes actuellement à la mode ne lui suffisent pas. Il lui faut de la mélodie, et vous savez quelle est l’invention des mouches comme compositeurs. C’est sublime de continuité, mais absolument embêtant.

Plus je vais, moins je suis disposé à m’attendrir sur le destin de cette mouche. Après tout, qu’est-elle venue faire dans ma toile! En chasser les visions charmantes qu’évoquait ma mémoire, les chers fantômes que le souffle de l’aube y avait emprisonnés dans un suaire de parfums et de baisers. Bête politique, tu n’as que ce que tu mérites! Oui, bête politique! Il faudrait être aveugle, en effet, pour ne pas être frappé de la similitude de rôles de nos grands politiciens dans la société et des mouches dans la nature. Le coche pesant qui emmène vers le néant commun les choses et les peuples, la gloire des fleurs et celle des nations, la chanson du vent et les noms retentissants de l’Histoire roule sur la route éternelle, traîné par les chevaux du Destin. Tout autour, des bêtes bourdonnantes et inutiles simulent l’effort, se démènent, s’enflent d’un imaginaire travail et réclament de réels salaires. Les mouches font grand tapage le long du chemin, mais ce n’est pas elles qui l’ont tracé et c’est elles seules qu’elles emportent en le parcourant. Elles n’avancent ni ne retardent d’une heure le rajeunissement radieux du printemps et le déclin mélancolique des automnes. Ainsi les destinées d’un grand peuple s’accomplissent suivant des lois que ne troublent guère les bavardages intéressés des politiciens de profession. Cependant ceux-ci se multiplient d’autant plus que la décadence est plus certaine, comme on voit les mouches voler aux plaies des bêtes souffrantes et en accroître le picotement. Ah! vraiment nous ne faisons pas assez de politique! Et les Arts! Et la Science! Et toutes ces forces vives réelles qui, seules, entraînent une nation vers les sommets glorieux, que deviennent-ils dans ce déchaînement d’ambitions misérables et de grotesques appétits? Estampiller tous les trois ans une exposition, voilà morbleu! un rude concours au développement artistique d’un pays! Vous savez que je finirais par me mettre en colère. Mais nous en crevons de politique, et votre père Solon mériterait tout simplement une fessée sur la place publique pour l’incongruité que vous lui faites dire.

Cependant les feuilles de mon figuier sont sèches déjà, le soleil ayant vaincu les brumes, et le temps n’est plus de penser aux amoureuses d’antan.

ÉLOGE DES MOUCHES

Table des matières

Que le Dieu de mes pères–nous autres, gens de ce siècle, n’en avons plus guère– soit à jamais loué! Nous ne savons encore rien des événements et des récoltes que nous garde cette année, si elle nous donnera de bons députés et du pain. Nous ignorons absolument si elle nous offrira des lois équitables et du vin généreux. Mais un fait est acquis: nous aurons certainement des mouches.

J’en ai compté jusqu’à quatre hier, qui prenaient en commun, une leçon de gymnastique, le long d’un morceau de sucre que j’avais soigneusement omis de mettre dans mon café. Car il faut être le plus superficiel des hommes pour ne pas avoir encore remarqué que, dans le café, c’est le sucre qui empêche de dormir. Les propriétés antisomnifères du sucre ne sont un mystère que pour les gens absolument dénués d’esprit d’observation. Voyez plutôt les conférenciers. Ils sont obligés de s’en bourrer dans le verre traditionnel pour résister eux-mêmes à l’effet immédiat de leur coupable industrie. Avez-vous fait seulement attention au nombre de bonbons que croquent les dames, dans leurs loges, pendant les pièces ennuyeuses? Gourmandise ou genre! dites-vous. Erreur! Précaution polie pour pouvoir écouter, jusqu’au bout, de la prose sans raison ou des vers sans rimes. On ne’ saura jamais ce que le seul M. Doucet a rapporté aux confiseurs. Ah! les réputations usurpées! (je ne parle pas de celles des académiciens, mais des renommées menteuses de certains comestibles). Soyez convaincu que, dans le gingembre, c’est la voisine qu’on regarde qui fait tout. Et l’absinthe donc! Les dernières analyses effectuées .sur le vert breuvage que de prétentieux cafetiers vendent sous ce nom ont démontré qu’il devait ses émeraudes à l’épinard seul. Voilà donc l’épinard passé à l’état d’herbe vénéneuse! l’innocent épinard qui imitait si bien les arbres taillés du parc de Versailles! A qui donc se fier, Seigneur? C’est moi qui suis bien aise de ne pas l’aimer!

Mais je reviens à mes moutons–non, à mes mouches.

Donc, nous en aurons cet été. Cela n’a l’air de rien; eh bien, cela est beaucoup. Il y a trois ou quatre ans, nous avons eu un été sans mouches et je n’oublirai jamais ce que j’ai souffert. Je ne me rappelle plus, par exemple, le nom de l’animal qui m’en fit faire l’observation, et c’est tant mieux pour lui; car je me laisserais encore aller à maudire sa mémoire. Le monde est, ma parole, peuplé de drôles qui vous empoisonnent la vie avec leurs inutiles propos. J’en sais dont la profession est de vous guérir de vos maîtresses en en faisant l’objet de comparaisons déplaisantes.. Enfin, ceux-là sont encore les plus inoffensifs.

Je précise mon dire: l’animal en question ne m’eut pas plutôt fait remarquer que nous manquions de mouches que je me fis une foule d’idées désagréables sur ce thème, en apparence insignifiant. La plus horrible fut certainement celle-ci:

–Est-ce que, par hasard, pensai-je, les mouches se dégoûteraient de la société des hommes et trouveraient que nous nemangeons plus assez proprement!

Et, dans mon rêve, je voyais ces petites bêtes se faire soigneusement brosser par leurs domestiques, et je les entendais se dire entre elles, d’un air pincé: «Décidément, la compagnie de ces goujats devient intolérable. Depuis qu’ils font tant de politique, il faut se laver les pattes à tout moment, dès qu’on les a touchés.»

Eh! mon Dieu! ce genre de billevesées-là est fort naturel au cerveau humain. Nous avons tous été plus ou moins opprimés,– plutôt plus que moins,–par des compagnons ennuyeux, et, quand ils cessaient de nous martyriser, au lieu de nous livrer, in petto, aux transports d’une joie profonde, mais décente, ou d’essayer, en plein boulevard, les pas congrus d’un menuet de délivrance, nous nous demandions avec une anxiété douloureuse:–Ah ça, est-ce que nous sommes devenus plus ennuyeux qu’eux-mêmes, puisqu’ils nous fuient?

Imaginez un peu qu’on eût délivré. (quelque maladroit comme mon animal de tout à l’heure) Socrate de Xantippe. Immédiatement la vie du sage, qui dut principalement sa renommée à sa patience conjugale, devenait un enfer. Sa renommée était immédiatement compromise. Tout en étant l’homme le plus honorable du monde, en même temps que sa femme il perdait son gagne-pain. Il n’y a pas à nier.–Socrate! eût-on commencé à dire dans les clubs d’Athènes, Socrate? eh bien! qu’est-ce qu’il fait donc de si malin? Il enseigne la résignation, mais il n’a pas les moyens d’en donner l’exemple. C’est un simple farceur comme ce Sénèque, qui, plus tard, écrira sur un pupitre d’or massif l’éloge de la pauvreté! Et voilà mon Socrate ruiné, sans leçons, courant inutilement après de problématiques cachets. Et sa tendresse pour Alcibiade donc! que de cancans! L’insupportable présence de Xantippe était tout simplement l’honneur et la raison d’être de ce philosophe. Une seule hypothèse eût été plus terrible que celle de sa disparition.

Imaginez, un instant, qu’elle fût devenue aimable. Voilà Socrate en méfiance contre les bons procédés de son épouse transformée, redoutant le poignard sous les fleurs et le poison dans cette ambroisie. Non! c’eût été à se casser la tête contre les murs. La vérité, c’est que nous aimons nos bourreaux.

Tiens! j’allais oublier les mouches.

Vous ne saurez jamais toutes les imaginations qui m’étaient venues à propos de leur absence dans cet été maudit.

J’avais cru, un moment, que le sérieux de notre jeunesse en était peut-être le motif. Car les collégiens d’aujourd’hui sont un peu plus graves que les professeurs d’autrefois. Ces futurs tripoteurs du cinq pour cent sont d’un ennuyeux prématuré. Ah! ceux de mon temps sacrifiaient mieux à tous les jeux de leur âge et réservaient, en particulier, aux mouches, une partie des prévenances qui comblaient les longueurs des études. Ils n’avaient pas leurs pareils pour les débarasser de leurs ailes quand elles avaient trop chaud, pour les faire courir sans tête, sur les tables, afin qu’elles fussent plus légères, pour leurs entrer délicatement dans le corselet le timon de victorias en papier, pour les piquer, dans une héroïque attitude, sur des bouchons moelleux, pour les enfermer dans des cages de liège et d’épingles, enfin pour leur prodiguer les supplices ingénieux qui attachent. Au dire des moralistes de brasseries, tout cela était cruel. Et cependant, en vertu de l’axiome que je viens d’émettre tout à l’heure, les mouches prenaient une joie amère à toutes ces distractions. La preuve, c’est que, nulle part, elles n’étaient plus abondantes que dans les salles d’études.

–Aujourd’hui, me disais-je, elles n’ont plus de partenaires pour s’amuser à tout cela dans nos lycées, elles s’embêtent.

Il n’était rien qui ne me fît sentir le vide qu’elles laissaient dans la création tout entière. D’abord les coches marchaient infiniment moins vites, cochers et chevaux s’endormant faute de mouches. Les oisifs, n’ayant plus rien à gober, devenaient affreusement méchants et faisaient des vers sans rimes. Les sauces de cuisines de banlieue étaient tellement maigres que les clients étaient obligés d’y tremper leurs doigts pour leur donner un peu de corps. Les vitres avaient perdu leur sonorité charmante et, ne servant plus de water-closet à ces facétieux coléoptères, étaient d’une transparence uniforme qui donnait beaucoup de dureté aux objets vus au travers. Enfin les gens rageurs, n’ayant plus rien à prendre, étaient bien plus insupportables encore. Et les pêcheurs à la ligne, donc! Plus désespérés que celui de Puvis de Chavannes lui-même, on les voyait, le long des rives, cherchant en vain l’amorce chère, entre toutes, à la naïve ablette. Je ne parle pas de la souffrance des araignées qui, perdirent tout embonpoint cet été-là et furent obligées d’aller se faire nourrir, dans les prisons, par un tas de Pélissons à qui le gouvernement servait, dans ses propres édifices, une pension alimentaire. Quel cataclysme! mes enfants! et comme tout se tient dans la nature!

Mais enfin les mouches sont revenues cette année. Elles paraissent même plus insupportables que jamais. Bonnes petites bêtes! Comme vous allez nous ennuyer! Mais si vous nous manquiez, comme nous nous ennuierions!