Kitabı oku: «Vida, pasión y muerte en Pisagua», sayfa 4

Llevábamos varias horas sentados en el suelo, en plena pampa, bajo el implacable sol del verano de 1948. A cierta distancia nuestra, un grupo de policías armados, distraídos, nos custodiaban. No había necesidad de mayor preocupación. Solo polvo y sol nos rodeaban. En las lejanías se divisaban desmontes, “tortas”, de lo que debió ser alguna salitrera desmantelada en cualquiera de las tantas crisis que azotó a esta industria. Los que algo conocían de la historia de la zona se atrevieron a decir que nos encontrábamos en las cercanías del Alto de San Antonio, escenario de cruentas represiones a mineros, en los comienzos del siglo XX. Para la mayoría, esas afirmaciones no eran más que simples conjeturas. Lo que si era cierto, era que nos encontrábamos en un lugar descrito por aquella canción “en donde el ave gorjea/en donde nunca la flor creció/ni del arroyo que serpentea/su cristalino bullir se oyó”.

Constituíamos un grupo de aproximadamente treinta varones y una mujer de edad madura. La noche anterior habíamos sido embarcados, fuertemente vigilados, en un vagón acoplado al tren longitudinal que debería terminar su recorrido en Iquique. Casi todos habíamos permanecido detenidos en un recinto militar de la ciudad de Antofagasta, donde vivíamos, acusados de conspirar de convivencia con un espía ruso –Igor Bakulini o algo así- para sabotear barcos petroleros que arribasen al puerto. Tal vez no resulte ocioso decir que este señor Bakulini desapareció de la escena tan misteriosamente como había irrumpido. Jamás pudimos verle la cara ni conocer siquiera una fotografía del personaje.

Se suele decir que quien espera, desespera, pero en nuestro caso, la incertidumbre de lo que sería nuestro futuro nos hacía más proclives a prolongar todos nuestros momentos. El cansancio que comenzaba a invadirnos nos permitía comprobar que hay algunas horas que son más largas que otras. Nada más.

Los momentos de nuestros viajes en ferrocarril en que no dormitábamos, los destinamos a conversar sobre los días vividos en las últimas semanas. No habíamos tenido tiempo de reflexionar sobre nosotros mismos. Pero, sentados allí, esperando que llegasen los camiones que debían llevarnos a Pisagua –si eso era lo que nos iba a suceder- hubo tiempo para pensar en todo. Tomasa Guzmán, se llamaba la mujer madura que nos acompañaba en ese medio día solidario en plena pampa salitrera, nos conocíamos desde hacía mucho tiempo no solo en aquel cuartel militar, donde compartíamos la vida más de dos semanas, sino desde que yo era muy pequeño. Ella pasaba cada semana con sus burras, ofreciendo leche, a lo largo de la calle donde vivía junto a mis padres. Conocía su rostro moreno y terso, y más tarde, convertida ya en madre de muchos hijos, algunos de los cuales la acompañaban en sus cotidianos recorridos, observé como las arrugas que llevaban la firma del sol y del cansancio, se fueron haciendo cada vez más con mayor nitidez en su cara. Nunca le escuché una queja en aquellos días de la gran crisis de los años treinta como tampoco mientras permaneció detenida y donde actuó como una madre de jóvenes muchachas durante aquellos largos días de ese verano de 1948. Tal vez, ella como nadie, pudo haber inspirado aquellos versos que hablaban de “no nos sentíamos vencidos aunque estuviéramos vencidos”.

A pesar de la amistad que ahora nos unía, no me atrevía a decirle Tomasa, a secas, o compañera Tomasa, aunque muchas veces me lo propuse. No sé por qué cuando quería llamarle o hablarle no podía dejar de anteponer el doña. Quizás al respeto por su pasado y por el mío, aunque estuvo lleno de picardías y aventuras infantiles que merecieron, más de una vez, fuertes castigos de vecinos y familiares. Doña Tomasa es posible que jamás haya vivido una niñez plena. Ahora, mientras recordaba aquello, me pareció que de alguna manera había estado presente en mis experiencias de niño que estuvieron permanentemente matizadas con hechos relacionados directamente con la política contingente. Por esos caprichos del destino fui testigo del movimiento civilista, iniciado en Antofagasta, que puso fin en el mes de septiembre de 1932, a la seguidilla de golpes militares. Un año después, de la mano de mi padre, asistí a la fundación del Partido Socialista, donde divisé rostros y escuché nombres que jamás olvidé: Crisólogo Silva, poseedor de una pequeña fábrica de baldosas; del zapatero Abelardo Collado; del lechero Chester; del estibador Elgueta; del empleado Manuel Figueroa; de Gustavo Pareja que había conformado el grupo de jóvenes que en 1931 habían ocupado la casa central de la Universidad de Chile; del contador Juan Cvitanic; del español Antonio Máximo y de tantos otros como el peluquero ecuatoriano Larrea; del obrero marítimo de apellido Franco; del gordo Pizarro y de Pinto, risueño empleado sanitario.

En 1936, mientras en la esquina de la ciudad, que en aquel entonces no tendría más de 40 mil habitantes, los muchachos, haciendo juegos con los nombres de las empresas cinematográficas, cantaban “si usted me lo Movietones, yo se lo Paramount”, yo tenía que hacer un alto en mis correrías diarias para llevar desayuno, almuerzo y comida a Oscar Schnake, secretario general del Partido Socialista, encarcelado por supuestas injurias al Presidente Arturo Alessandri. Era una tarde que enorgullecía mis once años y me daba cierta superioridad sobre mis compañeros de juegos que no podían siquiera pronunciar su apellido. En aquella misma época, años de fundación del Frente Popular, vocié por las calles antofagastinas el semanario “Consigna”, órgano del PS, y aprovechando que mi padre integraba dicha comisión, participé en la despedida, a bordo del barco “Santa Clara”, de Elías Lafferte, último presidente de la Federación Obrera de Chile (FOCH), que partía al destierro a México. dos años después, en 1938, logré que me aceptaran como ayudante del apoderado general del candidato presidencial Pedro Aguirre Cerda, en el puerto de Mejillones. Mientras tanto, a las playas de Antofagasta llegaron los ecos de la guerra civil española. Nuestras simpatías, por supuesto, estaban depositadas en los leales o republicanos. Se me hicieron familiares los nombres del Presidente español, Manuel Azaña y los de Largo Caballero. La Pasionaria, el general Miaja y las brigadas internacionales. Aprendí a repudiar las actitudes de Franco, Sanjurjo, Mola y Queipo del Llano, generales alzados contra la República, que se enorgullecían de tener una “quinta columna” en el interior de la sitiada Madrid. Junto a otros centenares de jóvenes, canté “Puente de los franceses”, “Donde vas morena”, “Ay Carmela” y otras melodías que nos hablaban de la lucha que desgarraba a España.

La década de los 40 llegó ensombrecida por la Segunda Guerra Mundial y la confusión que nos embargó el pacto entre la URSS y la Alemania hitlerista. A contramano de las intenciones, los dolores no suelen venir solos. Es en este periodo cuando fallece Pedro Aguirre Cerda y las discrepancias entre socialistas alcanzan sus puntos más altos, a pesar de que la izquierda de aquella época lograba elegir un nuevo Presidente de la República, Juan Antonio Ríos, quien, como su antecesor, tampoco alcanzaría a completar su periodo constitucional. El cáncer logró tronchar la vida de dos presidentes.

En el terreno personal, éste fue un periodo de mucha confusión. Me negaba a ver un PS dividido, pero un principio más físico que racional hizo que pronto me encontrara militando en el Partido Socialista de Trabajadores, escindido ya del tronco histórico. En los comienzos no sentí una gran adhesión. No resulta agradable presenciar o participar en peleas entre hermanos. Resultan ser las más enconadas. Pero ya estábamos allí (la inercia también juega un papel importante en la política). Muy pronto esta fracción abrazó la causa del Partido Unico de Izquierda y de ahí a encontrarnos en las filas del Partido Comunista hubo un solo paso. Creo que ninguno de los recién llegados conocíamos a fondo lo que significaba pertenecer a la Tercera Internacional, cuyos 21 puntos aceptó, en 1922, el PC chileno. Eramos solamente una sección de aquella internacional cuya rectoría se le reconocía al PC de la Unión Soviética. Es verdad que en 1943, Stalin firmó el acta de defunción de dicha internacional, pero como desconocíamos lo que significaba en su integridad tampoco pudimos comprender lo que su fin representaba. En cambio, si teníamos información, que nos parecía fidedigna, que en una poblada, la sexta parte del mundo se construía el socialismo, donde todos eran iguales en derechos y deberes. Allí se levantaba nuestra utopía; en ese país de “verdes ríos y dorados llanos”, donde al joven se le abrían nuevas posibilidades y “al viejo la tranquilidad”. En China, mil millones de hombres y mujeres tomaban la misma opción.

Aquello fue lo que predominó en muchos de nosotros y nos hizo sentir, al igual que doña Tomasa, que “no estábamos vencidos a pesar de estar vencidos”.

Miré en rededor. Todos seguían sentados y en silencio. A ratos, cortos cuchicheos eran apagados por el hablar del viento, que llevaba y traía mensajes y pensamientos a través de las arenas. Escruté a fondo el rostro de doña Tomasa y divisé fatiga, penas, pero en sus ojillos alcancé a ver una sonrisa diciéndome: “no estamos solos”. Tal vez, como yo, ella pensaba que a pesar que Rocinante solo pudiese cabalgar en otros mundos, volveríamos al camino, aunque lo hiciéramos tal como lo propusiera León Felipe, sin más armas que una lanza rota y una visera de papel.

Luego de estas largas horas, las cuales, juro, que tenían más de sesenta minutos, llegaron los camiones y la orden de subir a ellos fue inmediata. Sentimos alivio arriba de los vehículos. Se acabaron las conjeturas de algunos y el temor de otros: no nos fusilarían en pleno desierto. Íbamos a Pisagua donde estábamos seguros no estaba el cielo, pero al menos los mapas geográficos daban cuenta de su existencia aquí, en la tierra. En la familia existía una constancia trágica de ello. En los años 20, en pleno auge salitrero, un tío materno había sufrido un terrible accidente, que lo llevó a perder ambas piernas y lo mantuvo agonizante largas semanas en el hospital, edificio que aún se mantenía en pie y que fue lo primero que divisamos al llegar a ese campo de concentración.