Kitabı oku: «La pazzia»

1

Un vento indolente e afoso raccolse la foglia caduta dal marciapiede e poi, lanciandola verso l'alto, la portò sulla superficie dell'argine del fiume Mosca.

Luglio. L'oscurità del calore non risucchiava tutta l'umidità vitale dalle foglie verde intenso, ma si avvicinava ogni giorno di più: dipingeva gli alberi di toni gialli, spingeva i cittadini all'ombra o addirittura nel sottosuolo – nell'oscurità e nel gelo – cercando di calmare il fuoco sulla pelle.

Lasciando la foglia al sole, le correnti d'aria continuarono a risalire le pareti della casa, rivestita di granito e marmo, e da qualche parte all'ultimo piano fecero irruzione dalla finestra aperta. L'aria entrava nella camera da letto, giocando con il tulle che luccicava alla luce del sole mattutino e lusingando la ragazza che stava alla finestra. Guardò il fiume, il marciapiede e il parco fuori casa.

I passanti, poco frequenti a quest'ora, si muovevano qua e là, ansiosi di raggiungere la loro destinazione. Altri moscoviti, non gravati dalle preoccupazioni del servizio a pagamento, si divertivano con una corsa nel parco.

Lei, giovane, sposata e senza figli, non aveva necessità di scappare di casa. La giornata si svolgeva secondo una routine primitiva: un salto in palestra, poi all'istituto di bellezza e poi a fare un shopping.

Una moglie esemplare, un'attrazione per gli occhi maschili, una vicina tranquilla e una cliente redditizia: ecco cos'era per gli altri l'eroina della mattinata. E solo una gatta che viveva accanto a lei, un tempo senzatetto, ma ora soddisfatta e contenta della vita, sapeva qualcosa della sua padrona che teneva nascosto a tutti.

La brezza estiva trapassava il sottile tulle e cominciava ad arruffare i lembi della camicia da notte della ragazza. Il tessuto di seta era piacevolmente freddo sulla pelle, evocando un senso di fuga immaginaria dal caldo della città.

Lo sguardo della ragazza vagava lungo il marciapiede, scrutava gli alberi e i cespugli stentati, si fermava sui passanti che si affrettavano a ripararsi nel freddo dell'aria condizionata dell'ufficio, alla ricerca di qualcuno che potesse placare la sete che arrivava con il caldo – per calmare il fuoco dentro di sé, che si espandeva a ogni nuovo giorno.

Essendosi svegliata un'ora prima, la ragazza aveva avuto il tempo di preparare e apparecchiare la colazione per il marito in salotto e poi di scegliere i vestiti per la giornata. Nei pochi anni di vita insieme quest'ordine era diventato abituale e la giovane moglie non aveva obiezioni.

Apprezzava il marito Ilya, e a volte lo tollerava: il ricco uomo d'affari non le creava problemi: non era esigente nel cibo, non–era esigente a letto, la soddisfaceva completamente. Tutti i capricci erano pronti ad essere soddisfatti in un attimo, considerando l'affascinante giovane moglie un dono di un potere superiore. Il suo bel viso e la sua figura snella sono stati indicati ai compagni, dicendo con orgoglio: "Ecco la migliore decorazione della nostra tavola!". Non se ne risentì e colse silenziosamente gli sguardi degli uomini nei momenti di festa. E più tardi, a casa, nella quiete dell'appartamento, lasciando il marito pacificamente addormentato in camera da letto, chiacchierava con qualcuno che vedeva ciò che era, qualcuno che non era spaventato ma che la accettava, con l'unico che capiva il punto: il suo gatto.

2

Martedì, 08:15

Il gatto saltò sul davanzale della finestra, distraendo la sua padrona, strofinando la testa contro il suo braccio e miagolando dolcemente, implorando la sua attenzione al mattino. I raggi del sole cadevano sulla sua pelliccia, conferendole una leggera tonalità perlacea, facendo sembrare che il gatto emettesse uno splendore appena percettibile. Sorrise ammirando il suo animale e notava con piacere quanto fosse cambiato lui da quando era entrato in casa loro.

Lei stessa non aveva mai preso seriamente in considerazione l'idea di prendere un animale domestico. Quasi tutti gli animali che aveva incontrato si erano allontanati da lei, ma quel giorno, quasi esattamente un anno fa, qualcosa aveva fatto sì che il gatto uscisse dai garage e, non avendo paura di incontrare una creatura sconosciuta, si avvicinasse, per poi addirittura strofinare la mano contro la sua. E l'ha scioccata. E, naturalmente, da quel momento in poi era fuori discussione lasciare l'animale a morire in strada per il caldo e l'afa.

Elìa, vedendo una massa di capelli sporchi e pieni di pulci tra le mani della moglie, che era tornata dalle vacanza, non condivideva l'idea di prendere un gatto, ma con la persuasione: "Tesoro, teniamolo! È così carino!", si arrese subito. Qualche mese dopo, quando il gatto è ingrassato, si è rafforzato e gli sono state somministrate tutte le vaccinazioni necessarie, il secondo rappresentante maschile della casa, il marito, lo ha accettato, gli ha dato qualche leccornia e gli ha persino permesso di sedersi sulle sue ginocchia mentre guardava una partita di calcio.

Sentendo la voce di Elìa: "Tesoro, vado via!", prese affettuosamente in braccio il suo animale e, passandogli le dita sul pelo lucido, si diresse nel corridoio per accompagnare il marito alla partenza.

Il ticchettio dei tacchi dei sandali domestici risuonò sul parquet di quercia lucidato e liberò un passo leggero di esili piedi di fanciulla, portati in alto, che accompagnavano ogni suo passo canticchiando tsk–tsk–tsk.

Nonostante il caldo torrido, che ha provocato malfunzionamenti nei sistemi di condizionamento dell'aria, nello spazioso appartamento all'ultimo piano del grattacielo, dove viveva la giovane famiglia, c'era un po' di fresco. L'aria era pulita e fresca, e sembrava essere piena di profumi di erbe e fiori della foresta.

Gli interni dell'appartamento erano piacevoli da vedere, con materiali naturali, linee tranquille e pochi dettagli high–tech, che completavano lo stile generale concepito dal famoso designer. L'arredamento, progettato con colori chiari, non ha sovraccaricato l'ambiente, mantenendo un senso di spazio. Le ampie finestre, grandi quasi quanto la parete, rendevano l'altezza del piano in cui si trovava l'appartamento.

– Tesoro, cosa vuoi per cena? – chiese, avvicinandosi al marito e abbassando delicatamente il suo animale sul pavimento.

Il gatto brontolò dolcemente, si strofinò la schiena, mise la coda intorno alle gambe della padrona e si sedette accanto a lei, mostrando che non gli dispiaceva partecipare alla conversazione familiare.

"Gatto intelligente", ha pensato lei.

– Per favore, prepara la tua bistecca speciale, – Elìa si guardò allo specchio e si aggiustò il colletto della camicia estiva.

– A proposito: verdure?

– Sì, meraviglioso! – Staccando gli occhi dal suo riflesso e guardando la moglie, Elìa rispose. – Grazie!

– Certo, caro!

L'uomo prese le chiavi e il telefono con una mano, con l'altra abbracciò la moglie, le baciò la guancia e si avvicinò alla maniglia della porta.

– Buona giornata! – mormorò dolcemente al suo seguito e, quando i passi del marito si attenuarono, lei chiuse la porta.

Il gatto non si era mosso per tutto il tempo e se ne stava lì a guardare mentre l'affascinante padrona di casa girava la chiave un paio di volte, appoggiava la fronte alla superficie liscia, ci pensava su, sorrideva dolcemente e si copriva gli occhi e poi, riportando lo sguardo sul gatto, chiedeva:

– "Allora, gattino, andiamo a fare colazione?

– Miay! – rispose con impazienza e si precipitò in cucina.

"Un gatto intelligente", pensò ancora una volta la ragazza, "è molto più intelligente di un grumo di pelo senza cervello cresciuto in condizioni da serra…".

Volando in cucina, la creatura fece un piccolo movimento intorno alla ciotola, ricordandole la sua posizione, cosa che la fece sorridere di nuovo, e si precipitò al suo posto preferito ai di lei piedi.

Sollevò l'animale tra le braccia e aprendo il frigorifero.

– Bene", disse al gatto e guardò dentro insieme a lui, iniziando a controllare il contenuto degli scaffali, "cosa posso offrirti?

– Miao.

– Miao, non capisco. Che cosa vuoi? Formaggio o ricotta?

– Miao! – C'è una nuova risposta.

– Oh, va bene, va bene!

Ha preso una scatoletta di cibo in scatola per gatti, ne ha messo il contenuto in una ciotola sul pavimento e ha osservato il piccolo e modesto membro della famiglia felina che rabbrividiva violentemente mentre sgranocchiava lo strano intingolo di fibre organiche di origine sconosciuta.

– Come si può mangiare questo? – Espresse il suo pensiero ad alta voce, rimuoveva i resti con il dito dai lati del barattolo, li metteva in bocca e… li sputandosi immediatamente nel lavandino. – Non è gustoso!

Il gatto, con un rantolo soddisfatto, girò appena la testa per ascoltare la conclusione della padrona di casa, con la quale doveva essere in disaccordo, e cominciato a sgranocchiare avidamente il boccone di carne.

– Beh", scrollò le spalle e filosofeggiò, prendendo un filetto di manzo dal ripiano superiore, "a ogni uno il suo.

Lasciando l'animale da solo con il suo infinito, ha tagliato un piccolo pezzo di carne fresca e con un sorriso anticipatore l'ha mandato in bocca. Non dimenticando di leccare una goccia rossa di succo di carne da un dito sottile, sormontato da un'accurata manicure rosa, si avvicinò alla macchina del caffè e premette il pulsante: l'ingegnosa macchina iniziò immediatamente a macinare i chicchi. In un minuto l'aria si riempì del piacevole aroma del caffè appena fatto. Prese la tazza tra le mani, si appoggia al piano di lavoro e beve il primo sorso della bevanda calda.

L'orologio da parete di design contava pigramente i secondi, il tempo scorreva tranquillamente. Assaporando l'amara bevanda, si è ricordata della conversazione avuta con il marito qualche giorno prima. Quella sera Elìa ha parlato di bambini e del fatto che era giunto il momento di avere un erede, ha citato l'esempio di conoscenti le cui mogli, a giudicare dai racconti di questi stessi conoscenti, erano incinte e, con un semplice ragionamento, è giunto alla conclusione che sì, era pronto a diventare padre.

"Tesoro", rispose lei in quel momento al suo discorso infuocato, "è un'idea meravigliosa!". E, cosa più interessante, lo pensava davvero: suo marito aveva geni sani e sarebbe stato davvero un padre esemplare.

– Che ne pensi", si rivolse al gatto, "i bambini sono una buona creatura, non è vero?

Aveva già leccato la ciotola e si stava sistemando con aria soddisfatta su una poltrona, mettendo in ordine il suo cappotto lucido.

Mentre continuava a bere il suo caffè, si immaginava "come sarebbero stati i suoi figli?". Poi si è avvicinata sognante la mano libera al viso, ha flesso le dita sottili e ha guardato la manicure ordinata. Mentalmente si concesse di rilassarsi un po' e osservò come le lamine delle unghie cominciassero ad allungarsi, a sbeccare lo smalto e a cambiare colore. "Come me", ha concluso.

– Eh, guarda, gattino! – si lamentò con il suo animale domestico, guardando le unghie trasformate e riportandole al loro aspetto precedente. – Ora dovrete fare la manicure!

La bestia non rispose, emettendo solo un brontolio soddisfatto e chiudendo gli occhi.

Mise la tazza vuota nel lavandino e si avvicinò al gatto, lo accarezzò dolcemente e sussurrò:

– È un peccato che tu non puoi parlare, potevamo parlare a nostro piacimento", si è avvicinata, ha accostato le labbra alla testa pelosa e ha inalato l'odore caldo dell'animale. – Ok, vado a fare i bagagli. Non annoiatevi.

Lasciando il suo animale a crogiolarsi al sole del mattino, si diresse verso il camerino. Dopo essersi cambiata e aver preparato la borsa da ginnastica, diede una rapida occhiata alla cucina, estraendo una compressa dal ripiano superiore e ho bevuto le vitamine che aveva preparato. Era un'azione semplice che non dimenticava mai.