«Хлеб с ветчиной» kitabından alıntılar, sayfa 17
Я сидел в комнате и пил более обыкновенного, зажигая сигарету за сигаретой и думая о девушках, о городе, о работе, о грядущем. Мне было совсем не по душе то, что я видел впереди. Я не был ни мизантропом, ни женоненавистником, но мне нравилось одиночество. Хорошо сидеть себе где-нибудь в закутке, курить и попивать. Я всегда был лучшей компанией самому себе.
Я сидел в парке на скамейке, чавкал жвачкой и думал: «Ну, сегодня я обрел нечто. Нечто такое, что поможет скоротать отпущенное мне время». Трава в парке казалась зеленее обычного, скамейки удобнее, и цветы изо всех сил старались быть живописнее. Может быть, для тех, кто свое выпил, эти вещи уже не были столь хороши, но с любым, кто только начинал, обязательно должно произойти нечто подобное.
Мысль о том, чтобы стать кем-либо, не только пугала меня, но и вызывала отвращение. Участь адвоката, члена муниципального совета, инженера или кого бы там ни было казалась для меня невозможной. Жениться, завести детей, завязнуть в этом омуте семейных отношений, каждый день ходить на службу и возвращаться в лоно домашнего ада или уюта. Нет, это не для меня. Делать обычные вещи, решать обыденные проблемы, участвовать в семейных торжествах, Рождественских празднествах, справлять День независимости, День труда, День матери... В общем, родиться, чтобы вытерпеть всё это и потом умереть? Нет уж, я предпочёл бы заделаться каким-нибудь посудомоем, возвращаться каждый божий день в убогую меблирашку и упиваться на сон грядущий.
- Что за херней вы занимаетесь?
- Я делаю дырку, чтобы Бог через нее вышвырнул из тебя дьявола! - ответила бабушка.
Гуляя как-то по библиотеке и косясь украдкой на библиотекаршу, я наткнулся на книгу с интригующим названием "Поклонение дереву и камню". Звучало здорово, потому что именно этим мы все и занимаемся.
Я вчера был на пляже, там легавые заловили под пирсом двух парней. Один отсасывал у другого. Их повязали и повезли в каталажку. Какое дело легавым, кто у кого отсасывает? Меня это просто бесит.
Я читал русских - Тургенева и Горького. Но у отца было правило: после восьми вечера весь свет в доме должно выключать. Он хотел спать, чтобы завтра быть свежим и бодрым на своей работе. Все разговоры в доме велись о "его работе". Он талдычил матери о "своей работе" с порога, когда возвращался вечером домой, вплоть до отхода ко сну. Он был переполнен решимости подниматься по служебной лестнице.
- Все! Довольно этих паршивых книжонок! Выключай свет!
Для меня же в людях, которые стояли за этими книгами и которые входили в мою жизнь из ниоткуда, было единственное спасение. Их голоса обращались ко мне и находили отклик.
- Хорошо, - отвечал я на крики отца.
Прихватив настольную лампу, я забирался под одеяло и продолжал читать новую книгу. Постепенно в укрытии становилось очень жарко и невыносимо душно. Я откидывал одеяло, чтобы глотнуть свежего воздуха.
- Что это? Свет? Генри, ты выключил свет?
Я быстро набрасывал одеяло обратно и выжидал, пока отец снова захрапит.
Тургенев был слишком серьезен, но в то же время он заставлял меня хохотать, потому что правдивый рассказ о первых трудностях, с которыми мы сталкиваемся, действительно может быть потешным. Когда чьи-нибудь проблемы совпадают с твоими и кажется, что друг по несчастью просто делится ими с тобой, - это здорово.
Вот так по ночам, укрывшись одеялом, в свете перегревающейся настольной лампы, потея и задыхаясь, я проглатывал сладкие строки великих книг. И это было чудесно.
Я ненавижу алкашей! Мой отец был пропойца! Мои братья пьют! Все алкаши - слизняки! Они трусы! Алкаши, которые сбивают детей и удирают, должны гнить в тюрьме всю оставшуюся жизнь.
Нет хороших или плохих войн. Единственная плохая вещь в войне — это поражение. Все войны проходили под флагом борьбы за так называемое Правое Дело с обеих сторон. Но только победившее «дело» становилось исторической Истиной. Не важно, кто прав, кто виноват, а важно, у кого способнее полководцы и сильнее армия!
Лучшей вещью в моей комнате была кровать. я любил свою кровать и мог оставаться в ней часами, даже днем, натянув покрывало до самого подбородка. здесь было покойно, никаких происшествий, никаких людей, ничего.
