Kitabı oku: «Ring der Narren», sayfa 3

Katerstimmung

Quinn Beckstein war kurz davor, die Welt zu hassen. Sein Bluttest ergab vernichtende 2,1 Promille, ihm war schlecht, die tropfende Platzwunde am Kinn hatte seine Kapuzenjacke bis aufs Hemd durchfeuchtet. Man verpasste ihm sieben Nadelstiche ohne lokale Betäubung. Nach dem vielen Alkohol täte ihm ein wenig Realität ganz gut, meinte der sadistische Dreckskerl von einem Arzt. Danach hatten ihn die Bullen nach Hause gefahren, aber seine Mutter war noch nicht da. Wahrscheinlich lag sie im Bett dieses Transvestiten, der ihm ein Bein gestellt hatte. Sie hatte sich keinen Schritt gerührt. Mit ihren albernen spitzen Ohren und den roten Haaren stand sie neben dem tuntigen Kerl und schaute Quinn gleichgültig nach, wie er vom Platz geschleppt wurde.

Die Bullen gaben ihm ein Schreiben für sie mit, in dem sie gebeten wurde, sich auf dem Polizeirevier zu melden; einen grauen Zettel mit grüner Schrift, den er sofort in die Tonne klopfte. Er prüfte die Nachrichten auf seinem Mobiltelefon. In einer teilte ihm Clara mit, sie wolle ihn vorerst nicht mehr sehen. Mit pochendem Kinn erinnerte er sich an ihr Haremskostüm, die Träne in ihrem Bauchnabel, die eigentlich nur ein Straßsteinchen war, und daran, wie wütend ihn ihre Abfuhr gemacht hatte. Er war jähzornig, das hatten ihm seine Lehrer bereits attestiert, als er noch ein armseliger Erstklässler war, viel zu schwach, sich auf ehrliche Art und Weise zu wehren. Von fehlenden Vaterfiguren hatte er gehört und begriff das nicht. Väter tranken zu viel, hatten keine Geduld, konnten wortlos brutal sein. Quinns Kita-Kumpel hatte sich einst nach einem väterlichen Tritt im leeren Schwimmbecken wiedergefunden. An einem kalten grauen Herbsttag. Seitdem saß der Junge im Rollstuhl.

Quinn hatte es besser. Er kannte nicht einmal den Namen seines Vaters, hatte kein Bild von ihm, keine Adresse, keine Telefonnummer. Doch die negative Existenz des Unbekannten wusste Quinn geschickt zu nutzen. Es lastete auf dem Gewissen seiner selbstgenügsamen Mutter, dass sie ihm kein männliches Vorbild bieten konnte. Er brauchte bloß zu erwähnen, wie gern die anderen Jungs mit ihren Papas Fußball spielten oder Modellflugzeuge bastelten. Das machte seine Mutter melancholisch und schuldbewusst. Und dann war es durchaus möglich, ihr mehr Taschengeld oder das neue FIFA-Computerspiel aus dem Kreuz zu leiern.

Im Laufe des Lebens hatte Quinn seine eigenen Alpträume entwickelt. Er sah einen dunklen riesigen Mann, der sich ihm nachts in den Weg stellte und heiser atmend hervorpresste: „Ich bin dein Vater.“ Mit Science-Fiction-Klischees hatte diese Vorstellung weniger zu tun als mit dem Wunsch zu verstehen, wer er eigentlich war. Er suchte eine plausible Erklärung für das Dunkle in sich, vielleicht auch ein wenig Nachsicht mit sich selbst. Schließlich wollte er nicht allein daran schuld sein, dass er manchmal so unbeherrscht und trottelig war. Sicher spielten da väterliche Gene mit. Dieser Gedanke verschaffte ihm Erleichterung. Das Leben fühlte sich einfacher an, wenn man einen anderen für das Drehbuch verantwortlich machen konnte.

Doch in der billigen Filmproduktion, die Quinn seinen Alltag nannte, hinterließ sein Vater keine Spur.

Der Typ im Frauenkostüm hatte Quinn ordentlich erwischt. Als er bei den Polizisten nachfragte, ob er eine Anklage wegen Körperverletzung einreichen dürfe, hatten die Bullen nur gelacht, schiefe Skalen bergab, kaum auszuhalten. Ein dicker Yeti mit weißem Gamsbart meinte freundlich: „Junge, sei froh, dass er dir bloß sein Bein gestellt hat.“ Daraufhin noch mehr atonales Gelächter. Quinn verstand durchaus, was die Polizisten damit meinten, er war ja nicht dumm und beschloss, erst mal die Klappe zu halten. Doch dann rückte ihm dieser andere Typ mit der hohen Fistelstimme in As, dem er die Flasche auf den Blecheimer gehauen hatte, schon wieder auf die Pelle. Wie man sich vorstellen kann, hielt Quinn nicht viel vom traditionellen Faschingstrubel, doch selbst im wüstesten Getümmel gab es Grenzen des guten Geschmacks, die man seiner Meinung nach nur im Ausnahmezustand überschreiten durfte. Schon allein deshalb hatte sich die Aktion mit der Flasche gelohnt. Der Alte hatte ebenfalls bluten müssen, und zwar auf seine alberne Armeejacke, die er nun in die Kleidertonne schmeißen konnte. Es sei denn, er wollte in der nächsten Saison als Bombenopfer auf die Piste gehen.

Der Alte war ganz scharf darauf gewesen, Quinn bei den Bullen anzuschwärzen. Er sei überhaupt nicht mehr zurechnungsfähig, wie all die anderen Jungs seines Alters, die sich tagein, tagaus hemmungslos mit Alkohol zuschütteten und mit Drogen vollstopften. Und was dann aus ihm werden solle, später, in einer Gesellschaft, die auf die Leistungsbereitschaft ihrer jüngsten Generationen angewiesen sei wie kaum eine vor ihnen. Quinn hatte das Politikergeschwätz mit seinem ehrlichsten A-Moll-Rülpser quittiert und den Alten im Straßenslang an seinen leergetrunkenen Glühweinbecher erinnert. Ob er keine Lust habe, ebenfalls einen kurzen Alkoholtest mit sich machen zu lassen. Danach könnte man das Thema auf Augenhöhe zu Ende diskutieren.

Das hatte den Alten total überfordert. Anklagend wandte er sich an die Bullen. Woher dieser Akzent denn käme bei einem deutschen Jungen, der sich doch sonst durchaus auszudrücken wusste. Dass selbst die Lehrer heute nicht mehr in der Lage seien, gut und böse auseinander zu halten. Der Alte schraubte sich immer höher, bis sein Geschrei kaum noch zu ertragen war. Dann bekam er eine Art Anfall. Er fasste sich an die Brust. Sein Kopf nahm eine ähnliche Farbe an wie die Blutflecken auf seiner Jacke. Ein Sanitäter brachte ihn weg. Kurz danach wurde Quinn von zwei achselzuckenden Bullen in einen Streifenwagen verfrachtet und nach Hause gefahren. Die Stimmung im Auto war mies. Sie wurde noch schlechter, als der Fahrer die Sirene anwarf, eine schiefe Quarte. Quinn hätte sich am liebsten aus dem Auto geworfen, um dem grauenhaften Tatütata zu entkommen.

„Wenn wir dich noch mal erwischen, prügeln wir dich tot“, versprach ihm der andere Bulle.

Und der Fahrer: „Wir haben es satt, jeden Freitag und jeden Samstag hinter euch her zu räumen und zum Dank eure Flaschen an die Birne zu kriegen. Je weniger von euch übrig bleibt, desto besser für den Rest der Welt. Nicht mal eure asozialen Eltern werden euch vermissen. Das bisschen Kindergeld, das sie für euch kriegen, saufen die doch an einem Tag weg.“

Damit stopften sie Quinn das Schreiben in die zurückgeklappte Kapuze und zurrten sie zu, bis er fast keine Luft mehr bekam. Dann stießen sie ihn aus dem Auto. Er landete bäuchlings auf dem groben grauen Knochenpflaster vor der Haustür.

„Nach der Scheidung habe ich ihr deine Adresse gegeben“, sagte Mime zu Milton. „Ich dachte, ihr zwei würdet euch gut ergänzen.“

Sie saßen in einem dieser Cafés, die neben Kuchen auch Marmeladebrote anboten, und wo man an rohen Holztischen auf quadratischen Klötzen Platz nehmen musste. Mime hatte einen marokkanischen Minztee vor sich stehen, Milton begnügte sich mit einem Glas Aspirinwasser. Seit ungefähr einer halben Stunde begann sich sein Kater überdeutlich abzuzeichnen. Seine Kopfschmerzen fraßen sich allmählich bis zu den Zähnen hinunter und brachten sie zum Klingen. Millionen Kuchengabeln schienen auf Millionen Tellern herumzukratzen. Er konnte es kaum noch aushalten. Das Licht strömte schräg, gleißend hell und metallisch durchs Fenster und Mime thronte inmitten eines überstrahlenden Heiligenscheins.

„Silke braucht Hilfe.“

In einem Anflug von Klarheit spürte Milton ihren Neid auf die andere Frau. Wahrscheinlich war es nur sein Kater. „Warum geht sie nicht einfach zu ihren Kollegen?“

„Warum legt sie sich nicht einfach auf den Seziertisch und lässt sich für eine Fallstudie verbraten?“, fragte Mime im gleichen Tonfall zurück. „Du weißt doch, wie das ist. Man denkt sich sein Teil über die Leute, die man täglich betreuen muss, und plötzlich ist man selber Patient.“

Milton saß auf seinen kalt gewordenen Händen. Vielleicht hätte er Mimes Beispiel folgen und sich ebenfalls einen Minztee bestellen sollen, doch von dem Geruch, der aus ihrer Tasse zu ihm herüberzog, drohte der Pegel seines Mageninhalts anzusteigen. Um sich abzulenken, nickte er. „Psychotratsch ist unter aufgeklärten Kaffeetanten weit verbreitet. Das ist mir schon klar. Aber bei Silkes Kollegen handelt es sich um Profis, und die sollten normalerweise unter dem Siegel ärztlicher Verschwiegenheit agieren.“

Mime betrachtete ihn zwischen zusammengekniffenen Augenlidern. „Hast du diese Doktoren und Psychologen denn schon mal bei abgeschalteter Kamera vom Leder ziehen hören? Kürzlich hatte ich einen Vorstellungstermin im Ärztehaus bei einem Schulmediziner wegen einer möglichen Kooperation.“ Mit ihren Zeige- und Mittelfingern malte Mime Gänsefüßchen in die Luft. „Der Kerl hatte keine Ahnung von Fingeryoga, und eigentlich hätte ich mir die Vorstellung gleich sparen können. Er wurde richtig beleidigend. Medizin und Esoterik seien nicht miteinander vereinbar, und wer an solche Hexereien glaube, der solle besser in die Kirche gehen.“ Sie tippte sich gegen die Stirn. „Egal, ich war jedenfalls nach Praxisschluss da und als ich meine Sachen wieder einpackte, um nach Hause zu gehen, hörte ich, wie sich dieser Typ mit einem anderen über einen dritten Arzt unterhielt. Innerhalb von fünf Minuten hatten sie seine ganze Lebensgeschichte durch: drei Scheidungen, ein verpatztes Examen und Kurpfuschereien, die ihm angeblich nie nachgewiesen werden konnten. Wäre ich seine Patientin gewesen, ich hätte nach diesem Gemunkel keinen Fuß mehr in die Praxis gesetzt, aber ich gehe ja nicht zu Schulmedizinern.“

„Wirklich nicht?“ Angestrengt hielt Milton nach einer Toilettentür Ausschau. In zeitgenössischen Kaffeehäusern befanden sich die Klo-Eingänge gut getarnt hinter Spiegeln, Vorhängen oder hyperurbanen Fotowänden, auf denen häufig kahle Höfe oder raffiniert ausgeleuchtete Schrottplätze abgebildet waren. Vor solchen Hintergründen waren die Buchstaben W und C nur schwer zu erkennen. Meistens musste man fragen.

Mime tippte sich noch einmal gegen die Stirn. „Ich wundere mich über deine Sorglosigkeit. Aber worüber solltest du dir auch Sorgen machen, ohne eigene Familie, ohne richtigen Job? Du trägst ja nicht einmal für dich selbst Verantwortung.“

Inzwischen hatte Milton den rettenden Schriftzug doch noch ohne Hilfe erspähen können und flüchtete sich in eine schlecht beleuchtete, nach Algen und Zitronengras riechende Kammer, an deren gegenüberliegenden Wänden zwei Rinnen aus edlem Rostmetall angebracht waren. Durchdringende Balzrufe von Regenwaldvögeln erfüllten den Raum, dazu Wasserrauschen und das Schnarren von Didgeridoos. Milton hoffte, dass die rechte Rinne das Waschbecken war, und übergab sich gezielt in den schrägen rostbraunen Abfluss.

Wer nun wissen will, wovon Milton eigentlich lebte, stellt damit auch die Frage, ob es für einen mittelalten alleinstehenden Mann mit zwei Uni-Abschlüssen, Philosophie und Maschinenbau, in Ordnung ist, sich auf Kosten des Staates durchfüttern zu lassen. Miltons leistungsbereite ehemalige Freunde würden die Frage

sicher mit „Nein“ beantworten, seine Agenten vom Arbeitsamt waren ähnlicher Ansicht. Mittlerweile fand Milton seine kontemplative Hingabe an die Astlöcher der Zimmerdecke und seine Unfähigkeit, mit Befehlen umzugehen, beschämend aristokratisch. Die rigiden ideologischen Schutzhüllen, mit denen sich linke Leistungsverweigerer früherer Jahrgänge umgaben, waren löchrig geworden. Miltons Nichtstun schwächte keinen einzigen Produktionsmittelbesitzer mehr. Und Aktionäre würden es sogar begrüßen, dass Milton zu Hause blieb und keinen Mindestlohn einforderte, jedenfalls schnellten die Börsenkurse immer dann in die Höhe, wenn Leute wie er auf die Straße gesetzt wurden. Die Wahrheit war letztendlich unangenehm: Milton lebte auf Kosten von fleißigen Gleichgesinnten, denen es schlechter ging als ihm, weil sie Autos und Eigenheime und Kindergartenplätze abbezahlen mussten.

Selbst seinen Kumpel Viktor empfand Milton unterschwellig als lebendigen Vorwurf. Viktor war beruflich erfolgreich, das Projekt „Familie“ hatte er zumindest ausprobiert, Frauen interessierten sich für seine Meinung, und Müßiggang oder Trägheit zählten nicht zu seinem Repertoire. Viktor schaffte es kaum, in Ruhe ein Glas Bier zu trinken. Beim Dartspielen warf er seine Pfeile raumgreifend und federnd, sie landeten meistens im Zentrum. Zwischen den Würfen plauderte er mit dem Barkeeper, den anderen Spielern, den Mädels hinter dem Tresen. Milton, der einer ruhigen Unterhaltung unter vier Augen den Vorzug gab, lästerte über Viktors „Aufmerksamkeitsstörungen“, als sei Viktor ein ritalinabhängiger Grundschüler. Manchmal fühlte sich Milton wie der letzte Vertreter einer mittelalterlich anmutenden Langsamkeit.

Also arbeitete er wieder, als Wareneintüter in einem innovativen Edelbio-Supermarkt namens Möhre&Bohne, in dem eine uralte US-amerikanische Tradition als absolute neudeutsche Knallidee gepriesen wurde: Hilfsbereiter Trottel am Ende des Kassenförderbandes, der die vom Kunden ausgesuchten Päckchen und Dosen in eine Papiertüte stopft, ehe sie mit den Einkäufen des nächsten Kunden kollidieren. Soweit die Theorie. In der Praxis passierten solche Kollisionen eher selten, weil sich nur wenige Leute die Edelbio-Preise leisten konnten. Abgesehen von kleineren Rangeleien mit Rucksackträgern, die ihre Einkäufe unbedingt selbst verstauen wollten, fand Milton seinen Job entspannend. Er war sogar fast immer pünktlich. Morgens um kurz vor halb neun tauchte er auf, plauderte ein bisschen mit den Kassierern, während die ihre Münzen und Scheine überprüften, und packte dann von neun bis siebzehn Uhr Frischerworbenes in knitterfreie Tüten. Zwischendurch hatte er Zeit, sich mit dem Warenangebot von Möhre&Bohne vertraut zu machen. Seine kulinarischen Kenntnisse waren mau. So hatte er Mangold für eine Lackfarbe gehalten und Romanesco für einen osteuropäischen Minderheiten-Dialekt. Am meisten aber überraschten ihn die vielfältigen Teesorten an der hintersten Wand des Ladens in einer überwältigend langen Regalzeile. Dort gab es den Acht-Zwerge-Tee, der sensible Kinderkörper mit acht wichtigen Vitaminen versorgte, einen Quelltee konzentrischer Energie für Mütter im Berufsleben und Prostata-Power für den solventen Familienvater im vorgerückten Alter. Der ganze Teesorten-Gang war eine Art Themenpark, der sich vor allem an Hypochonder und Inhaber exklusiver seelischer Störungen richtete. Einmal hatte Milton nach einem Päckchen Schwarztee Ausschau gehalten, doch nach intensiver Suche musste er sich mit Märchentraum begnügen, der zu neunundneunzig Prozent aus Earl Grey und einem Prozent aus fair gehandelten Chilischoten bestand. Erleben Sie die Kraft und Harmonie unserer federleichten handgeernteten Pfefferkerne, hieß es im Begleittext. Auch bei Abgeschlagenheit, Nachtschweiß, Migräne, Weichteilrheuma und depressiven Verstimmungen zu empfehlen. Mit der Macht der ätherischen Öle bietet unsere Märchentraum-Teemischung einen sanften Kontrapunkt zu den täglichen Belastungen, denen Ihr Ich im Alltagsleben ausgesetzt ist. Bei Möhre&Bohne zählten Tees zu den weichen Drogen, die mit bunten Packungen voller Aquarellbilder und gefälligen Hintergrundinformationen aufgepeppt wurden. Zum Glück gab es zwischen Energiekugeln, Muttersäften und Rapunzel-Vollkornspaghettipacks ein paar Menschen, mit denen Milton gut auskam. Lag das an seiner versteckten Ironie, die von Fremden allzu oft und fälschlicherweise als ehrfürchtiges Staunen wahrgenommen wurde? Vielleicht lag es auch an seiner Weigerung, sich von Kleinigkeiten aufregen zu lassen. Wenn eine ältere Dame mit ihrem Rollator versehentlich am Bein eines Probiertischchens hängenblieb und eine Reihe gut aufgestellter, liebevoll dekorierter Ziegenkäsewürfel ins Rutschen brachte, war Milton prompt beruhigend zur Stelle. Bei Unfällen am Weinregal gab er den erfahrenen Chefsteward, der für alle Fälle Wischmopp und Ochsengalle bereithielt, und für unglückliche, vom Einkauf gelangweilte Kinder mimte er gelegentlich den Clown vom Dienst. Die Kundschaft schätzte ihn, die Angestellten mochten ihn, und sein Chef Josef Weinbüschel, ein wuschelhaariger Rechenkünstler in den Fünfzigern, wollte Milton sogar befördern.

„Es ist doch schade um deine Talente, wenn du dich hier nur als Faktotum durchschlägst.“ Das „Du“ als Beweis für flache Hierarchien war Mitarbeiterpflicht bei Möhre&Bohne. „Ich schlage noch zwei Euro drauf und du setzt dich hinter die Kasse. Du kommst sicher nicht so schnell ins Schwitzen wie die anderen, bloß weil du eine Warennummer mal nicht kennst.“

Doch Milton konnte selbst gut rechnen und wusste, dass Weinbüschel ihm einen absolut elenden Untertarif-Lohn anzudrehen versuchte. Hinter seiner gutmütigen Öko-Fassade war Weinbüschel ein knallharter Geschäftsmann. Unter den Angestellten ging das Gerücht um, dass er den Laden nur als Abschreibungsprojekt laufen ließ, damit seine geschiedene Frau auf den größten Teil ihrer Alimente verzichten und endlich ihre Kunstgalerie schließen musste. Sein eigentliches Geld verdiente Weinbüschel mit dem Import benzinschluckender geländegängiger SUVs, die er häufig an Anwaltsfamilien mit großen Hunden weiterverkaufte. Bei solchen Gelegenheiten tauschte er seine Teva-Sandalen gegen gaspedalkompatible Hugo Boss-Lederhalbschuhe und straffte sein Wuschelhaar zum strengen Pferdeschwanz. In seiner Freizeit fuhr er selbst gern Auto, am liebsten einen klotzigen Hummer, der auf bundesdeutschen Straßen noch immer für Aufsehen sorgte.

„Ich habe eine Affinität zu Papiertüten“, war Miltons Antwort auf das Angebot seines Chefs. „Ich finde sie nett. Das Geldzählen würde ich gerne anderen überlassen.“

„Komm schon!“ Der Chef hielt ihm auffordernd die Hand entgegen. „Mach was aus deinen Fähigkeiten. Du bist mit Abstand der Cleverste hier.“

„Eben“, erwiderte Milton. Das war ein bisschen unfair gegenüber den anderen fünf Mitarbeitern von Möhre&Bohne. Sie ließen ihn wenigstens in Ruhe. Außer Weinbüschel wollte niemand von ihm wissen, wieso ein diplomierter Maschinenbauingenieur als Eintüter arbeitete. War er morgens schweigsam, störte das niemanden. Mittags vertilgte er sein obligatorisches Salamibrot alleine auf der Dachterrasse und kein Mensch stieg ihm hinterher. Wenn

abends zum letzten Mal die Kasse klingelte, schichtete Milton die verbliebenen Papiertüten ordentlich zu einem großen Stapel und verabschiedete sich mit aufmunterndem Winken.