Kitabı oku: «La flor artificial»

PRE-TEXTO

Dicen que una historia está condenada a repetirse hasta que la contemos.

¿Así será la historia de Silvia Li?

¿Quién conoce el nombre de esta poeta arequipeña surrealista del siglo XX? ¿Quién sabe de la amiga desapercibida de César Moro al que consideraba el «mejor lector-traductor» de su alma?, ¿de esa amante de Man Ray, ignorada al punto de querer matar a Lee Miller cuando él le manda flores para disculparse por sus ausencias? ¿Quién recuerda a esa musa peruana de los surrealistas con quienes París es una fiesta? ¿Quién leyó, en el Perú o en Francia, a la autora despreciada de Los Mirliflores y de La flor artificial? ¿Algún turista o etnólogo en busca de las plantas sagradas de la Madre Selva habrá cruzado el destino de Soy Niwe, curandera iniciada y ocultada por el famoso brujo de las amazonías Manuel Córdoba-Ríos?

Negada por su familia y por la sociedad conservadora de su época desde sus primeros intentos de rebeldía creativa, opacada por los egos machistas de la banda de Breton en París, asesinada por la crítica literaria de su propio país hasta desvanecerse por completo en la Selva, la obra y vida de Silvia Li parecen haber seguido una marcha similar a lo largo del siglo, marcadas por ciclos de desaparición y resucitación en la sombra: sombras de su historia, sombra de la historia. Hasta que nos apareció recientemente su luz tenue, tal como un alma penando, en un nuevo intento desesperado por reivindicarse.

Al inicio del 2013, nos llegó por correo una caja de documentos, acompañada de un audio casete etiquetado «Soy Niwe, Historia de Silvia Li por Séraphine Le Piège. Grabación de Bárbara Román» y de una carta1 escrita a mano por cierta Bárbara Román quien decía ser biógrafa oficial y traductora de la poeta Silvia Li, y donde explicaba las razones por las que recurría a nosotras.

El final de la carta era una colección de lugares comunes que pretendía abarcar la identidad cultural francesa que, sin llegar a recurrir al camembert, al vino de Burdeos o al pan baguette, demostraba la distancia que puede haber entre lo real y lo mitológico, incluso para quien es conocedor de una cultura. Se suponía que todo eso hacía de nosotras las posibles nuevas albaceas de Silvia Li.

La mujer parecía estar tan desesperada que nos sentimos con el deber de escuchar las grabaciones de Séraphine Le Piège.

[…] Al fin y al cabo, quien cuente la historia de Silvia Li tendrá que decidir […] que empezará con una casualidad objetiva que ya lo contiene todo, suerte de madrina cósmica que los padres se olvidaron de invitar al bautizo, como en los cuentos de hadas, y que impondrá su sello en la vida de la pequeña Silvia […].

¡Azar objetivo! ¡Así que de eso se trataba! A medida que la voz de Séraphine Le Piège nos poseía como una suerte de mantra, el propósito de la carta de Bárbara Román se iba iluminando: hacía tiempo que intentábamos, cada una por su lado, dar forma y sentido a nuestra expatriación literaria a través de este concepto del azar objetivo… y ahora nos llamaba una filiación posible: antes de desaparecer, Silvia había escogido a Séraphine para terminar con su meta incumplida; al morir, Séraphine había escogido a Bárbara para el mismo fin. Ahora Bárbara Román nos pedía tomar la posta, y Séraphine nos revelaba el método: quien narrase la historia de Silvia Li tendría que empezar arbitrariamente, como fruto de su voluntad, libertad y deseo, las tres únicas puertas que abren al mundo de Silvia. Porque contar autoriza todos los caprichos, en la medida en que rapta al lector de alguna forma. El narrador tendría que desempeñar el papel que mejor corresponda a su elección, el papel del dios, de la conciencia suprema capaz de leer un caso semejante. Y si eso no basta: ponga a la vista todos los documentos de la caja y escoja uno al azar. Haga lo mismo para el segundo, y el tercero, y repítalo hasta que dé a luz a otra Silvia.

La voz de Séraphine seguía poseyéndonos, y fue esta voz salida de ultratumba, con acento francés acholado, la que nos retó a darle un propósito literario y metafísico al material que nos había entregado Bárbara Román: armar trozos de una vida que su misma protagonista se esmeró en desmantelar, contar el desesperado caminar de la escritora en esta tierra de nadie entre sueño y realidad, la búsqueda de sí misma más allá de las fronteras de lo racional, su intento por inventarse y volverse otra para seguir siendo ella. Intentar romper el hechizo de las desapariciones. Darle sepultura simbólica en el cementerio Presbítero Maestro para que, junto a César Moro, al fin pueda descansar en paz. Contar la verdadera historia de Silvia Li, reinventándola.

Para adentrarnos en el personaje, de la forma más adecuada a su vida y obra, escogimos mostrar las máquinas detrás de la pantalla, considerando cada pieza del material entregado por Bárbara Román2 como parte y todo de la figura de Silvia Li.

La construcción fragmentada por la que optamos nos pareció la forma más idónea para dar cuenta de una personalidad caleidoscópica, y retratar así a una mujer que hizo de su vida un rompecabezas del que escondió la última pieza.

Y esa es nuestra Silvia.

Las autoras
Sophie Canal y Christiane Félip Vidal
Lima, febrero de 2016
1

SOY NIWE

Historia de Séraphine Le Piège grabada por Bárbara Román3, 25 de febrero de 2000

¡Pase, pase usted, bienvenida a mi antro…! Pero antes, y parafraseando a Dante, ¡abandone la esperanza si entra aquí!… En este perchero, por favor. Perteneció a Silvia. No sabe cuántas esperanzas han sido colgadas allí… no, no, con esa cara de miedo, ¡no! Ya entró, no hay marcha atrás, déjese llevar nomás, y mucho mejor con sonrisa… ahí está… no es tan difícil, ve… Es cuestión de acostumbrarse un poco a la oscuridad. Los ojos son sabios… unos minutos más y, ¡listo!… podrá distinguir hasta el color negro de mi gata… y el oído se hará más agudo… póngase cómoda, allí en ese cojín de terciopelo, el único que tengo… ¿Ya puede usted percibir esas notas que deambulan en mi carpa desde hace años? Erik Satie, Gnossienne número 3… ¿o solo estarán en mi cabeza?… bueno, ahora me es un poco doloroso el tema de la diferenciación entre lo que viaja por mi mente y lo que pertenece al mundo exterior, perdóneme… En general, quien me suele ayudar en eso es mi gata, Frida. Todas las gatas que tuve las he llamado así… Ella reacciona a Satie ronroneando… ¿Le puedo ofrecer una taza de té? Me queda un poquito de la mañana, se lo puedo calentar con ese horno a carbón que me trajo Félix, mi mayordomo… Él recoge esas cosas de la basura de los ricos… ¿se ha dado cuenta de la cantidad de cosas útiles que botan los ricos? ¡Mire!, ahora que puede ver, ¡le presento mi carpa basural! ¡Tatatán! No se ve tan mal, ¿no?… casi todo de origen: San Isidro, Miguel Dasso y Conquistadores… Muy acogedor, ¿no? ¿Qué le parece?… bueno, lo admito, ese dibujo, no. Es de Picasso. Silvia me lo regaló y para esto sí, tengo papeles, ella fue al notario, la única cosa que me legó. Silvia lo trajo en su baúl por barco, de regreso a Lima. La acompañó también a Iquitos, y luego me lo dio porque dice que me parezco mucho a la mujer del dibujo… bueno, cuando era más joven, obviamente… Bien, ¿qué tal el té? ¿Un poco amargo? ¿Sabor a caramelo quemado? Normal, hija, le puse algunas plantitas mías, para relajarse nomás.

Podemos empezar. Déjeme cerrar los ojos… haga lo mismo… sí, sí, por favor… Perfecto. Mmm… ¿qué es eso? Aj, ¡silencio!, ¡no abra la boca!, tenemos que callarnos un ratito. Deje de hablar. Quiero ver su resistencia al silencio. A ver a qué categoría de gente pertenece usted… ¿Sabe que hay tres tipos de gente? La con quien solo se puede hablar, la con quien solo se puede escuchar, y la con quien se puede entrar juntos en el silencio… y construir una arquitectura del silencio. Ya, así es, la veo más relajada, muy buen inicio…

Ahora, a ver lo que tiene usted, ¿cuál ha sido su verdadera motivación para entender los textos de Silvia? La contrató ese jovencito editor, el nieto de Orlando, ¿verdad? Ni sabía que tenía nieto, el viejo… ¿de quién habrá nacido? Tuvo tantas mujeres… Si nos viene de la rama Carla, on est cuits4… ojalá sea nieto de La Che, sí, le decían La Che porque era argentina, solo la vi una vez cuando fui a visitarlo a mi regreso de la selva, pero Silvia me había hablado varias veces de ella, creo que La Che estaba un poco celosa de ella, por el encanto que tenía Silvia y, a decir la verdad, también yo me di cuenta, creo que el viejo estaba loco por ella… no tenía ninguna posibilidad, porque ya hacía tiempo que a Silvia le gustaban las mujeres, pero bueno, como usted sabrá, ese tipo de desafíos excita a los hombres… en fin, no sabía que La Che había tenido hijos… los tenía escondidos… ¿y ahora qué?, resulta que el mocoso transforma Gradiva en editorial… Seguramente será una de esas nuevas editoriales que nacen de la noche a la mañana y que mueren con el amanecer… Ya basta con eso. Hace tiempo que renuncié a gastar el poco de energía que me queda en labores inútiles, no me interesa tampoco publicar para cuatro gatos y terminar limpiándome en el baño público de una galería del centro de Lima con una hoja que escribí yo, eso ya me ocurrió demasiadas veces… ¡imagínese! Arrugarse la piel del sagrado lugar con el aparato crítico de Los Mirliflores… Ha leído Los Mirliflores, ¿verdad? No me sorprendería que haya redactado esa biografía sin haberlo leído… tan pocas personas se dan el lujo de leer hoy por hoy… ni siquiera esos críticos de la época… ¿cómo se llamaban? Unos tales Zunz y Guerra, me parece… bueno, el texto estaba en la caja con todos los documentos de Silvia… ¿Cómo? ¿Solo clasificó los documentos? Aja, adoptó el método de las bibliotecarias… todo por fechas, aja, veo, veo… y solo se ha dado cuenta que había pocas fechas y que casi todo estaba escrito en francés… ah, ça ouiiii, estamos muy mal, querida Bárbara. Muy mal… ¿sabe usted que los números no interesan a los surrealistas cuando son fechas? ¿Que solo usaban los números para reflejar el significado de las cosas? Bueno, si pretende escribir una verdadera biografía de Silvia Li, tendrá que empezar por eso, abandonar fechas… encontrarles otro sentido a los números, a las matemáticas, descubrir que 1+1 no siempre iguala a 2. En el amor, por ejemplo. Los griegos tenían tres conceptos para definir tres tipos de amores: Eros, el amor erótico, el más común. El deseo de volver a encontrarse con la media naranja perdida. Ahí 1+1=1. Una equivocación total, si quiere mi opinión… Después viene Philia, lo que solemos llamar amistad, ahí somos dos entidades completas y autónomas que deciden unirse libremente, 1+1=2; y para terminar, Ágape, el amor perfecto, el más difícil de conseguir, el triángulo punta arriba, 1+1=3, dos seres de excepción que se unen para dar vida a una tercera entidad, puede ser un hijo o cualquier otra creación, pero algo que tenga que ver con lo divino… Yo me considero una persona feliz, Bárbara, tuve la suerte de vivir los tres tipos de amores. Con Silvia, el Ágape, por supuesto. Ahora no me interesan las otras formas, son muy inferiores, ¿me entiende?, muy decepcionantes… Silvia tiene algunos cuantos textos sobre ese tema, también se ve en Los Mirliflores… la relación entre el hada y el Mirliflor A… 1+1=3, ¡recuerde! Entre usted y yo también habrá que realizar aquella ecuación si queremos trabajar bien juntas, ma belle… si no, no pasará absolutamente nada, nos quedaremos chatitas… mire mi gata, miu miu miu… ven aquí, reina… escuche cómo se pone… aún no abra los ojos… ella y yo estamos en un Ágape total, ¿no se siente algo divino?, ¿percibe ese algo diferente en el aire?, ¿no huele? Sí, ¡c’est ça!, ¡olor a jazmín! Lo que olía usted cuando solía pasear sola en las noches de verano en Lima y se dejaba llevar por la ligera brisa marina y su imaginación… ¿Cómo? ¿No lo había vuelto a vivir desde la secundaria? ¿Cómo es posible, querida? Entonces, eso confirma que nos teníamos que conocer… bien le haga empezar a sentir eso de nuevo… ¡ay, ay, ay! Bienvenida a mi antro, corazón. Usted realmente me necesitaba… ese es uno de los poderes del surrealismo que experimentará si es que acepta perder el miedo a la tiranía de lo real. De nuevo podrá gozar del olor a jazmín en las noches y luego también en las mañanas, y en las tardes, y hasta en invierno cuando todo se vuelve olor a humedad en Lima… su vida entera tendrá un nuevo olor, querida. El olor que exhala la creatividad constante. Pero le advierto también… los otros olores, los desagradables, el olor a caca, a basura, a carroña, se harán más agresivos que antes cuando aparezcan, ese es el precio que hace pagar la otra realidad, cuando uno ha sido autorizado a visitarla, más profundiza en una, menos le perdona la otra, son celosas entre ellas las realidades opuestas de este mundo, chiquita, a veces se pelean duro, tiene que estar lista usted para resistir cuando se encuentre en medio de la tormenta, a veces uno cae en una o en la otra, a veces uno se queda atracado entre ambas, y termina aplastado. Y lo encuentran boca abajo en medio de un basural, ¡sin que se sepa por qué! No quiere terminar así, mi querida Bárbara, ¿no? No querrá morirse oliendo a carroña, ¿verdad? Entonces tiene que seguirme muy de cerca. Le serviré de guía. Ya penetré en esos mundos. Ya conozco el camino. También sé cómo regresar. No me puede perder de vista. No se olvide, ella, Silvia, no quiso regresar. Silvia desapareció. De cierto modo, Silvia ha muerto a ese mundo. Debe de haberse quedado atrapada en unos limbos, y a veces creo escucharla gritar. Intenta asustarme en las noches. Me llama, mueve cosas en la carpa, se me aparece por la boca de Frida, come mis sobras. ¿Usted está preparada para ese destino? Existe ese riesgo, hija. Porque yo siempre supe salir de allí hasta ahora, pero me persiguen demasiado los comedores de sobras, ya no sé si podré aguantar más fantasmas en mi choza, ya no me quedan muchas sobras, pronto me estaré muriéndome de hambre.

Entonces, si decide seguirme, si decido guiarla, tenemos que hacer un pacto, Bárbara. Un pacto, sí. Suena muy adolescente, lo sé. Ahora escucho a la gente rumorear alrededor, hoy en día dicen que el surrealismo es cosa de adolescentes, ¿n’est-ce-pas? Seguro lo habrá escuchado también. Ahora todos piensan haber llegado a la adultez doctrinal, ¿no? Hemos pasado a la era virtual, ¿verdad? Ya digitalizamos los otros mundos y hasta los vendemos, ¿no? Ya no tenemos nada que aprender del azar objetivo5, de la escritura automática, de las veladas entre amigos drogados. Manejamos los patrones, apretamos botones y teclados, tomamos pepas para dormir, hacemos micro sueños, escribimos micro cuentos y publicamos nuestras pequeñas producciones diarias en in-ter-net. Bueno, ahí va el pacto, Barbará, prepárese para sufrir, alístese para el gran salto. Nada será fácil, Bárbara. Tendrá que mirar la muerte a los ojos. Y no habrá ningún teclado. Pero nunca, nunca, me escucha, nunca le dé importancia. Cada vez que pase eso, respire hondo, y deje pasar la imagen. Convoque a Satie. Sola desaparecerá. Y si no, llámeme a mí, hija. Ahí, se lo prometo, estaré.

Ahora, déjeme dormir, hija. Van a ser las tres, hora de mi siesta. Mañana temprano leeré su biografía. Regrese el lunes a las 8 y le diré lo que opino.

2
OBRA DE SILVIA LI
Cuadernos (1931)6 (Traducción y anotaciones de Bárbara Román).
Te llamaré mi monstruo, mi gran monstruo, el que ha de mostrarme…

27 de agosto

París es una fiesta. Primera velada en Francia en casa de Alina7. La razón: los cuarenta años de Man Ray quien llegó disfrazado de Clyde Barrow, un bandido que está volviendo loco a Estados Unidos. «Están todos esta noche», me dice Alina al oído. Mi prima Alina y su primo César Moro presentan a la pequeña peruana a André Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret, Man Ray, Max Ernst, Pablo Picasso, Hans Arp y a sus mujeres. ¡Ah! ¡Pero, qué mujeres!… Lee, Remedios, Dora, Valentine, Leonor, Nusch8… ¡Y también están Alice y su esposo Wolfang!… Escuchamos únicamente el lado B de los discos… ¡y todos ellos solo tienen ojos para mí!

Me oigo decir: «El Perú es el lado B de América Latina». Aplauden todos.

Sigo: «El lado B, es el lado de los discos que nunca se escucha, es la parte trasera de las cosas. El lado B, no es …………(ilegible) igual a la locura o al Mister Hyde de tu vida, porque tienes opción de ponerlo o no, según se te antoje».

Aplauden con mayor entusiasmo. Y nos emborrachamos hasta morir.

28 de agosto

Convencida de que ciertas vidas tienen un lado A y un lado B. Cuando pienso en mi vida acá, en Francia, me veo un poco como una embajadora cultural del lado B, hago de Bonnie Parker en París. Sobre todo, porque me parece que apareció mi Clyde…

«El Perú es un sueño».

29 de agosto

He dormido poco.

Paseos solitarios por París. Levanto la mirada y, tras el vaho de mis lágrimas, leo: «Extranjero, ¡tú que pasas! No sabes tú el deseo ardiente con que te miro», Walt Whitman - Librería Shakespeare. Sonrío.

30 de agosto

Primer taller de escritura donde Alice. Hay también un montón de sosas que solo vienen para aprender a entretener a sus futuros esposos. Son tan insulsas que parecen gansas. Con solo verlas se me corta el apetito. No importa. Las cocinaré para la Navidad y me las comeré con Alice…

«Man Ray te invita a su casa» —me anuncia Alice—.

Man me invita a su casa. Man me invitó a su casa. Man me invitará a su casa.

Man invitó a Silvia a su casa.

El hombre invitó a la mujer.

Clyde invitó a Bonnie.

Me encantan las repeticiones. Me dan ganas de cantar, de bailar, de volar, de besar a Alice.

18 de setiembre

Inicio de clases en el colegio Molière. Odio a estas jovencitas, mujercitas en ciernes. Son seguramente mucho más peligrosas que las del curso de Alice. Formarán parte del lado A de mi vida. Los únicos cursos interesantes son los de arte y filosofía. Escribir, escribir, escribir. Centrarme en Man, en César, Alice y Alina, mis alimentos celestes.

Futuros biógrafos, ¡cuánto los quiero!

Lista de lecturas que me dio Alice9: