«Песнь Кали» kitabının incelemeleri, sayfa 3

Я давно уже собирался познакомиться с творчеством этого весьма успешного и известного писателя. Дабы не заморачиваться с выбором произведения, я решил начать с первой книги под названием "Песнь Кали". Вообще, мне стало известно, что Дэн Симмонс известен разнообразием жанров, в которых он пишет. И, как я узнал из аннотации, мне предстояло прочитать книгу в жанре хоррор, чему я, будучи фанатом этого направления, безумно обрадовался.

Итак, "Песнь Кали", долго не разгоняясь, окунает героев вместе с читателями в загадочную Индию, а точнее в один крупный, но до безобразия грязный и нецивилизованный город. Калькутта - это не только столица Западной Бенгалии, но и обитель нечистот, дешевых проституток и таинственных религиозных сообществ. Бывать мне там не приходилось, и после детальных и реалистичных описаний Симмонса не очень-то охота. Хотя за четыре десятилетия в этом городе многое могло измениться в лучшую сторону. В общем, стоит отметить тот факт, что автор прекрасно справляется с литературным текстом, и талант у него определенно присутствует. Но не успел я насладиться описанием этого ужасного мегаполиса, представляющего собой практически сплошную сточную канаву, как книга вовлекла меня в свой мир, благодаря увлекательному и динамичному сюжету. Не буду вдаваться в подробности, дабы не согрешить спойлерами. Скажу лишь, что сюжет в книге потрясающий! От ужаса я не выл, но жутковато становилось с регулярной периодичностью. Концовка не то чтобы совсем неожиданная, но я почему-то ожидал завершение событий немного в другом ключе. Нет, я не разочаровался, но долю депрессии словил. Я считаю, что если автор сумел обмануть читателя, ожидавшего совсем другого, чем он получил, значит автор бесспорно справился со своей задачей. Симмонс справился.

Можно сказать, я открыл для себя нового прекрасного писателя, с которым я обязательно буду продолжать встречи в мирах его произведений. И, судя по первому впечатлению, не исключено, что он пополнит скромный ряд моих любимых авторов.

PS. будьте готовы открыть для себя два новых факта: книги Стивена Кинга дрянные, а "Звездные войны" - дурацкий детский фильм.

Складывается ощущение, что при написании этой книги Симмонс все время держал в голове сцену из заключительной части «Апокалипсиса сегодня» Френсиса Копполы, где герой Марлона Брандо – безумный капитан, создавший в джунглях деспотическую секту из местных аборигенов, предчувствуя скорую смерть, написал в дневнике: «Сбросьте на них бомбу!».

Образ ядерного гриба, поднимающегося над Калькуттой, тоже присутствует в книге, но только в виде фантазии друга главного героя романа - редактора литературного журнала «Другие голоса», которому когда-то пришлось просидеть в этом славном городе целых три месяца. А в конце, и в воображении самого ГГ – Роберта Лузака – поэта, критика, журналиста, редактора, в общем, человека не чуждого литературе.

«До Калькутты я участвовал в маршах мира против ядерного оружия. Теперь я грежу о ядерном грибе, поднимающемся над неким городом. Я вижу дома, превращающиеся в озера расплавленного стекла Я вижу улицы, текущие реками лавы, и настоящие реки, выкипающие громадными сгустками пара. Я вижу фигуры людей, вытанцовывающих, как горящие насекомые, как вихляющие богомолы, дергающихся и лопающихся на ослепительно красном фоне полного разрушения. Город этот – Калькутта. Не могу сказать, чтобы мне были неприятны эти видения. Есть места, слишком исполненные зла, чтобы позволить им существовать.» *** Завязка повествования начинается с того, что крупный журнал нанимает Лузака слетать в Калькутту и привести рукопись новой поэмы великого бенгальского поэта – М. Даса. В этой поездке не было бы ничего необычного, если бы не два факта, повлиявших на весь ход последующих событий. Во-первых, Дас бесследно исчез восемь лет назад и никто не знал, где он сейчас находится и жив ли вообще. А, во-вторых, Лузак решил взять с собой в поездку жену-индианку Амриту и семимесячную дочь. Подразумевалось, что жена утолит ностальгию по детским воспоминаниям и заодно поможет с переводом.

А далее события развиваются в соответствии с приведенной выше цитатой и западным взглядом на мир. Последний подразумевает, что есть «цивилизованный», толерантный, придерживающихся моральных принципов Запад, и есть окружающая его «тьма». И над Калькуттой, несомненно, уже давно сияет Око Саурона.

За ничего не подозревающим Лузаком и его семьей сразу же началась настоящая охота. Посланный его встретить литератор был убит, а в аэропорту появляется загадочный молодой человек Кришна, ставший впоследствии проводником поэта в скрытый мир трущоб города. С семьей сразу же знакомится «внучка» Даса. И даже местный союз литераторов, через который и должна состояться передача рукописи поэмы, похоже, ведет двойную игру. Но, казалось бы, случайные встречи и события постепенно складываются в спираль, в центре которой был сам Дас, его поэма «Песнь Кали» и культ поклонников богини смерти и разрушения. *** Если попробовать определить жанровую принадлежность романа, то следует сразу отметить, что это не фантастика. За исключением бреда Лузака в святилище, все остальное является точным описанием Калькутты семидесятых годов прошлого века. С ее метровыми завалами мусора в переулках и текущими по улицам канализационным стокам, калеками, прокаженными, попрошайками всех мастей и беспросветной нищетой, когда дети, за отсутствием места в жестяных хибарах, вынуждены ночевать прямо посреди улицы. Но это царство Мордора, оказывается не настолько уж и эксклюзивно. В романе приводится интересное описание:

«…плотное скопление домов настолько ветхих, что того и гляди упадут, через которое, изгибаясь и виляя, проходят узенькие, кривые переулки. Здесь нет уединения, и кто бы ни отважился явиться в этот район, обнаружит на улицах, названных так из вежливости, толпы праздношатающихся, разглядит сквозь частично застекленные окна комнаты, до отказа заполненные людьми… застоявшиеся сточные канавы… заваленные мусором темные проходы… покрытые копотью стены, двери, сорванные с петель… И повсюду кишат дети, облегчающиеся всюду, где им угодно». Это не Калькутта, а Лондон 1850 года. И невольно возникает мысль, что человечество не знает другого пути к «цивилизованности», как только через грязь и экскременты. *** В книге нет традиционного хэппи-энда. Точнее, он относителен. Лузак спустился в Аид, но не смог вывести оттуда всю свою семью.

Вердикт. Очень мощный дебют Симмонса на литературном поприще. Рекомендуется к прочтению. P.S. Кому не хватит индийской экзотики, можно продолжить романом Макдональда «Река Богов».

Индия, как юная девушка, почти девочка, с хитрым блеском в глазах, так робко улыбается жемчужным ртом. Она то приближается почти вплотную, источая пряный аромат, то улетает на большое расстояние, нарочито стыдливо поправляя яркое сари.

Иностранцу не терпится посмотреть что скрывается за роскошными одеждами. Сначала он почти смущенно клянчит, но с каждым приближением становится все настойчивее, пока не хватает кусок ткани и не тянет на себя.

Вместо юного и прекрасного, взору открывается тело прокаженной старухи. Будто оглашенная стыдом, она демонстрирует себя с самых неприглядных ракурсов. Грязь, нищета, беспомощность, страх, боль. Показывая это, мелодично напевает привязчивую песенку. Под этот аккомпанемент это не кажется настолько ужасным. Ведь чужие страдания, такие манящие и далекие.

Иностранец все никак не успокаивается, кажется увиденное его только подталкивает, познать все глубже, до конца. Он уже не боится потерять самое важное, что то ценнее собственной жизни.

Эту книгу стоит прочитать тем, кто восхищается Индией, такой недостижимо-прекрасной и возвышенно-одухотворенной страной. Хотя грязи, ненависти и подлости везде хватает. «Есть места, слишком исполненные зла, чтобы позволить им существовать. Есть города, слишком безнравственные, чтобы испытывать страдания. Калькутта – именно такое место.» И именно в Калькутту, «город Кали», приезжает американский журналист, чтобы получить новые рукописи индийского поэта, считавшегося давно погибшим. Приезжает как на загородный пикник – с женой и маленькой дочерью. Понятно, что с таким началом книги (цитата выше), да еще и у Симмонса, ничего хорошего их в этом городе не ждет.

И в этой, и в прошлой прочитанной мною у Симмонса книге («Террор») вся жутко-мистическая часть не так страшна, как то, что творят обычные люди. «Зла не существует. Насилия нет. Есть только власть», «Любое насилие – это попытка осуществить власть» - эти слова проходят красной нитью через всю книгу. А погружать в свой мир Симмонс умеет так, что только попробуй выберись, немногие авторы делают погружение настолько реальным и качественным. Я читала книгу на курорте, и временами мне очень странными и подозрительными казались симпатичные пейзажи и радостные люди вокруг, так все окружающее в реальном мире (и слава создателю за это) не соответствовало читаемому. Чувствую, пора уже занести Симмонса в любимые авторы. Флэшмоб 2011, спасибо за совет Gul-Gul .

Бывает любопытно, с чего начался путь писателя, создавшего впоследствии признанные шедевры. Так, первой опубликованной книгой Дэна Симмонса стала "Песнь Кали", история, ставшая первым шагом к ледяным тискам ужаса, где крепко засел "Террор".

Журналист Роберт Лузак отправляется в Индию с заданием от редакции получить для публикации новую поэму прославленного индийского поэта М. Даса. Загадочно то, что этот ученик и продолжатель Рабиндраната Тагора пропал без вести восемь лет назад, и это исчезновение породило слухи о его смерти. Однако, внезапно Дас вынырнул из небытия с новым творением, столь непохожим на все его предыдущие работы, столь пугающим... Кокон таинственности вокруг рукописи и самого автора предстоит распутать Лузаку, человеку, лишенному бремени предрассудков и суеверий. В поездке его сопровождают супруга-индианка и шестимесячная дочка.

Эту книгу не стоит читать поклонникам индийской культуры, ценителям этой страны, "жемчужины английской короны". Индия Симмонса представленная в книге одним городом - Калькуттой - ужасное место. "Жемчуг" почернел, но свидетельствует это не о природной ценности, а о внутренних процессах гниения. Калькутта, получившая имя от кровавой богини Кали, становится вместилищем грязи мерзостей, средоточием мирового Зла, распыленного по городу, порождающего бессмысленную жестокость. Калькутта, эта раковая опухоль людской гнили, разрастаясь, готова выпустить щупальца-метастазы по всему миру. Тогда повсюду, из крепко запертых тайников каждой души зазвучит жуткий мерный рефрен песни жестокости, боли и крови, Песни Кали...

Ужас Симмонса в этом романе больше психологического характера, нежели мистического. Любое проявление сверхъестественного объяснимо с рациональной точки зрения, в том числе оживший полуразложившийся труп. Достаточно много действия, происходящего преимущественно в темное время суток. Главная ставка сделана на постепенно сгущающуюся, душную атмосферу, которой Симмонс облек Калькутту. Каждая зарисовка из городской повседневности сродни пристальному разглядыванию язв на теле прокаженного.

Может ли "Песнь Кали" напугать? Бывалых любителей "ужасов" - вряд ли, но проходным романом тоже не станет. Чего у книги не отнимешь, так это отталкивающего ощущения того, что в этом мире нет и не может быть порядка.

Благодаря данной книге я познакомилась с Дэном Симмонсом . Впечатления хорошие.

Такого плана книги, которые вселяют в тебя страх и ужас мне нравятся.

Если вкратце, то журналист Бобби со своей семьей поехал в Калькутту за новой рукописью поэта, который якобы умер 8 лет назад или же эта рукопись была написана кем-то другим, выдающим себя за поэта. Ему предстояло выяснить что она из себя представляет и если все таки автор жив, то  встретиться с ним. Казалось бы, что тут сложного.

Но как только он с семьей приземлился на землях Индии все пошло наперекосяк. Начиная от того, что встретил их непонятный мужчина и заканчивая тем, что его все время пребывания в Калькутте водили за нос. И все это в вперемешку с непонятными историями, событиями и трагедией, которая с ним приключилась.

Книга захватывает дух, описание трущоб, жизни индусов вызывали во мне только омерзение. Кажется,меня даже пару раз передергивало от той грязи, что там творилась.

Но вот по мере прочтения книги во мне нарастало чувство тревоги, была какая-то напряженность и я думала, ну вот, сейчас будет конец, который прям выбьет меня из колеи и заставит сжаться от ужаса. Но , к сожалению, такого не произошло. Осталось куча вопросов, на которые предстоит ответить самой.

Но сама атмосфера на протяжении почти всей книги - это неописуемо жутко.

Этот, первый из изданных Симмонсом романов, увидел свет в 1985 году. И наделал шуму, полагаю. По существу: жуткая книга. Причем очень реалистичная - на самом деле ничего мистического с главным героем не происходит - о воскрешении мертвеца он знает с чужих слов, а богиню Кали наблюдает в темноте в состоянии аффекта и под воздействием, очевидно, наркотиков. А вот служители культа Кали и творимое ими зло вполне реальны. Как и центр вселенского зла Калькутта, по мнению героя - город богини смерти Кали, убийц, мертвецов, нищих и уродов.

Автор сокрушает все основы приличий - Индия показана как проклятое и омерзительное место, индусы как лжецы, негодяи и поклонники культа смерти, интрига построена на безжалостном к читающим родителям страхе за жизнь грудного ребенка, ничего позитивного в книге не найти. Душная книга, без глотка свежего воздуха. Не удивительно, что роман не экранизирован. При этом, - отличный авторский дебют. И что важно - совершенно не ощущается расизм, даже не взирая на призывы подвергнуть Калькутту атомной бомбардировке - автор абсолютно дистанцирован от своего убитого горем героя.

По прочтению тут же пересмотрел "Индиану Джонса и Храм Судьбы" о калипоклонниках. Балаган, что еще сказать. Реальные тхаги ничем смешным в принципе не отличались и истребили в Индии в XVIII-XIX веках по разным оценкам более миллиона человек. Секта со столь глубокими историческими корнями наверняка имеет последователей и в наше безумное время рассеянного сознания.

Не могу не упоминуть, что на поклонников смертельного культа Кали обращал свое просвещенное внимание сам Виктор Олегович Пелевин тм: от его взора не укрылась прямая связь между сектой душителей и автосалонами по продаже автомобилей "Лада-Калина".

Вывод: "Очень жутко". Никому не советую...

Даааааа… Только что закончила эту книгу, встала налить себе чаю и поняла, что идти не могу из-за головокружения. В голове звенит песнь Кали. Я ещё не все книги дочитала из моего Новогоднего флешмоба, но эта пока что определённо лучшая.

С ней у меня случилась странная история. Начала её читать в феврале, дочитала до середины и поняла, что теряю время - меня не заинтересовал сюжет, а герои оказались слишком противными, чтобы следить за кем-то из них. Вернула её в библиотеку - и через месяц осознала, что я о ней думаю. Пошла брать обратно.

И на этот раз прочитала её залпом. Не знаю, что это было в первый раз. Помутнение какое-то.

Сюжет в этой книге потрясающе фантасмагоричный - американский писатель польского происхождения, женатый на американке-математике индийского происхождения, приезжает в Калькутту с заданием разыскать то ли умершего, то ли пропавшего индийского поэта, который не появляется на публике, но пишет живописные кровожадные поэмы во славу богини Кали. И это при том, что до своего исчезновения он писал пацифистские стихи в стиле Рабиндраната Тагора.

Но сюжет в этой книге не главное. Главное здесь сеттинг. Я не поняла, как автору удалось ТАК описать окружающий мир, что прямо ощущаешь невыносимо душный жар на своей коже, чувствуешь запах разложения и нечистот, слышишь хлопки лопающейся туго натянутой кожи выловленных из воды трупов людей и крыс.

Книга с самого начала сбивает с ног и мутузит тебя в нечистотах, не давая продохнуть. Гениальный продукт.

Вот он, довольно неплохой дебют автора, впечатляющий гимн злу этого мира. Не без косяков, хотелось бы конечно более внятного повествования, меньше недосказанности и ,наверное, другого финала, более ясного. Но если не придираться, то ужастик удался. Сама завязка у него, как с разбегу в бочку с ледяной водой. Нам покажут Индию, загадочную далекую страну. И если кто-то считает это место сказкой, где находится великий Тадж-Махал, вокруг которого танцуют зажигательные танцы и поют заливистые песни, расцветает неземная любовь, яркие краски, мелькающие сари, дурманящий аромат специй и прочая светопляска, то Симмонс как помоями обольет. Резко так, невзначай. Ну а те, кто в первую очередь ассоциирует Индию с мутными водами реки Ганг, всякими жестокими разделениями людей на касты, антисанитарией, проказой - ужаснуться еще больше. Автор не церемонится с читателем, я это еще знала со времен его холодильного "Террора". Он просто взял и засунул ничего не подозревающего цивилизованного американца и его семью в сердце тьмы, в Калькутту, в город, названном в честь одной из самых черных богинь. А мистер Лузак ведь просто думал, что едет в деловую командировку, найдет материалы по некому индийскому поэту и вернется довольный домой с выполненным заданием, да и приятный бонус в виде прогулке по экзотической стране, будет в кармане. Но Кали уже ждет, ага, с раскрытыми объятиями.

Надо сказать, главный герой, мне не нравился. Мало того, что потащил, правда, с благими намерениями, с собой свою жену и совсем еще малышку-дочку сам особо не зная куда, так еще оказался тем еще типчиком, как позже выяснится. Жажда знания, отхватить как можно больше, и приведет его совсем не туда, куда он ожидал. Не остановит его даже, куча странностей, которые начались, как только он ступил на эту землю. Чего можно ждать от экскурсии в необычную страну? Побольше местного колорита? Приключений? Каких-нибудь тайн и загадок? Все будет. Лузак хлебнем всего по самое не хочу и едва не захлебнется. Крысы, трупы, нечистоты, жестокость, смрад, удушливая, влажная жара, и конечно же самое основное - темные кровавые культы со своими фанатиками-безумцами. Вот к кому приведет его судьба. Все пороки человечества как будто бы собрались в Калькутте, под недремлющим оком богини Кали.

Надо понимать, конечно, что картина в романе местами преувеличена. Да в то время, очень многое было именно так, но в чем-то уж слишком, ведь историю нам передают через призму видения главного героя, а он сломлен, раздавлен, с помутненным рассудком. Именно таким его выпустила из своих объятиях Калькутта, но выпустила ли до конца? Поэтому текст и кишит такой экспрессией, темная песнь Кали звучит в каждой строчке. Что хотел донести в первую очередь этим отталкивающим произведением? Да, что зло, оно живет в первую очередь в людях. Не с потусторонних миров к нам льется тьма, а мы сами ее порождаем, а другая сторона этим питается, принимает как подношение. Сами придумываем себе оправдания. А человечеству просто нравится жестокость, но так не хочется себе в этом признаваться . Страх и боль порождает ненависть. Зло порождает зло. "Песнь Кали с нами. Она с нами уже очень долго. Ее хор становится все громче, громче, громче.Но можно услышать и другие голоса. Можно петь и другие песни". В книге, в фантазиях главных героев есть образ ядерного гриба, поднимающегося над Калькуттой, но что это изменит? Породит только новые страдания, не в месте дело, а в людях. Единственный способ усмирить тьму, не порождать ее снова и снова. Но до такого осознания дойти тяжело. И всегда найдутся те, кто даже и не попытается. А ведь да, можно петь и другие песни. И только их.

Одна моя знакомая, по работе немало попутешествовавшая по миру, вспоминает Индию с неослабевающим ужасом. Современную Индию, прошу заметить. Полвека назад, судя по этой книге, ее не удержали бы там никакие деньги.

Симмонс, зараза, талантлив. Ни один другой автор (даже, безусловно, не менее талантливый) не вызывает у меня эту мысль, при чтении постоянно вспыхивающую в голове неоновой вывеской. Впервые я свел с ним знакомство на Фотографии класса, одном из редких полюбившихся мне рассказов. И теперь рад, что начал полноценное чтение Симмонса с "Песни Кали". Про "Песнь" многие говорят, что это слабая, типично ранняя книга. Если это самая слабая книга Симмонса - боюсь представить, что он творит в сильных.

Это очень своеобразный хоррор, потому что страшного здесь чуть. Книга давит своей атмосферой, густой, черной и вязкой, как смола, душит сочащейся из строчек ненавистью и жестокостью. Один сильнейших моментов истории - самое начало, где герой описывает Калькутту, вкладывая в каждое слово столько злобы и неприязни, что до костей пробирает. Сюжет книги очень прост и далеко не первостепенен. Первостепенна атмосфера. Вдыхайте ее.

Тем неожиданнее был финал, потому что он не дает этому дикому накалу, разлитому на всей протяженности книги, разрядки. В какой-то момент мне показалось, что автор и вовсе убивает все напряжение, и я почти успел разочароваться... но все же нет. В то мгновение мне казалось, что Симмонс все делает неправильно, но он-то как раз свою мысль вывел с идеальной, выверенной отчетливостью. Просто из-за этого кульминационный момент слегка просел.

И вот вроде не могу сказать, что я в диком восторге... но и не могу не признать, что остался под большим впечатлением. И, как та песнь, отголоски этой книги явно останутся со мной надолго.