Kitabı oku: «La Première Guerre Mondiale», sayfa 2

La légende des Anges de Mons

Nous sommes le 24 août 1914, en début d'après-midi. Ces deux dernières semaines à attendre pour intercepter la cavalerie allemande ont été un cauchemar. Je scrutais le ciel orageux et je me suis souvenu d'un verset de l'Apocalypse :

Et le grand dragon fut chassé... Et ses anges furent chassés avec lui.

Mon environnement actuel en rajoutait à cette humeur.

Je me trouvais dans la ville minière belge de Mons, une zone marécageuse entrecoupée de canaux, et jonchée d'immenses tas d'ordures.

J'étais le capitaine du 4^ème régiment d’infanterie du CEB (Corps expéditionnaire britannique ) et j'avais été envoyé en France au début de la guerre. Nous faisions face à plus d'un million de soldats allemands. Ils étaient déterminés à atteindre Paris dans le cadre de la stratégie du général Schlieffen visant à remporter une victoire rapide.

Entre deux marches de plusieurs jours, j'avais connu des moments de pure terreur lorsque j'avais été surpris par des unités allemandes avancées ou des tirs d'artillerie. Lorsque j'avais dû ordonner à mes hommes de se lever et de se battre, ils avaient affronté des hordes de soldats ennemis, avançant en rangs si épais qu'ils semblaient ressembler à des nuages sombres balayant les champs verts. Les soldats qui combattent dans de telles conditions souffrent d'un état d'épuisement qui serait inimaginable pour la plupart des gens. Dans cet état, certains déclaraient avoir vu des châteaux imaginaires à l'horizon, des géants imposants et des escadrons du cavalerie - tout cela n'était, bien sûr, que des hallucinations.

Nos pertes avaient été catastrophiques - un bataillon d'infanterie moyen de 850 hommes du CEB se retrouvait avec à peine 30 hommes au moment où l'avance allemande était stoppée, et les tranchées établies. J'avais l'impression de vivre des moments apocalyptiques. C'est au cours d'une retraite désespérée qu'est née l'une des histoires les plus étranges de mes aventures de guerre : on murmurait qu'une nuée d'anges était venue se porter au secours des troupes britanniques à Mons.

Non seulement les anges avaient sauvé nos soldats d'une mort certaine, mais ils avaient aussi terrassé les Allemands qui attaquaient. Aussi extraordinaire que soit cette histoire, elle a été largement crue pendant des décennies après la fin de la guerre.

Au début des combats, les autorités de l'armée n'ont autorisé aucune information réelle en provenance du champ de bataille et, par conséquent, des histoires folles et fantaisistes commencèrent à circuler. Le correspondant de guerre Philip Gibbs avait écrit que la presse et le public étaient si désespérés de savoir ce qui se passait que :

Toute bribe de description, toute lueur de vérité, et toute déclaration, rumeur, conte de fées ou mensonge délibéré, qui leur parvenait de Belgique ou de France était facilement accepté.

Les fabulistes ont dû passer un bon moment. Dans cette atmosphère fiévreuse, l'histoire des Anges de Mons se répand comme une traînée de poudre. Comme toutes les légendes urbaines, elle a toujours été racontée de bouche à oreille. Un ami avait eu connaissance d'une lettre du front qui en faisait état, ou un officier anonyme l'avait racontée - et la légende s'est développée à partir de là. Parfois, un nuage mystérieux et lumineux faisait partie de l'histoire. Parfois, il s'agissait d'une bande de cavaliers ou d'archers fantômes ou même une fois de Jeanne d'Arc elle-même. Mais la plupart du temps, il s’agissait d’une armée d'anges venue secourir les troupes britanniques assiégées.

De nombreuses histoires folles de cette époque sont le résultat de la propagande gouvernementale. Mais celle-ci était plus innocente. Il s'agissait d'un article paru dans l'édition du 29 septembre du London Evening News, écrit par un journaliste indépendant. Cette fiction mystérieuse racontait l'histoire d'un groupe de soldats britanniques à Mons, attaqués et largement dépassés par les troupes allemandes.

Alors que les Allemands avançaient et que la mort semblait proche, les soldats murmuraient la devise : « Que Saint-Georges soit avec nous pour aider les Anglais ». Selon l'histoire :

Le rugissement de la bataille s’affaiblissait à ses oreilles, en un doux murmure. Puis, il entendit, ou sembla entendre, des milliers de personnes s’écrier St. George ! St. George ! Alors que le soldat entendit ces voix, il vit devant lui, au-delà de la tranchée, une longue ligne de formes auréolées d’une lumière éclatante. Elles ressemblaient à des archers et, alors qu’une clameur s’éleva, leur nuée de flèches s'envola en sifflant dans les airs vers l'armée allemande.

L'histoire était un méli-mélo poétique assemblant le saint patron de l'Angleterre aux fantômes Bowmans, les esprits de ces archers, peut-être, qui avaient remporté une célèbre victoire anglaise contre les Français à Agincourt en 1415. On a peut-être cru que l'histoire était vraie parce qu'elle apparaissait dans la nouvelle section du journal - probablement en raison de problèmes d'insertion, ou d'un simple malentendu du concepteur du journal, plutôt que d'une tentative délibérée du journal du soir d'induire ses lecteurs en erreur.

Le récit original était déjà assez absurde mais, dans les semaines et les mois qui ont suivi sa publication, les récits sont devenus encore plus aberrants. Les journaux britanniques alimentèrent une étrange hystérie en reproduisant des illustrations montrant des troupes britanniques priant dans les tranchées, tandis que des rangs d'archers fantomatiques tiraient des flèches lumineuses sur les Allemands en approche. Elle s'est répandue dans tout le pays, et l'histoire a évolué : les archers sont devenus des archers angéliques.

Le journaliste n'a jamais prétendu que son histoire avait un grain de vérité. « Ce conte est une pure invention », a-t-il admis. « J'ai tout inventé de ma propre imagination. »

Il était embarrassé par l'effet que cela avait eu sur le public britannique.

L'authenticité de l'histoire était encore débattue des décennies après la fin de la guerre. À la fin des années 1920, un journal américain a déclaré que les anges étaient des images cinématographiques projetées sur les nuages par des avions allemands. L'idée était de semer la terreur parmi les soldats britanniques. Pourtant, le plan se retourna contre eux, et les Britanniques supposèrent que les figures fantomatiques étaient de leur côté. Ce rapport tenait pour acquis que des Anges étaient apparus. Il ne faisait que proposer une explication logique, bien qu'extrêmement peu plausible, de la raison pour laquelle ils avaient été aperçus. Même dans les années 1970 et 1980, le Musée impérial de la guerre britannique était encore interrogé sur l'authenticité de cette histoire.

De nos jours, il est facile de se moquer de la bêtise de ceux qui croient à ces histoires. Mais le fait que cette histoire ait été largement répandue nous en dit long sur la société qui s’était engagée dans la guerre. J'ai eu la chance de survivre, mais des milliers d'autres hommes avaient été tués au cours des premiers mois de ce conflit.

Pour ceux qui avaient perdu leur mari ou leur fils, il y avait un grand besoin de consolation. Des histoires comme celle-ci rassuraient les parents en deuil. Il était particulièrement réconfortant de constater que Dieu était si manifestement du côté des Britanniques plutôt que des Allemands. D'autres histoires improbables ont circulé tout au long de la guerre. Certaines étaient basées sur les habituelles histoires farfelues racontées par les troupes en permission des tranchées.

On croyait généralement qu'une bande internationale de déserteurs renégats se promenait dans le « no man’s land », l’espace se trouvant entre les tranchées adverses. Ces histoires ont été délibérément fabriquées par l'unité de propagande du gouvernement britannique, afin de soutenir le moral des troupes et d'attirer l'Amérique dans la guerre.

La plupart du temps, les forces militaires allemandes se comportaient de la même manière que n'importe quelle autre armée, mais, pendant la phase désespérée du début de la guerre, l'armée allemande avait traité brutalement toute résistance des civils belges à l'invasion de leur pays.

Des otages avaient été abattus et des villages entiers massacrés en représailles. Sur la base de ces histoires, la propagande britannique a construit une image du peuple allemand comme une nation de barbares impies. Les Huns était le surnom le plus souvent utilisé, d'après les soldats du quatrième siècle d'Attila, qui avaient détruit Rome et une grande partie de l'Italie.

Parfois, cette propagande était ridicule dans son imagerie grotesque. Les soldats allemands, disait-on, remplaçaient les cloches des clochers des églises belges par des nonnes pendues. Plus tard au cours de la guerre, des articles ont été publiés dans la presse britannique affirmant que les Allemands possédaient leur propre usine de cadavres et que les soldats allemands tués au combat y étaient envoyés pour que les corps soient transformés en explosifs, bougies, lubrifiants industriels et cirage pour bottes.

Les réactions que de telles histoires suscitèrent en Grande-Bretagne furent parfois tout aussi étrange. Des chiens teckels allemands furent lapidés dans la rue. Les magasins dont les propriétaires étaient des immigrés allemands furent attaqués et pillés. Ces histoires créèrent une atmosphère de peur et de haine intenses de l'ennemi - comme elles étaient censées le faire. Beaucoup se sont précipités pour s'engager dans l'armée dans les premiers mois de la guerre. Ils étaient convaincus qu'ils se battaient pour la civilisation contre l'ennemi barbare qui violerait et mutilerait leurs femmes et leurs enfants, si jamais il traversait la Manche et envahissait la Grande-Bretagne.

Après la guerre, les gens réalisèrent que la plupart des informations concernant la guerre et l'ennemi allemand étaient des mensonges purs et simples. Les journaux avaient perdu la confiance aveugle de leurs lecteurs. Cette attitude persista jusqu'au début de la seconde guerre mondiale. Cela signifie que lorsque les histoires des camps de la mort allemands apparurent pour la première fois dans les journaux, elles furent largement contestées. Elles ressemblaient de trop près à l'histoire de l'usine de cadavres, 20 ans auparavant.

Noël dans les tranchées

Pour la plupart des gens, Noël est un moment de fête et signifie une abondance de nourriture et de boissons, l'ouverture des cadeaux avec la famille et les vœux de bonheur et de santé pour la nouvelle année.

Maintenant, essayez d'imaginer les dispositions d'hommes épuisés par quatre mois de combats acharnés. Ils avaient le mal du pays, leurs femmes et leurs enfants leur manquaient et ils passaient le réveillon de Noël en grelottant et dans la boue dans des tranchées inondées, vivant dans un monde cafardeux de froidure, de faim et de haine.

Noël occasionne parfois une étrange magie, même dans des conditions comme celles-ci, en décembre 1914.

La veille de Noël, les canons allemands du front occidental se sont tus peu après la tombée de la nuit. Pas d'obus, pas de cliquetis meurtrier de mitrailleuse, pas même le souffle occasionnel d'une balle de tireur d’élite. Les soldats britanniques suivirent leur exemple.

C'était une nuit claire et froide et les étoiles brillaient de mille feux. Le silence tomba sur les tranchées, créant une atmosphère sinistre. Puis, le long de certaines sections des tranchées, les guetteurs du côté britannique virent d'étranges lumières vaciller, se balançant le long de la ligne de front allemande. Des coups de feu furent tirés. Mais lorsque les officiers utilisèrent leurs jumelles pour voir de quoi il s’agissait, ils furent stupéfaits de constater que ces lumières étaient des décorations de Noël illuminées. Il y avait même quelques petits arbres de Noël suspendus avec des bougies. Au début, beaucoup de soldats étaient méfiants. Après tout, le commandant en chef britannique, le Field Marshal French, avait ordonné à toutes les unités d'être en état d'alerte pour une attaque allemande à Noël et au Nouvel An.

Puis j’entendis des chants de Noël venir du côté des soldats allemands. Puis certains des soldats britanniques commencèrent à chanter des chants de Noël. Nous nous sommes fait des sérénades en partageant des souvenirs de Noël. Avoir écouté et chanté ces chansons familières a probablement conduit aux évènements étonnants du jour suivant.

C'était maintenant l'aube du matin de Noël et une brume épaisse était tombée sur certaines sections du front. Une fois le brouillard levé, la scène la plus extraordinaire se révéla. Tout le long du no man’s land, et aussi loin que je pouvais voir, des soldats marchaient à la rencontre de l'ennemi.

Ils marchent les uns contre les autres en petits groupes, avec généralement l’un d’entre eux parlant la langue de l'autre. Parfois, le français était la langue commune. Parfois, il n'y avait pas de langage commun du tout. Nous communiquions juste avec des sourires et des gestes. Nous avons échangé des cigarettes, du chocolat, du whisky et de la bière. Parfois, j'ai même remarqué des échanges d'équipements : boucles de ceinture, insignes, voire casques. Avant la guerre, de nombreux Allemands avaient travaillé en Angleterre, et certains ont même donné des lettres à faire passer à des connaissances ou des petites amies.

Plusieurs hommes prirent des photos, montrant les groupes de soldats britanniques et allemands serrés les uns contre les autres, gelés mais détendus en compagnie des autres.

Des réunions de ce genre avaient lieu lorsqu'une trêve était conclue entre les officiers pour enterrer les morts laissés entre les tranchées. Les groupes d'enterrement s'arrêtaient pour discuter entre eux dans d'autres parties du front. Surtout lorsque les tranchées adverses étaient proches. Un soldat les appelait simplement, et promettait de ne tirer s'ils venaient à leur rencontre

J'étais lieutenant au 133^ème régiment royal de Saxe. Mes soldats s’étaient audacieusement avancés dans les sections marquées par des repères entre les tranchées pour discuter avec l'ennemi. J'ai été étonné lorsqu'un de mes soldats écossais est sorti en courant de sa tranchée avec un ballon de football, et quelques secondes plus tard, des casques posés sur le sol gelé marquaient l’emplacement de deux jeux de poteaux de but. Je me souviens encore très bien de ce match. Malgré la barrière de la langue et le fait que les mêmes hommes avaient essayé de s'entretuer la veille, le jeu était remarquablement bon enfant.

Les deux équipes jouèrent avec une volonté farouche de gagner mais en respectant scrupuleusement les règles. Même sans l'aide d'un arbitre. Les Allemands ont été étonnés de découvrir que nos soldats écossais ne portaient rien sous leurs kilts. Chaque fois qu'une passe musclée ou qu’une forte rafale de vent révélait les fesses d'un de nos Écossais, ils sifflaient comme des écoliers.

La partie s'est poursuivie pendant au moins une heure et la nouvelle a vite filtré jusqu'au haut commandement allemand local. J'ai entendu dire que les officiers supérieurs désapprouvaient fortement notre match et que les officiers subalternes avaient reçu l'ordre de rappeler leurs hommes aux tranchées immédiatement. Même si nous n'avons pas été en mesure de terminer le match, nous avons quand même gagné par un score de trois buts à deux.

Toutes les rencontres ne furent pas été aussi amicales. D'autres matchs ont été joués avec animosité. Nous avons organisé un match de boxe entre deux champions régimentaires opposés, et à la fin, les deux hommes se sont proposés de s'achever dans un duel à cent pas.

Le 30 décembre, un bataillon du Yorkshire reçut un message de ses homologues allemands, les avertissant qu'ils devaient commencer à tirer. Le message expliquait que des généraux allemands effectuaient une inspection cet après-midi-là et qu'ils devaient faire preuve d'agressivité. Lorsque la batterie d'artillerie britannique reçut l'ordre de détruire la ferme derrière les lignes allemandes le 1^er janvier, elle envoya un message aux Allemands, les avertissant de quitter le bâtiment.

Les soldats alliés français et belges faisaient face à leurs homologues allemands en bien moins grand nombre, et pas avec la même harmonie. Peut-être est-ce parce que les Allemands se battaient depuis le territoire français ou belge et que les sentiments entre adversaires étaient plus profonds.

L'avertissement du maréchal French concernant une éventuelle attaque allemande avait été émis précisément parce que le haut commandement de l'armée craignait que ce type de contact avec l'ennemi ne se produise. Il n'était pas rare, lors des guerres précédentes, que les troupes fraternisent avec l'ennemi le jour de Noël.

Au siècle dernier, il n'était pas rare que des généraux des camps opposés s'assoient ensemble pour le dîner de Noël après une année d'impasse et de carnage sanglant.

L'année suivante, à Noël, des ordres stricts ont été donnés aux deux parties, interdisant la répétition des joyeuses activités du Noël précédent.

« Rien de tel ne sera autorisé... Cette année. L'artillerie maintiendra un tir lent sur les tranchées de l'ennemi à compter du lever du soleil, et chaque occasion sera saisie pour infliger des pertes à tout ennemi qui s'expose.

Ceci est l'ordre qui me fut envoyé par le colonel de la division britannique. Tout le monde n'a pas pris note de cet ordre. Le sort de ceux qui ont désobéi a été mitigé. Un officier des gardes Coldstream, qui était allé serrer la main des soldats allemands armés qui s’étaient avancés sur le no man’s land, a été renvoyé chez lui en disgrâce. D'autres troupes britanniques qui se sont dirigées vers l'adversaire allemand ont été bombardées par leur propre artillerie.

Dans certains endroits, les assemblées ouvertes de l'année précédente ont été découragées avec succès. Un officier britannique a noté avec une sinistre satisfaction que lorsque les Allemands en face d'eux commencèrent à chanter des chants de Noël, les Britanniques les bombardèrent avec leur artillerie. Pourtant, certaines troupes ont tout de même eu des gestes amicaux envers leurs ennemis.

Sur une partie de la ligne de front, des soldats britanniques et allemands opposés ont allumé des feux et des barils de pétrole percés, et les ont placés le long du sommet des tranchées. C'était un spectacle magnifique. Je ne l'oublierai jamais.

Au fur et à mesure que la guerre se prolonge, ce type de civilité à l'ancienne devient inhabituel. Le nombre de victimes augmente, ceux qui survivent perdent de nombreux amis et deviennent de plus en plus amers envers l'ennemi. En 1916 et 1917, ces réunions de Noël deviennent rares. Parfois, elles se produisent sur des parties isolées du front. Mais pour la plupart des soldats, l'arbre de Noël semblait aussi lointain et improbable que la fin de la guerre elle-même.

Les officiers supérieurs des deux camps donnèrent l'ordre d'intensifier les bombardements d'artillerie pendant la période de Noël, s'assurant qu'une telle fraternisation ne se répèterait jamais.