Kitabı oku: «El animal sobre la piedra», sayfa 6

XVIII

FÁBULA

Mi desayuno es un pedazo de queso sobre el pan que me hace seguir viva. La enfermera no sabe que he estado escondiendo las rebanadas en la funda de mi almohada, si lo dijera, me quitarían la almohada. Hundo la nariz en ella para oler el pan. Nada en este lugar es triste, como no lo ha sido mi vida antes de llegar aquí. Me detuvieron porque caminé desnuda –o eso dijeron.

Sé que las manos de la enfermera son buenas manos. Su voz es dulce también. Me da lo que pido, aunque a veces cumple su trabajo con esa devoción que no puede eludir y me traiciona ante el médico.

Le conté mi testimonio y dije que un día le daría esta libreta.

Cuando me inyectan para dormir no opongo resistencia. A mi edad ya vivo de manera dócil. Hice lo que deseé.

A veces, al quedarme dormida, sueño que me acuesto sobre la piedra de aquella playa –conservo mi talento para soñar con el calor y sentirlo. Ahí estoy, el calor del sol me llena de júbilo, me encuentro paralizada por su luz pero mi sangre continúa circulando. Mi compañero está junto a mí y sonríe: señala a Lisandro que se ha orinado sobre la arena.

Hoy me desperté cuando abrieron la puerta de mi cuarto. Era la enfermera con un hombre que no conozco.

En este lugar sólo queda el silencio.

Sobre mi regazo brilla un huevo como si fuera de porcelana.

Cuando supe que permanecería en el hospital sufrí una crisis nerviosa.

Al recomponerme, por la noche, miré mi almohada y me llevé una gran impresión. En la tela se habían marcado mis ojos con el color de mi sangre. Me llevé las garras a la cara y sentí costras de sangre sobre los ojos. Había llorado como lloran los de mi especie.

La enfermera no me creyó en un principio, pero tuvo que aceptarlo al ver que no tenía heridas que justificaran el sangrado. Mis ojos estaban intactos, también la piel que los rodeaba.

Hablaré del alivio. Diré que esta metamorfosis me salvó la vida. No había sentido antes la tranquilidad que se fraguó con el tiempo: yo era feliz.

Mi naturaleza humana sobresalía pocas veces, por ejemplo, cuando no era capaz de conciliar mis habilidades prehistóricas (las cualidades magníficas para aprovechar la luz o sobrevivir sin comida), con la fragilidad emocional de los hombres. Me confundía no sentir hambre y, al mismo tiempo, verme preocupada por saber de qué manera cocería los alimentos, era indecisa y mis deseos no empataban, eran inconexos.

Sin embargo, la extraña realidad interna que me dio la transformación de mi cuerpo –¿cómo ejemplificar la vivencia si no sucede algo similar en la vida de un ser íntegro?– todavía me produce calosfríos.

La naturaleza me dejó ser otra cosa; elegí de manera superdotada mi destino luminoso.

Son épocas de gloria. Ahora sueño con jardines en los que mi cuerpo no pesa y soy un animal satisfecho. Me enorgullece ser elegida para habitar estos territorios pues, en los sueños, cuento con la seguridad de ser guiada hacia esos lugares a propósito, por una fuerza superior que no es divina y que defino como un impulso incorpóreo.

Las noches, entonces, son un regalo para mí. Y los días, aunque no cuenten con la belleza de aquellos lugares que visito dormida, también son de plenitud y serenidad. No llevo a cabo ninguna actividad porque, amando de modo intenso el estado de gracia propio del sueño, prefiero no moverme. Miro el techo de la habitación e intento ser sumamente rigurosa: no mover mis patas ni mi cabeza hacia ningún lado.

No calculé que esa parálisis voluntaria me produjera consecuencias pero así fue. Sólo quería que la serenidad no se trastocara por ninguna causa, deseaba permanecer feliz. Con el paso de los días, empecinada en la quietud, mis nervios comenzaron a atrofiarse y perdí el dominio de mis extremidades. La enfermera dijo que esa detención había afectado mi sistema urinario y que tendría que colocarme una bacinica tres o cuatro veces al día. Nunca más oriné de manera común.

Tengo la idea de ser engañada. La enfermera miente porque se lleva la bacinica con mi orina en vez de vaciarla en el excusado. Sale por la puerta con trabajo, procura no derramar el líquido y traslada mi orina a otro sitio.

La veo sobre el sillón. Tal vez el médico, deseando que mejore o prefiera la contemplación del objeto que el deleite de mis sueños y mis propios interiores, la puso sobre el sillón. El huevo parece ahora más grande, ha crecido fuera de mí. No lo comprendo.

Le digo a la enfermera que mi hija no es un aliciente y que le comente al médico que no puede acostumbrarse a usarla como un elemento para conmoverme. Le pido respeto, le reclamo: “Ella es mi hija y el cascarón que la cubre no puede estar en la oscuridad. Es blanco y por eso apenas retiene el calor de la luz. Quiero que la lleven al patio de guardias o que la dejen sobre la banqueta que bordea al hospital. Si no lo hacen, dejaré de moverme para siempre y moriré”.

La enfermera me dice que el huevo no está en la silla, que quizá yo lo perdí de vista. A veces, sus juicios me parecen confusos pero me divierte saber que ella habla y yo soy incapaz de entender el mensaje de sus palabras. “Usted habla como si yo supiese a qué se refiere”, le dije. Sin embargo, ella se empecina en hablar cada vez más de manera casi incomprensible. Las frases no están hiladas, sus razonamientos no son lógicos y hace, además, un gesto desagradable con la boca, como si juntara los labios en señal de silencio, pero los aprieta, los pega uno al otro, tal vez para contener un grito.

Ella también nació de una mujer. No se conmueve ante mis emociones, entiende que soy madre pero nunca se atreve a aceptarlo frente a mí. Pude saber, mediante mis facultades especiales, que ella habló del huevo con mi médico. Le dijo que debería estar en libertad pues había logrado desovar y el huevo mismo era de una redondez perfecta. El médico la escuchó para evitar reclamos posteriores, tomó una de sus manos y la besó como un caballero. En aquel gesto, mi médico mostró atención frente al testimonio de la enfermera, pero no reconoció el sitio que yo ocupaba en el orden de la evolución.

Ellos buscan en mí algo que me es imposible dar. Esta mañana, la enfermera me habló –una vez más, no pude entender el significado completo de lo que decía– pero sí reconocí dos palabras: placenta real. Ella dijo algo sobre eso. Pero la placenta no estaba en mí. Yo había puesto un huevo y la placenta estaba dentro del huevo, rodeando a mi hija para protegerla.

Me drogaron, estuve dormida durante tres noches o más.

Ahora me cuesta, como antes, medir el paso de los días, lo deduzco porque desde el desove transcurrieron dos semanas, contadas con exactitud gracias a la aparición de los lunares. Cada siete días aparece un lunar nuevo en mi pecho, cuento tres en la piel que cubre mi corazón. Los lunares forman un triángulo irregular.

Hablo con la enfermera, le cuento mi percepción sobre el destino de Lisandro, le digo que yo debí impedir que se perdiera. Ella se conmueve un poco. Me pide que recobre la calma porque de lo contrario me dormirán de nueva cuenta. Respondo que si yo soy un motivo de preocupación, lo justo para todos es que me dejen salir. Ella niega con la cabeza. Entonces, pienso que si le suplico que me permita escapar, quizás la convenza. Hago un trabajo interior de mucha valía y consigo que mis ojos se llenen de lágrimas. Ella me mira fijo, pide que no llore pero continúo. Mis lágrimas resbalan entre las escamas, gimo para dar mayor fuerza a mis emociones, jadeo un poco. Tras el llanto, mis lágrimas son de sangre, y ella, por fin lo acepta: “Eres un fenómeno de la naturaleza”, dice. Al salir y volver la cabeza, agrega: “El parto, en efecto, propicia la creación del vientre”.