Mi diverto a immaginare cose improbabili, a generare stupidità. Mi piace immaginare spettacoli televisivi e film che sono completamente miscibili, o libri scritti dall’autore sbagliato. Mi diverto a leggere storie di autori divertenti, perché gli autori pedanti non sono particolarmente divertenti da leggere. Questa storia è iniziata come un gioco di parole cattivo, e sono rimasto sorpreso quando i personaggi hanno elaborato i dettagli e mi sono ritrovato a leggere “The Prince and the Pauper” di Mark Twain, come se fosse stato scritto da Douglas Adams. Mentre completavo questa storia più di venti anni fa, decisi che non avrei voluto pubblicare questo mentre papa Giovanni Paolo II era ancora vivo, perché era il personaggio principale e, dopo aver fatto la ricerca, lo trovai non essere un uomo sciocco, ma un uomo meritevole della più alta riverenza e rispetto. Il lettore può notare che il suo personaggio è stato trattato con deferenza, un grande uomo in un ambiente assurdo con improbabili eroi.

L’anno era il 1980. Nel 1980 accaddero alcune cose, e questa è una storia di una di quelle cose.

—T. S. McLellan

Capitolo 1

Nella città di Chicago, una sottodivisione minore di un campo di grano con il nome di Illinois (che è una porzione insignificante degli Stati Uniti d’America) è uno stadio molto minore conosciuto come “Wrigley Field”. Wrigley Field, stranamente, non ha nulla a che fare con l’innalzamento del grano e poco a che vedere con la produzione di gomme da masticare. Wrigley Field è un’arena sportiva, in particolare uno sport che si è affermato essere il grande passatempo americano, nonostante il fatto che il grande passatempo americano stia guardando il calcio americano in televisione il lunedì sera. Il baseball è stato ciò che l’America ha visto durante la bassa stagione del calcio.

In un giorno particolare, il cielo era coperto e il sole era appena visibile, alcuni grandi americani passavano il tempo agitando la palla avanti e indietro a Wrigley Field. Le squadre erano i Chicago Cubs e i Boston Red Sox.

Non importa alla nostra storia chi fossero i singoli giocatori, anche se la ragazza pipistrello per i Red Sox ha avuto una linea laterale molto interessante. Stava studiando antropologia sociale per un diploma post-laurea e ha deciso di scrivere la sua tesi sui rituali sociali e sul sistema di caste dei Red Sox. Ha anche esposto ulteriormente per includere i loro rituali di accoppiamento e anche partecipato attivamente. I Red Sox erano piuttosto affezionati a lei, se non alle loro mogli.

Ciò che conta per la nostra storia è che in questo particolare giorno mentre i Cubs e i Red Sox erano sul campo di battaglia, è stata la cima del settimo inning quando i Cubs hanno lanciato e il Red Sox ha battuto la palla su un fallo che rimbalza sulla mazza in testa all’arbitro capo, Carl Rosetti.

La nostra storia è, ovviamente, su Carl Rosetti. Carl è nato quarantacinque estati prima dell’incidente palla sporca in Wrigley Field. A causa di una combinazione relativamente rara di calvizie maschile e ingrigimento prematuro, sembrava un uomo sulla sessantina. In effetti, sembrava un uomo sulla sessantina da quando aveva trent’anni. Si considerava fortunato che la tendenza non continuasse, poiché quando aveva quarantacinque anni avrebbe dovuto sembrare un uomo sui novanta, ma l’effetto sembrava essersi arrestato da solo. In realtà aveva la speranza che quando avesse compiuto novanta anni avrebbe comunque avuto l’aspetto di un uomo sulla sessantina. Il fatto è che (e sarebbe stato l’ultimo ad ammetterlo) aveva una sorprendente somiglianza con l’attuale Papa, Giovanni Paolo II. Sarebbe stato l’ultimo ad ammetterlo, cioè fino all’infame incidente della palla in Wrigley Field. Dopo di ciò, pensò di essere Papa Giovanni Paolo II. Non riusciva a capire come avesse dimenticato il polacco.

Dopo essere tornato nella natia Brooklyn, fu accuratamente esaminato dal suo medico di famiglia e da tutti i colleghi del suo medico di famiglia nella professione di salute mentale. Dopo una serie di test intensivi, frugando e incitando fino al limite che la sua assicurazione sanitaria avrebbe pagato, alla fine fu rilasciato per tornare a casa. Insieme alla schizofrenica, alla soppressione delirante e cosciente e molte altre parole usate dai medici, «praticamente innocua” è stata la frase che ha visto il suo ritorno nel mondo esterno. «Cosa intendi, innocuo?» suo padre ha chiesto. «Come sta andando a lavorare, eh? Pensa di essere il papa pazzoide, per l’amor di Chris! Ti aspetti che tornerà a lavorare per il baseball? Chi crederà a nessuna delle sue chiamate?»

«Signor Rosetti», il dottor Sternberg sorrise con indulgenza, «sono sicuro che riceverà l’indennizzo per un infortunio sul lavoro, potrebbe non dover lavorare di nuovo».

A Bob Rosetti non piaceva il sorriso indulgente del dottor Sternberg. Sentiva di essere patrocinato, quale era. Ha istintivamente diffidato di qualcuno con una laurea. Diffidava istintivamente anche su tutti gli altri, ma non tanto quanto una persona con una laurea. Anche sua figlia, Dorothy, non ci si poteva fidare da quando si è laureata alla City University in Interpretive Dance. Bob Rosetti ha lavorato molto duramente per raccogliere abbastanza fiori per farla superare la scuola in modo che potesse diffidare di lei. Guardò duro il dottor Sternberg. “Quindi ti aspetti che io faccia un papa di quarantacinque anni che gira per la casa, cavolo, sarebbe meglio tornare al lavoro».

«Attento, Bob, ricorda la pressione del sangue», gli ricordò Betty.

«Come posso dimenticare la mia pressione sanguigna con me che mi ricordi ogni due minuti? Senti, Doc, non c’è qualcosa che puoi fare?»

«Cosa vorresti che facessi?»

La faccia di Bob Rosetti arrossì. Pensava che la risposta fosse piuttosto ovvia, ma l’uomo con il grado di indulgenza non riusciva a capirlo. «Risolvilo!»

Il dottor Sternberg continuava a sorridergli indulgentemente. Lo ha imparato da un seminario del fine settimana durante la scuola post-laurea e ne era piuttosto orgoglioso. Infatti, aveva ottenuto una “A”. «Mi dispiace, signor Rosetti, per poterlo aggiustare bisogna prima supporre che si sia rotto, il fatto è che è in perfetta salute, fisicamente, è il suo stato mentale che manca».

Bob Rosetti stava cominciando a sudare dai suoi pori cremisi, e il fatto che Betty lo stesse accarezzando sulla spalla non lo tranquillizzò minimamente. «Guarda, ha un problema nella sua testa, giusto? E tu sei un medico di famiglia, giusto?» Il dottor Sternberg continuava a sorridere con indulgenza. Bob non poteva credere che toccava a lui tracciare la correlazione ovvia. «E dal momento che sei un medico e il suo problema è nella sua testa, tocca a te FISSARLO!»

Il dottor Sternberg non era del tutto certo se aggrottare le ciglia pensierosamente o continuare a sorridere con indulgenza. Dal momento che aveva appena ricevuto un “C-plus” in un accigliato seminario accigliato, decise di rimanere con ciò che faceva meglio. «Vedi, signor Rosetti, Bob, se posso chiamarti Bob...»

«No, non puoi chiamarmi Bob!»

«Vedi, Bob», continuò il dottor Sternberg, «la faccenda non è così semplice come aggiustarlo: il trauma dell’incidente aggravato dall’imbarazzo pubblico dell’incidente ha funzionato solo per rilasciare alcune soppressioni radicate. È una manovra, per evitare le pressioni costanti del lavoro, il mondo intero in attesa di ogni sua decisione e metà del mondo violentemente in disaccordo con quelle decisioni. È anche un modo per lui di affrontare i propri sentimenti di inadeguatezza, per chi può discutere con le decisioni del Papa? Dal momento che si è ritirato nel mondo della sua stessa creazione, ci vorranno molti anni di terapia per sradicarlo».

«Perché non riesci a colpirlo di nuovo in testa?»

«Mi dispiace, Bob,” sorrise il dottor Sternberg, «ma ci sono delle leggi che vietano ai medici di picchiare i loro pazienti nella testa».

«E se lo facessi?»

“Potresti causare una commozione cerebrale, un danno cerebrale, persino la morte. Non ti piacerebbe quello sulla tua coscienza, vero?»

«Colpirebbe un pontefice di mezza età che gira per casa».

Capitolo 2

Dorothy Rosetti-Harris era un’altra assistente infermiera frustrata. Cambiare le padelle non era la sua vocazione nella vita. Aveva la laurea, era destinata a qualcosa di meglio. Nei giorni liberi distribuiva i curriculum ai grandi datori di lavoro e ai fast-food. Stava attualmente lavorando a un ballo che chiamava «Ode a chi cambia padella».

Ha fatto un’audizione per diverse produzioni musicali off-Broadway e ha dimostrato la sua abilità nel ballare. Il direttore del casting, dopo che il direttore del casting ha promesso di chiamarla, ma anche dopo aver ottenuto un telefono, nessuno di loro l’ha mai fatto. A volte desiderava che le cose fossero andate bene nella sua vita, che la sua vita fosse giusta. Ma tutto sapeva di disperazione. Il suo matrimonio fallito con Donald Harris, il giovane che usurpò l’asilo del padre. In realtà gli fu venduto quando il vecchio si ritirò, ma non importava. Non ha mai saputo prima del matrimonio che il signor Donald Harris aveva legami con la malavita. Poi, quando John Garcia si presentò al matrimonio, fu più che sorpresa. Donald ha gentilmente spiegato che John era il suo padrino, ma tutti lo chiamavano padrino. Risultò, tuttavia, che John Garcia era davvero il padrino di Donald. È cresciuto accanto all’uomo.

Donald non era davvero un cattivo uomo; non era un film del materiale della settimana. Certo, ha bevuto un po’, ha fumato un po’, era un po’ offensivo e gli piaceva strofinare un po’ le banane sul sedere. Ma lei è cresciuta con quello. Tutti gli uomini erano così. Non le piacevano le sue connessioni della malavita. Era qualcosa con cui non poteva vivere.

Ora sedeva su una panchina nel corridoio della «Casa di cura per anziani», esausta dopo ore di estenuanti pulsazioni, lavaggio di vecchi corpi, dispensazione di medicine e cambio di padelle. «Sono un ballerino», ripeteva a se stessa ripetutamente, «tutto questo esercizio è un bene per me». Il fatto è che tutta la posizione eretta, il camminare e il sollevarsi le davano i polpacci di cui Arnold Schwarzenegger sarebbe orgoglioso.

«Dorothy, hai ricevuto una chiamata sulla linea due», le disse la signora Wing dall’interfono della Central Nurses Station.

La luce fuori dalla stanza della signora Oldmeyer cominciò a lampeggiare nello stesso momento. Dorothy si alzò stancamente e fece capolino con la signora Oldmeyer. «Devo rispondere al telefono, torno subito», disse alla signora Oldmeyer.

«Signorina», disse seccamente la signora Oldmeyer, «sono stata seduta in questo letto per metà della mia vita in attesa che qualcuno rispondesse al mio squillo. Come puoi, in tutta coscienza, andare a correre a flirtare con chiunque tu abbia? con cui flirtare?»

«Torno subito, signora Oldmeyer», ripeté Dorothy, ignorando le sue minacce.

«Avrò il tuo lavoro per questo, piccolo vagabondo insolente!» La signora Oldmeyer strillò.

«Non ti piacerebbe». Dorothy tornò alla stazione delle infermiere e prese il ricevitore, attivando la linea due. «Ciao?»

Una voce noiosa e vecchia raspò: «Yo, ciao?» di nuovo a lei. Poteva riconoscere il nativo Brooklynese nella sua voce.

«Ehi, papà, perché mi chiami al lavoro? Sai che non dovrei prendere le telefonate al lavoro». Dorothy osservò le infermiere che si avvicinavano voltandosi con espressioni deluse sui loro volti.

«Lo so, Muffin, ma immagino che non ti paghino abbastanza per impedire al tuo vecchio papà di parlare con te quando ha bisogno di parlarti».

«Allora, qual è il problema?»

«Hanno deciso di liberare tuo fratello».

«Questa è una fantastica notizia!» Dorothy sorrise. «È davvero fantastico, papà, come hanno fatto a guarirlo così presto?»

«Non lo hanno curato esattamente, pensa ancora di essere il Papa. Hanno appena detto che è una cosa abbastanza innocua, quindi stavano per rilasciarlo invece di bloccarlo come dovrebbero fare».

«Oh,” disse Dorothy debolmente sulla sua estremità della linea. “Io vedo».

«Quindi, comunque, mi sono confuso che dal momento che eri nella professione sanitaria e non eri più sposato con quel Donny, ti andrebbe di trasferirti da tuo fratello e tenerlo fuori dai guai».

Dorothy si arrotolò nervosamente una ciocca dei suoi capelli attorno al dito. Aveva visto altre ragazze farlo all’università e pensava che fosse carino. Ha praticato e praticato su di esso fino a quando finalmente ha capito bene. Non ha avuto lo stesso effetto su di lei. La faceva sembrare un narvalo che affilava il corno. «Ma papà, non sono un professionista sanitario, sono un ballerino».

«Allora, cosa dovrei guardare dopo il tuo pazzo fratello dopo aver pensato che me ne sono liberato venticinque anni fa? È uno scherzo crudele giocare a un vecchio».

«Non sei così vecchio», Dorothy si girò.

«Ho settant’anni, hai mai visto un cane vivere per settant’anni? Hai mai visto un pesce rosso durare così a lungo? Anche i cavalli non vivono per avere settant’anni, anche se alcuni di loro corrono come sono. Un vecchio, Dorothy, e io non voglio occuparmi del Papa».

«Okay, ti dirò una cosa, ci penserò». Questo dovrebbe tenerlo su per un po’.

«Sì, ci pensi e se non ti viene in mente la risposta giusta, farò in modo che tua madre ti ricordi quanti problemi hai dovuto dare alla nascita».

«Devo andare ora, papà».

«Pensi a quello che ho detto. Ti amo, Muffin».

«Ti amo anch’io». Ciao, papà, “disse, e rimise il ricevitore sul suo gancio. Le infermiere nella stazione di cura la stavano guardando con aspettativa. «Vogliono che mi trasferisca con il Papa», scrollò le spalle.

«Perverso!» La signora Wing sorrise, e lei doveva saperlo.

Capitolo 3

Sul lato ovest inferiore di Manhattan si trova il World Trade Center, torri gemelle che scompaiono tra le nuvole (ma solo nei giorni nuvolosi, e solo allora se le nuvole sono relativamente basse. Nei giorni nebbiosi quasi tutto scompare tra le nuvole.) Successivo al World Trade Center c’è un ometto sciatto in un vestito di tweed scarmigliato che fuma uno scontroso sigaro di Maria e Diego. È il proprietario degli edifici e li vende in media dieci volte al giorno.

Stan Woodridge ha iniziato la sua concessione immobiliare dopo che gli è stato detto dalla città (e in modo molto impulsivo, potrebbe aggiungere) che era illegale e immorale agire come agente per un gruppo di teatro di strada. Prendeva i soldi del teatro del marciapiede e li prenotava nel centro di Times Square o all’angolo tra Seventh e Broadway. Gli astronauti apprezzavano il suo stile e molti di loro si erano avvicinati a lui per rappresentarli, ma i loro agenti attuali gli ricordavano sempre (e in modo molto impulsivo, aggiungeva) che non era bello entrare in un altro agente. Rimuovi la novità del teatro (anche se la varietà del marciapiede) e la più redditizia professione di rappresentanza professionale, e lascia l’imprenditore industrioso a una sola direzione: il settore immobiliare.

Dorothy Rosetti-Harris ha trovato Stan vicino ai suoi edifici, dove le è stato detto che sarebbe stato, e si è avvicinato a lui.

«Ciao, signorina», Stan sorrise ampiamente, i suoi baffi svolazzanti nella brezza, «Edifici piuttosto carini, eh?»

«Abbastanza carino», concordò Dorothy.

«Anche storico, lo sapevi che queste torri fanno impallidire l’Empire State Building e che sono più alte della Sears Tower di Chicago? Che sono, infatti, gli edifici più alti del mondo? Scommetto che non lo sapevi», Stan sorrise compiaciuto, armeggiando nel suo soprabito per qualcosa che voleva avere dentro la sua mano, ma non volevo mostrare ancora.

«L’avevo sentito da qualche parte», rispose Dorothy vagamente.

Stan estrasse l’attuale edizione del Guinness dei primati dal suo soprabito. «Eccolo. Vediamo se riesco a trovare la pagina...» borbottò, girandosi verso una pagina dalle orecchie di cane segnata dal suo biglietto da visita. «L’edificio più alto del mondo», indicò una voce contrassegnata come «Edificio più alto».

«Il World Trade Center di New York City è il più alto edificio indipendente», ha concluso. «Che cosa significa indipendente?»

«Significa da zero», ha detto Stan. «Penso che sia ciò che significa: ha senso, voglio dire», sospirò, «ovviamente il faro sulla Rocca di Gibilterra è più alto di altezza, o anche una stanzetta a Denver, in Colorado. Più alti dal livello del mare in su, anche sotto il livello del mare, infatti, scendono di otto piani, li ho davvero fatti costruire bene, no?»

«È molto bello, ma-» Dorothy cercò di dire.

«E ora puoi possederne una parte, un grande oggetto di novità, impressionare i tuoi amici a casa. Da dove vieni, comunque?»

«Brooklyn», rispose Dorothy, paziente.

«Non ho venduto un piano singolo a nessuno a Brooklyn, puoi essere il primo a possedere un pezzo dell’edificio più alto del mondo, in realtà è più una situazione di condivisione del tempo, e ottieni solo un piede cubo, ma è la novità che conta, quanto ti aspetteresti per questo tipo di novità?»

«Davvero non penso –»

«Quella era una domanda retorica, mia bella signora, non c’è modo di mettere alcun tipo di prezzo su quel genere di cose e ricordare, questo è per il piede cubico. Su, giù, attraverso le opere». Mille dollari è un furto!»

«Non lo so -» Dorothy tentò ancora una volta di tirarsi indietro dal tiro di vendite di Stan.

«Non lo sai? Mi è costato cinquemila per metro quadrato solo per averlo fatto! Un migliaio di dollari per un atto con una descrizione legale completa del tuo pezzo di edificio più alto del mondo è un regalo! Guarda il prezzo degli immobili in questa zona».

«Guarda, non sono venuto qui per comprare...»

«Fare shopping, eh? Cosa diresti a cinquecento dollari?»

«Vai a saltare nell’East River?»

«Hai ragione, non posso farlo a un collega Brooklynite, e uno bello a questo: cento dollari e ti darò un piede vicino a una finestra».

«Sei Stan Woodridge, giusto?» Dorothy interruppe.

Il sorriso del venditore di Stan si affievolì leggermente. «Non sei una poliziotta, vero?»

«Sono la sorella di Carl Rosetti».

Il sollievo si diffuse sul viso di Stan come uno sciroppo su una tovaglia appena lavata e stirata. «Di ‘a Carl che lo pagherò non appena avrò i fondi. Non vedi che ci sto lavorando?»

«Non sono venuto a vederti per soldi», disse Dorothy.

«Non l’hai fatto, beh, questo è un interruttore, come sta il vecchio Carl, comunque? Ho letto che ha avuto una commozione cerebrale durante il gioco Cubs/Sox. Sta bene?» Stan accese un altro sigaro dal mozzicone bruciato del suo vecchio.

«Pensa di essere il Papa».

«Ha sempre aspirato alla grandezza. Sigaro?» lui ha offerto.

Dorothy alzò la mano e scosse la testa. «Mi stavo chiedendo...» iniziò.

«Bene, cosa hai in mente?»

«Carl ha detto che potresti sapere di un posto in cui vivere», ha concluso.

Stan si grattò la testa. «Cosa c’è che non va nel ruolo di Carl?» lui scrollò le spalle.

«È uno studio, quindi è il mio posto».

«E cosa c’è di sbagliato in uno studio? Ho amici di grande successo che vivono negli studi».

Dorothy dubitava che Stan avesse amici di successo. «Papà è stato messo in carica dallo stato per la pensione di Carl. Mi ha assunto per occuparsi di Carl ora che è, beh, non così ben attrezzato per badare a se stesso, ma nessuno di noi ha un posto che funzioni. Per un due camere da letto da qualche parte».

Stan espirò una nuvola di fumo di sigaro e si strattonò i baffi pensieroso. «Dove vuoi vivere?»

«Oh, ovunque», Dorothy scrollò le spalle.

«Mi è capitato di conoscere un bel appartamento ad Harlem», iniziò Stan.

«Ovunque tranne Harlem», ha modificato Dorothy.

«Ok, conosco un ragazzo che possiede un edificio sull’isola, attorno all’area di Flatbush».

«Non siamo davvero persone di tipo Island», ha rinnovato Dorothy.

«Jersey City?» Chiese Stan.

Dorothy sorrise debolmente e scrollò le spalle.

Alla fine, è stato risolto. Dopo molte discussioni e mercanteggiamenti, un po’di tracciamento e molte preghiere da parte di Carl, si sistemarono in un appartamento con due camere da letto a Brooklyn, in riva al mare. Carl lo ha benedetto prima di abitarlo, e Bob ha pagato l’affitto del primo e dell’ultimo mese, insieme al deposito per le pulizie, al deposito per le chiavi e al deposito per gli elettrodomestici. Si lamentava per tutto il tempo, anche se era tutto fuori dai soldi di Carl. «È meglio di loro che vivono qui», concesse a Betty.

Capitolo 4

Il corridore vagò attraverso il pascolo, prendendo tempo per pulire lo sterco di pecora fresco dal fondo della sua scarpa. Si asciugò la fronte fradicia con il dorso della mano. La monolitica cattedrale giaceva nella valle distesa sotto di lui. Con una scrollata di spalle iniziò a correre giù per la collina, quando i suoi piedi cedettero insieme al terreno sotto di loro.

«Solidarietà», sorrise ai soldati disorientati che lo circondavano.

«Tu chi sei?» uno dei guerriglieri ha chiesto.

«Nessuno», ansimava il corridore con noncuranza.

«Destra». Un AK-47 della Germania dell’Est e un Ouzi israeliano erano puntati nella sua parte centrale. Altri due soldati vennero dall’angolo del bunker e iniziarono a picchiarlo. Uno dei soldati gli diede una pacca sui fianchi. L’altro soldato gli ha frustato l’inguine. “Niente qui», disse lei.

«Non direi ‘niente’», ha dichiarato sulla difensiva.

«Allora non lo sapresti,» sorrise lei. Due delle altre donne ridacchiarono.

«Quel ‘niente’ mi è sempre servito bene», ha dichiarato il corridore.

La soldatessa si afferrò di nuovo l’inguine. «Allora hai requisiti minimi».

Fu allora che la lettera fu scoperta.

Il cardinale Fred girò attorno ai giardini dell’abbazia, ammirando e adorando il lavoro che aveva personalmente commissionato, in particolare il roseto. Come unico residente e proprietario dell’abbazia, inclusa la Cattedrale, godeva della gerarchia del luogo. Arrivò lì quindici anni prima come un umile prete, e si fece strada, arrancando per le promozioni finché non si fosse promosso più in alto che poteva. È vero, adesso non c’erano umili sacerdoti o novizi o vescovi al comando, ma gli abitanti del villaggio pensavano molto bene a lui. Sostituì più o meno i signori feudali che il governo comunista tentò più o meno di sostituire.

Il cardinale Fred ha vissuto i suoi rituali quotidiani con la pompa e la cerimonia che solo un cardinale cattolico ha potuto raggiungere. Cantando solennemente in latino, mungeva la mucca. Con severità divise il latte per i gatti. Sternly cuciva indumenti intimi di pizzo e con un atteggiamento più santo di quello che ascoltava la sua stessa confessione. Con molta gravità ha servito la sua penitenza di indossare indumenti intimi allacciati con frange mentre diceva cinquanta Ave Maria e si fustigava con cime di rapa.

E con un sospiro pomposo ha riconosciuto di essere solo.

Dmitri Dmitrivich fu formalmente scortato alla cattedrale minacciosa e nella cappella dalle donne della guerriglia. Era appena in tempo per ascoltare la coda della famosa Messa Miranda del Cardinale Fred, in cui Sua Eccellenza, il Cardinale, portava frutti sulla sua testa e cantava la Messa con un ritmo di Rumba. Dmitri Dmitrivich era imbarazzato e non sapeva giustamente se applaudire o dire «Amen». Una delle sue adorabili escort lo ha salvato dalla decisione tossendo rumorosamente. Il cardinale Fred si girò di scatto.

«Il, uh, signore, ehm...» sputacchiava il cardinale Fred, sentendosi rosso come sembrava, «apprezza l’adorazione in tutte le sue forme».

La rossa alla sinistra di Dmitri annuì e tese la lettera. «Quest’uomo è stato inviato con un messaggio per te, eccellenza».

«Molto bene», disse il cardinale Fred, scendendo dal pulpito. Ha rimosso il suo copricapo. «Apple chiunque?»

Dmitri prese la mela e attese che il cardinale Fred leggesse il biglietto. «Il presidente Tito è morto, ci sarà l’inferno da pagare in Jugoslavia, sono invitato per un...» La sua voce si spense, e lui lesse il resto del biglietto in silenzio. «Mi scusi un momento», disse il Cardinale, scusandosi. Tornò più tardi con un’altra nota. «Riporta questo in Croazia».

«Sì, eccellenza».

Il cardinale Bill guardò Dmitri Dmitrivich partire con le sue armate militanti, ognuna delle quali lasciò cadere qualcosa nella scatola delle donazioni mentre usciva.

Il Cardinale Bill è stato lieto di scoprire che la donazione di vari pacchetti di Lime Jell-O.

Capitolo 5

«Sorridi», disse Betty Rosetti, sorridendo. Tutti hanno sorriso. Poi tutti furono immediatamente accecati dall’esplosione della lampadina del flash di Betty. «Oh, questo diventerà carino», disse.

«Lo fermerai con i bagliori, eh?» Si lamentò Bob, stropicciandosi gli occhi. «Come dovrei guardare il gioco con puntini viola davanti ai miei occhi?»

«I miei punti sono verdi», ha detto Dorothy.

«I miei punti sono una rivelazione», ha dichiarato Carl.

«Che tipo di rivelazione, caro?» Chiese Betty.

«Non ne sono sicuro, dovrò meditare su di esso fino a quando non mi verrà rivelato il significato».

Bob ha preso Carl per la spalla. «Ehi, pensavo che avresti guardato la partita con me».

«E quale gioco sarebbe?»

«I Padres e i Cardinali».

«Questo dovrebbe essere un gioco emozionante», ha esclamato Carl.

«Ovviamente dovrebbe essere un gioco emozionante: sono i Padres e i Cardinali». Bob colpì Carl a un braccio e rise.

«Quale arcidiocesi sponsorizza quale squadra?»

«Non sono sponsorizzati dalla Chiesa, sei un twit, sono squadre di atleti professionisti, non hai un gruppo di ecclesiastici, hai degli atleti».

«Certo», disse Carl, dando a Bob un pugno amichevole attraverso la mascella. Carl rise.

Bob si sfregò la mascella. «Per che cos’era quello?»

«È sbagliato?»

«Certo che è sbagliato. Non fai schifo a tuo padre».

«Ma mi hai preso in giro».

«E ‘stato un amichevole colpo al braccio».

«Quello è stato un pugno amichevole in

12 3 İz.

Il Papa Impostore

Bu kitabı okuyanlar şunları da okudu