Kitabı oku: «Мой киноурожай», sayfa 2
«Новый кинотеатр «Парадизо»
Почему кино быстро завоевало популярность в конце XIX века несмотря на то, что братья Люмьер задумывали его всего лишь как «балаганное шоу»? Почему до сих пор многие ищут это самое «своё кино», чтобы подпитаться мыслями и эмоциями? По-видимому, кинематограф вобрал в себя всё лучшее, что могут предложить различные виды искусства, которые человечество бережно несёт с собой через века.
«Ожившие картины» создают эффект присутствия, полного погружения и позволяют путешествовать по миру. Это живопись. Саундтреки к фильмам – совершенно особая составляющая, сделавшая, например, мелодии маэстро Эннио Морриконе («Новый кинотеатр «Парадизо» и «У них всё хорошо») узнаваемыми не меньше, чем произведения Моцарта и Баха. Это музыка. Идеи, заложенные в фильмах, которые от скетчей времён немого кино выросли в полноценные экранизации известных произведений или оригинальных киносценариев. Это литература. Любое литературное произведение можно прочитать вслух, но каждый ли способен сделать это выразительно и убедительно? Нет. Поэтому и появились актёры, которые делают историю достоверной и заставляют нас в неё верить. На киноэкране они разыгрывают перед нами пьесу, ведомые режиссёрами и специалистами по сценографии и звуку. Это театр. А темнота, фокусирующая внимание на экране, и сопереживание участников коллективного просмотра создают у меня в голове образ старика-рассказчика, вокруг которого сидят несколько поколений молодых, в то время как он своей историей, где-то правдой, а где-то выдумкой наполняет их головы интересными мыслями, а сердца – добрыми чувствами. Это сказки, которые мы все любили слушать в детстве.
Человечество испокон веков любит истории и ищет разные способы передавать их из поколения в поколение. И за последний век оно научилось записывать их сначала на киноплёнку, а теперь, к моему глубокому удивлению, все фильмы коллекции «КИНОУРОЖАЙ» умещаются на флэшку и занимают относительно небольшой объём памяти на Яндекс-диске. Возможности делиться всем этим у нас сейчас несравненно больше, чем у тех, кто рассказывал эти истории, сидя у костра в окружении первых слушателей/зрителей.
В моей семье не было людей из мира искусства – я появился на свет в семье врачей. Но с самого детства у нас в большом почёте были кинопросмотры, когда мы все вместе собирались у экрана чёрно-белого телевизора. Самым большим любителем кино был мой дедушка – Николай Леонтьевич, который ходил со мной на бесчисленное число мультиков и детских фильмов. Из кинотеатров того времени мне, пожалуй, вспоминается один… Он располагался неподалёку от нашей дачи, о который я уже говорил выше, и добраться до него было не так легко. Дом культуры, в котором «крутили кино», находился на территории дачного посёлка членов ЦК КПСС (местные называли их «цэковскими дачами»). Его окружал длинный и высокий каменный забор, в котором была маленькая проходная. Если охранник отлучался, то можно было войти внутрь. С самого начала мы уже ощущали себя правонарушителями, и это, безусловно, придавало происходящему привкус авантюры, столь необходимой для проживания яркого и насыщенного детства. Затем нужно было пройти по густому сосновому бору, в котором без всяких заборов соседствовали друг с другом деревянные одноэтажные домики. А минут через десять ты попадал на опушку леса, где располагались магазин, детская площадка и дом культуры, где показывали кино. Честно говоря, я плохо помню фильмы, которые мы тогда смотрели, но я сохранил в памяти ощущение всегда заполненного зрителями зала и совершенно иной реальности, царящей на экране. После полного погружения в кинофильм, вынырнув наружу после сеанса, нужно было снова с таким же невозмутимым видом пройти по территории и выйти через проходную за забор. Летом смеркалось поздно, лучи закатного солнца пробивались сквозь сосны, а я ещё долго думал о том, что только что увидел на волшебном экране…
Может, именно тогда потихоньку и зародилась в моей голове идея стать актёром, которая, хоть и частично, но смогла реализоваться. Сначала я пробовал себя в школе в различных спектаклях на историческую и литературную тему, но это было только начало. Мне хотелось не только исполнять роли, но и выбирать сюжеты для постановок. И вот в 1996-м во время обучения в Московской медицинской академии имени И. М. Сеченова (сейчас – Сеченовский Университет) мне удалось создать свой театр. Вернее, дело было так: я решил осуществить постановку «Тартюфа» Жан-Батиста Мольера, а наш декан, мой наставник, академик Сергей Витальевич Грачёв постепенно подвёл меня к мысли о том, чтобы назвать однократный перфоманс первым спектаклем студенческого театра факультета подготовки научно-педагогических кадров (ФПНПК), для которого я придумал французское по звучанию название – «Абажур». В качестве режиссёра (не забывая и об актёрской работе) я поставил ещё два спектакля: «Оскар» – моя сценарная адаптация одноимённого фильма с Сильвестром Сталлоне в главной роли, в основе которой лежала французская пьеса Клода Манье, и пьеса «Чествование» по Бернарду Слэйду. Смотреть сегодня в записи эти постановки забавно и неловко, но с них всё начиналось…
А в 2000 году произошло событие, которое послужило важным мостиком для моего перехода на другой уровень сценического искусства – совместный проект с театром «Комедиантъ» при Благотворительном фонде «Фарватер» Валерия Золотухина. Это был музыкальный спектакль «Кафе исполненной мечты», в котором участвовало ретро-трио «Сувенир» (мы с Владимиром Булатовым и Светланой Поповой), а также актёры недавно созданного «Комедианта», который много лет возглавляли Алёна Чубарова и Ирина Егорова. Премьера состоялась на сцене Центрального дома работников искусств, что мне, привыкшему только к институтским площадкам, не очень подходящих для театральных показов, казалось уровнем Кремлёвского дворца съездов. Жанр музыкального спектакля, действие которого происходит во французском кафе, в 2000 году в стране, тяжело переживавшей экономический кризис, не был особенно актуален, поэтому после трёх премьер всё и закончилось (хотя несколько модифицированный спектакль просуществовал ещё какое-то время под названием «Кафе «Комедиантъ»). А дальше для меня началась настоящая театральная эпоха в «Комедианте» с серьёзными репетициями, обучением актёрскому ремеслу по ходу дела и «вприглядку», чего, конечно, я не мог получить в своём студенческом театре. Мне самому пришлось пройти тяжёлую проверку на честолюбие. Имея за спиной три режиссёрские постановки, причём, как мне казалось, вполне успешные, я полагал, что многое делаю интуитивно правильно. Когда же я стал получать замечания от профессиональных актёров и режиссёров, прошло немало времени, прежде чем я понял, что это не просто придирки, а ценные советы, которым нужно следовать. Огромный опыт, полученный в «Комедианте», я использую в жизни и по сей день, когда читаю лекции врачам, студентам, веду приём пациентов, да и просто общаюсь с людьми.
Фильм «Новый кинотеатр «Парадизо» также рассказывает о влиянии близких нам людей на выбор, который мы делаем в своей жизни. Если главный герой фильма стал известным кинорежиссёром, то я – никому не известным кинопродюсером, зато своей собственной коллекции озвученных на русский язык французских фильмов. И, если в том, кем стал Сальваторе, колоссальную роль сыграл киномеханик Альфредо, то в моей судьбе большую роль сыграла моя мама, которая в своё время уберегла меня от двух опрометчивых шагов. Можно сколь угодно долго рассуждать на тему того, что родители, как сейчас считают многие, вообще не должны вмешиваться в путь, выбираемый детьми, лишь оказывая им всестороннюю поддержку во всём. Так-то оно так, но всё же… Я очень благодарен маме, по которой скучаю каждый день, прожитый без неё, за то, что она дважды удержала меня от иной реальности.
Первый раз это случилось, когда я всерьёз решил «штурмовать» ГИТИС или ВГИК, чтобы стать актёром. Мы много говорили об этом, она ходила на мои спектакли, видела, как я «горю» актёрским ремеслом. Но как-то она произнесла то, что заставило меня всерьёз и надолго задуматься: «Ты же понимаешь, что у тебя есть талант. Но таких талантливых очень много, а кто-то гораздо талантливее тебя. Представь себя лет через двадцать. Ты мечтаешь играть главные роли, а у тебя будет всего несколько выходов на театральную сцену или эпизод в кино, где ты будешь говорить: «Кушать подано!» Не допускаешь такого развития событий?» И я, не умеющий и не любящий ставить всё на карту, предпочёл выбрать другой маршрут: я поступил в медицинский вуз, стал врачом и преподавателем, а параллельно играл в театре.
Второй раз это произошло, когда, будучи никому не известным ассистентом кафедры, только защитившим кандидатскую диссертацию, я подрабатывал ночными переводами фильмов с английского языка и спарринг-партнёром по теннису для своих знакомых, чтобы заработать на жизнь после рождения старшей дочери. Я сидел в своём кабинете, не видя перед собой особых перспектив. Мой научный руководитель, профессор Валерий Иванович Подзолков, за которого я голосовал, проиграл выборы заведующего кафедрой профессору Виталию Андреевичу Сулимову, и вся его команда, включая меня, попала в опалу. Вызвав меня к себе, Виталий Андреевич без обиняков предупредил меня, что я теперь «играю с жёлтой карточкой», хотя мне до сих пор неясно, кто именно «донёс» на меня – ведь голосование было тайным. Такое вот «тайное поимённое» голосование. Находиться в оппозиции и сидеть без денег – сомнительное удовольствие: ни идейного, ни материального стимула. И тут знакомые пригласили меня в одну из ведущих зарубежных фармацевтических компаний, причём сразу на должность медицинского советника. По самым скромным оценкам, уровень моих доходов должен был возрасти в 5 раз. Жена Татьяна, совместно с которой мы с трудом сводили концы с концами, была очень воодушевлена предполагаемой сменой моей работы, а вот мама выступила резко против. Она считала, что я не должен бросать клиническую медицину и, более того, просто обязан защитить докторскую диссертацию – то, что в своё время не удалось сделать ей самой. «Ты потом решишь, чем именно будешь заниматься, но выбор у тебя будет куда больше, если ты не забросишь всё это сейчас». Помню, что несколько дней я напряжённо взвешивал все «за» и «против», и лишь накануне заключительного собеседования, в положительном исходе которого меня уже фактически заверили, позвонил и отказался от этого соблазнительного и финансового интересного предложения. Я не хотел разочаровывать маму, а ещё, наверное, доверился её чутью.
Она была права, хотя и не могла разбираться в нюансах. Кажется, ключевым негативным моментом для меня было то, что работа «от звонка до звонка» (с 9 до 18) автоматически должна была вышвырнуть из моей жизни всё творчество. Я на все 100 процентов стал бы «винтиком» системы, против чего я боролся и продолжаю бороться всю свою жизнь. Что было бы со мной сейчас, если бы я не послушал маминого совета? У меня есть живой пример перед глазами – хороший знакомый, который построил свою карьеру в фармбизнесе. Я бы потерял себя, своё лицо, свою независимость. Всё, что бы я ни делал, что бы ни планировал, перед каким бы выбором меня не ставила моя карьера, всё бы взвешивалось исключительно сквозь призму материального благополучия. Со временем, я бы начал мыслить по-другому, мои интересы бы почти обнулились. Никакого театра, никаких киноколлекций больше бы не было. В лучшем случае меня бы хватало на то, чтобы после изнурительной работы в офисе и бесконечной череды командировок заснуть через несколько минут после начала просмотра какого-нибудь второсортного фильма, который я бы пытался осилить вечером за бокалом вина. Так, по инерции, уже и не желая особенно смотреть это самое кино…
Тогда я даже немного злился на маму, считал, что она не понимает, через какие испытания мне приходится проходить. А сегодня я очень благодарен ей за то, что она не либеральничала со мной: она не ставила условий и не шантажировала меня, но ей удалось убедить меня в уязвимости моей наспех созданной теории дальнейшего развития. Тогда, в 2006 году, благодаря ей я не свернул со своего пути, который привёл меня туда, где я нахожусь теперь, и позволяет мне оставаться независимым, насколько это возможно, так как абсолютной независимости, как известно, не бывает. Столько сыгранных спектаклей, столько озвученных фильмов! И самое главное – я дожил до возможности зарабатывать на своё собственное творчество, а значит самостоятельно решать, что делать, а что нет. При всей неоднозначности и гипотетически упущенных возможностях, не это ли называется творческой свободой?
«НОВЫЙ КИНОТЕАТР «ПАРАДИЗО» (Италия-Франция, 1988)
Краткое содержание фильма. Только что умер Альфредо… Это известие заставляет знаменитого режиссёра Сальваторе Ди Вита вспомнить свою прежнюю жизнь. Когда-то, много лет назад, его звали Тото. Всё свободное время он проводил в церкви, где прислуживал местному священнику, и в деревенском кинотеатре, где в будке киномеханика царил Альфредо…
Автор сценария и режиссёр – Джузеппе Торнаторе. В главных ролях: Филипп Нуаре и Жак Перрен. Премьера в Италии – 17 ноября 1988 г., премьера во Франции – 20 сентября 1989 г. Для коллекции «КИНОУРОЖАЙ» на русский язык фильм озвучивали: Геннадий Новиков и Анна Левина. Режиссёр озвучания – Михаил Степанков. Улучшенный перевод и продюсер проекта – Дмитрий Напалков.
«Жизнь не такая, какой ты её видел в кино. Жизнь гораздо сложнее. Уезжай! Возвращайся в Рим! Ты молод, мир принадлежит тебе! А я стар. И не хочу слышать, что ты говоришь. Я хочу слышать, что говорят о тебе».
«У них всё хорошо»
Я намного моложе главного героя фильма «У них всё хорошо» Маттео Скуро, да и детей у меня поменьше. Четверо, а не пятеро, как у него. Честно говоря, у меня только две дочери Аня и Лена, но есть ещё и два крестника – Миша и Володя Поповы, которые росли на моих глазах. Дружба с семьёй Поповых и наш общий интерес к кино в своё время сомкнули пространство, благодаря которому 10 лет (с 2010 по 2019 годы) совместное проживание в летнем загородном коттедже в селе Синьково Раменского района стало доброй традицией. Фактически все четверо, такие разные и не похожие друг на друга ребёнка, взрослели у меня на глазах каждое лето.
Взрослые уже давно объединились в свою стаю и встречались у мангала или за кухонным столом, рассказывая друг другу бесконечные истории под бутылочку хорошего французского вина. А дети на каком-то этапе взросления держались сами по себе, но потом они стали взаимодействовать. Необычно, каждый в своём стиле.
Разбирая старые фотографии, я наткнулся на снимки, датированные 6 июня 2012 года, когда мы отмечали день рождения Лены в одном из маленьких клубов в Коломне. Здесь под чутким руководством девушки-аниматора дети увлечённо осваивали искусство радоваться вместе, а не по одиночке. Но, если приглядеться, то можно заметить, какие они уже тогда были разные.
Самая старшая – Аня Напалкова. Яркая, лидер по натуре, всегда привлекала к себе внимание, в том числе громким голосом. Организатор совместных концертов и спектаклей, распределяла роли, сама придумывала сценарии. Очень расстраивалась, если не находила поддержки или кто-то делал не так, как ей хотелось. Могла резко всё бросить, и тогда этот проект уже никому было не по силам подхватить и довести до конца. На идею о любой совместной активности (давайте вместе смотреть кино, поедем на велосипедах, почитаем книжку вслух) всегда откликалась одной из первых. На фото видно, что она вовлечена в процесс больше всех и делает это с огромным удовольствием, хотя это и не её праздник! В школьные годы она часто выходила на сцену, выступала с песнями (у неё за плечами даже мастер-класс по вокалу) и танцами, организовывала концерты, что, конечно, дало ей бесценный опыт, который, надеюсь, пригодится ей в дальнейшей жизни. По крайней мере, сейчас она входит в студенческий актив РЭУ имени Плеханова, освоила профессиональное фото и видеомонтаж, научилась писать яркие посты в социальных сетях, помогает первокурсникам в адаптации к новой жизни в университете.
Старший крестник – Миша Попов. Тому, чем он увлекался в каждый из периодов своего детства (археологическими раскопками предметов в саду, собиранию «Лего», рисованию на планшете), он мог посвящать часы, и никакое общество не могло заменить ему удовольствие от концентрации на любимом деле. Он, скорее, был благодарным зрителем, но максимум, что можно было получить от него в одобрение – это улыбку или смешок. В то же время, он обожал беседовать на разные темы («Крёстный, давай с тобой о чём-нибудь поболтаем»). Любой физической активности предпочитал уединение, а от долгого совместного времяпрепровождения быстро истощался, уставал и забивался в какой-нибудь уголок для восстановления сил. Тем не менее, к концу школы чётко определил для себя основное направление развития – биологию: очень много занимался самостоятельно, перевёлся в престижную школу по данному направлению, был признан одним из лучших учеников и даже выиграл поездку в Сочи в образовательный центр для поддержки одарённых детей «Сириус»!
Младший крестник – Володя Попов. Всегда немножко отстранённый и находящийся в своём мироощущении. Совсем не задалась спортивная составляющая: если езда на велосипеде была ещё куда ни шло, то футбол, волейбол, настольный теннис чаще его расстраивали, потому что эти виды спорта ему не давались, и он частенько проигрывал. Зато мог часами читать комиксы. Обожал мультфильмы, которые, пересматривая десятки раз, выучивал наизусть, после чего смешил всех, воспроизводя сцены по ролям. Когда мама Света пыталась переключить его с одних и тех же мультфильмов на новое кино, мы придумали уловку про «кинорейтинг». Володя очень впечатлился тем, что оказывается бывают фильмы хорошие и не очень хорошие по оценкам зрителей, подходил ко мне и спрашивал: «Крёстный, а этот фильм отличный или так себе?» Периодически удавалось переключать его, подтверждая, что рейтинги низкие – он вздыхал, но откладывал диск с «плохим» фильмом и искал себе другое занятие. Смотреть «плохое кино» ему не хотелось. Несмотря на обучение на дому и ограниченность социальных контактов, очень продвинулся благодаря искусству: играя детские и подростковые роли в «Новом Арт-театре» и в «Геликон-опера», параллельно обучаясь непростому искусству игры на кларнете. Недавно он меня очень порадовал, так как начал озвучивать сначала небольшие ролики, а потом сюжеты и небольшие фильмы!
Младшая дочка – Лена Напалкова. Тоже своего рода «вещь в себе». На фото видно, что хотя это и её праздник, но она несколько растеряна, словно стесняясь происходящего. Очень много лет именно эта стеснительность определяла её взаимоотношения с окружающим миром. Её было легко обидеть, при этом никто даже был не в состоянии понять, что именно её сильно расстроило. Она могла расплакаться и, только успокоившись через час, объяснить, что всё-таки произошло. А вот катание на велосипедах и спортивные игры – в этом она принимала самое активное участие. Очень старалась, многое получалось, но совершенно не выносила критики – сразу убегала прочь. А потом произошёл какой-то прорыв: познакомилась с ребятами из соседнего района, сменила имидж, причёску и превратилась в общительного подростка, которого с трудом вечером можно загнать домой. А ещё пару лет до этого категорически не хотела просто выйти погулять, да и друзей и подружек у неё почти не было. Очень талантлива, но не любит напрягаться. При этом обожает спорт (волейбол, теннис) и мечтает связать свою жизнь с дизайном. А ещё она обладает отменным чувством юмора, который ещё не раз поможет ей в жизни!
Интересно наблюдать, как формируется личность подрастающего ребёнка, как из простой «детворы» они превращаются в такие разные индивидуальности. Мне удалось записать их детские голоса в разный период времени, когда они принимали участие в озвучивании фильмов. Последняя совместная работа была во время пандемии над фильмом «Муравей». Когда фильм был смонтирован, я пригласил всех к нам домой на совместный кинопросмотр. С 2012-го прошло всего восемь лет, но как же они изменились! Да они, по сути, стали для нас, родителей, «знакомыми незнакомцами», потому что у них появилась своя собственная жизнь, которую они всё больше и больше разделяли со сверстниками, а не с нами, и нам всё меньше дозволялось в ней участвовать.
Главное – не повторять ошибок главного героя фильма «У них всё хорошо» Маттео Скуро и поддерживать наших детей, чем бы и насколько бы успешно они не занимались. Никто из наших детей, появившихся на свет во врачебных семьях, пока не изъявил желания связать свою жизнь с медициной, и мы никогда на этом не настаивали. Это их жизнь, и мы не можем сделать их счастливыми насильным интересом к своей профессии. Конечно, очень хочется взять их за руку и постоянно вести рядом, оберегая от неприятностей и сложностей на жизненном пути. Но это не получится. Придётся приучить себя к мысли о том, что у них всё хорошо. Даже когда им тяжело. Даже когда не удаётся вместе провести выходные или собраться на празднование дня рождения. Даже когда они не достигнут тех высот, на которые замахиваются сейчас. Любить и поддерживать их, не требуя отчёта о достижениях и успехах. Может, поэтому много лет назад, когда я в первый раз смотрел фильм «У них всё хорошо», то с трудом сдерживал слёзы: я понимал, что эту дорогу придётся пройти и мне. Ощущая что-то вроде ночного кошмара главного героя, в котором беззаботно играющих на пляже детей уносит шар, похожий на летающего осьминога, и уже нет никакой возможности их догнать и вернуть обратно…
Я прекрасно понимаю, что наши дети в будущем вряд ли будут тесно общаться: дружба родителей, как правило, не переходит в дружбу их детей. Но я очень рад, что у них теперь есть совместные воспоминания, целое десятилетие летних месяцев, проведённых за городом вместе с нами. Они, конечно же, не будут предаваться нашей ностальгии, но, возможно, их подсознание в будущем подскажет, как им самим стоит или, наоборот, не стоит общаться со своими собственными детьми. Мы очень старались подарить им счастливое детство, пусть и по своему разумению, а дальше будем делать всё, чтобы они не чувствовали себя потерянными и одинокими в этом сложном и жестоком мире. Пусть у них подольше всё будет хорошо!
«У НИХ ВСЁ ХОРОШО» (Италия-Франция, 1990)
Краткое содержание фильма. 70-летний отец отправляется навестить своих пятерых детей, чтобы убедиться, что у них всё хорошо. Они не хотят его разочаровывать…
Автор сценария и режиссёр – Джузеппе Торнаторе. В главной роли – Марчелло Мастроянни. Премьера во Франции – 19 сентября 1990 г., премьера в Италии – 25 октября 1990 г. Для коллекции «КИНОУРОЖАЙ» на русский язык фильм озвучивали: Геннадий Новиков, Дмитрий Напалков, Анна Левина, Анна Напалкова, Володя Попов и Лена Напалкова. Режиссёр озвучания – Алексей Петрушин. Улучшенный перевод и продюсер проекта – Дмитрий Напалков.
«Всех своих детей я назвал в честь оперных героев, потому что обожаю лирические арии. И вот поэтому четыре года назад на карнавале они сделали мне сюрприз, вот так вот нарядившись… Что поделаешь? Когда они маленькие, вы представляете себе их большими, а когда они вырастают, представляете себе их маленькими…»
