«Комитет охраны мостов» kitabının incelemeleri, sayfa 2

«Комитет охраны мостов» — книга, не обещающая легкого чтения. К ней можно относиться решительно по-разному: смотреть в глаза чудовищ, смотреть в собственное отражение, смотреть на сограждан, смотреть «чо там у этих/тех/you name it». Но смотреть не отворачиваясь. Так надо.

Сибирская общественность увлечена очередной драмой, разыгрывающейся стремительно и неумолимо: группа студентов собиралась взорвать мост через Енисей. Или не собиралась, но разговоры какие-то были. Или разговоров не было, но кому-то показалось. Или не показалось, потому что есть же старое правило: «не разговаривай с незнакомцами», но поколение, выросшее в мессенджерах, его не воспринимает всерьез. Словом, процесс идет и у большинства наблюдателей свой интерес. Кто-то хочет громкое дело в журналистский портфель, кто-то переставляет фигурки на доске, а у кого-то забрали самое дорогое – его ребенка. Это первый слой.

Есть второй: все знают, но мало кто говорит вслух о древнем прожорливом чудовище. Толком его никто не видел, имя у него каждый раз новое. Неизменно одно: он питается горем и людьми, перемалывая их в муку между властными жерновами, и можно попробовать откупиться, отдав ему часть себя. Буквально. Последний раз он загребал миллионами в начале прошлого века. В наши дни его называют Зимний прокурор, и он снова голоден.

Есть и третий: цена родительской любви и автономно сдвигаемая отметка «вы находитесь здесь» на карте отчаяния. Во что готов поверить человек, чтобы объяснить себе происходящее. Какой частью себя способен пожертвовать? Какой долей психики? Выбор, который страшнее страха, безумнее безумия.

Это не все слои, но основные. Они склеиваются в сибирский текст, который тем временем вполне применим к какому угодно региону.

И это, кроме прочего, книга о родительских выборах и о той самой любви безо всяких причин по Берестову. О тайной опоре, которая вырывается из мифологического сознания, чтобы стать явной. Или хотя бы попытаться стать таковой.

Пока только знакомлюсь с автором. Идем вместе по строкам интересно что себе берешь на память. Все только начинается. Посмотрим что будет дальше.

Эк меня инфосфера - это же надо было прочитать книги именно в таком порядке - изящный текст Архангельского и следом злой, жесткий - Захарова. Да еще и с такими параллелями в сюжете, специально не придумаешь. И вот контраст этот прямо придал свою дополнительную ноту в ощущения. Нет, разумеется, я тоже, как и многие, изумлялась, как удалось и все такое прочее. И тоже сначала не понимала, зачем там этот полухорек. Но потом, по крайней мере для меня - все встало на свои места. События в основе - вполне себе реальные, увы. Мы давно уже живем в кафкианской реальности, в этом смысле автор даже если и выдумал что, оно не сильно с текущей реальностью расходится, и цитаты подобного рода найти можно в изобилии за пределами книги. Сибирь, суровые сроки для подростков за планируемое в компьютерной игре, обезумевшие их родители, а параллельно - журналистское расследование нашумевшего проекта, который традиционно скрывает пшик в своей основе. И плавное перетекание одного в другое. И на фоне такого - как хочется верить, что есть некая темная сила, которая заставляет других делать что-то. Зимний Прокурор, дьявол, еще что-нибудь, you name it. Как не получается вместить в голове, что вот эти все, творящие то, что они творят - это тоже обычные люди. Некоторые просто сволочи, некоторые идейные, некоторых точно также развели - просто в другую сторону. Увы, за всей этой жестью всегда только они. Но дай отчаявшимся намек на что-то потустороннее - и как они уцепятся за это, и как будут готовы с этим потусторонним сражаться... И вот этой вот невозможностью для нормального человека есть других людей (то ли дело пойти с кувалдой на потустороннее зло!) - всегда будут пользоваться те, другие. Потому что могут или потому что им это нравится, или потому что им так сказали - не суть важно. В общем, повторюсь - злое, жесткое, актуальное. В сочетании с предыдущим прочитанным зашло прямо как надо.

Продолжаем нашу мини-одиссею сквозь блеск и нищету современной российской прозы. Так уж вышло, что новый год я начал именно с нее, а конкретно — с романа «Комитет охраны мостов» Дмитрия Захарова, моего землячка-сибирячка.

Как я понял, текст вдохновлен чередой кафкианских процессов второй половины десятых годов: «Дело Сети», «Дело Нового величия» и т.п. В центре повествования провинциальные журналисты-расследователи, родители юных «террористов», прокуроры и вертухаи всех мастей. Короче, актуалочка.

Книга написана бойким репортажным языком — не то чтобы совсем плохо, однако неровно, сбивчиво, обнаруживая регулярные провалы стиля (первые же страницы живописуют: «На сцене состоялся неловкий конферанс, похожий на тот, что всегда происходит на выпускных, проводах на пенсию и тому подобных бедах»).

Фабула — жизненная и ходульная одновременно. С одной стороны, все достоверно, с точными приметами узнавания, как в персонажах, так и в топонимах; с другой — автор тот еще фантазер и постоянно «докручивает», превращая беспощадный триллер в сумбурное темное фентези.

Журналисты — все как один — отчаянные и отбитые, без намека на тормоза. Роман начинается с того, что молодой жур, только-только получивший цеховую награду (не без помощи полит блока местного губера), громко, со сцены, посылает всю братию и угрожает системе «кабздой». А заканчивается тем, что другой жур, более опытный и матерый, при помощи коллег похищает (!) стукача ФСБ (!!) прямо из конспиративной квартиры (!!!).

Как бы это помягче сказать… Таких отморозков в профессии не водилось даже в 90е, чего уж говорить про 2017-19 годы (время действия романа). Совершенно фантастический сюжет.

Это же касается опричников. Они то чересчур наглые и тупые: матерого жура дубасят арматурой на выходе из кафе, где он минуту назад, на людях, столовался с майором центра «Э»; то, наоборот, продуманные и хитрые, что твой Фрэнк Андервуд: для молодого жура устраивают многоуровневую разводку с участием целой команды провокаторов, набранных, видимо, прямо с курсов актерского мастерства МХТ.

Книжка небольшая, всего 400 страниц крупным кеглем, но в ней какое-то неприличное количество контента: два расследования, две любовные истории, с полдюжины медийных баек разной степени завиральности, плюс вставная и повисающая в воздухе линия Зимнего Прокурора, забредшего сюда то ли из садистских фантазий Сорокина, то ли из сказов Бажова…

Хочется сказать: «книга плохая» и поставить. Однако есть в этом тексте нечто, заставляющее задницу неуютно ерзать, а волосы на руках — дыбиться в сумрачном предчувствии.

Это «нечто» — энергия дистиллированной ненависти, которой заряжена (и заражена) каждая страница романа. Журналисты ненавидят чиновников и ментов, менты — журналистов и родителей-терпил, родители – судейских, и так далее. Все ненавидят всех и готовы растерзать друг друга, дай повод (а поводов — хоть отбавляй). Последний абзац глаголет: «– И что же мы будем делать? – спросил Никита, которому остро захотелось, чтобы хоть у кого-то оказался ответ. – Мы? – переспросил Серёгин. – А что, есть варианты? Мы будем делать комитет».

То есть создавать подполье по типу Народной воли — в контексте романа такой «вариант» представляется единственно возможным. Удивительно, конечно, что текст с подобным зубодробительно-подрывным посылом не просто вышел в 2022 году, но и сделал это на площадке издательства «АСТ» — крупнейшего в России.

Умные люди часто повторяют: мол, начальство книг не читает, и поэтому… Да, не читает. Но есть те, кто прочитает за них. И донесет. И закроет. Недавние гонения на Быкова и Акунина — наглядный тому пример. Боюсь, литературная вольница в России заканчивается, так что в будущем книги, подобные роману Захарова, можно будет увидеть только в тамиздате.

«Комитет охраны мостов» — текст кануна большой войны, и войны не только внешней, но и внутренней, гражданской. На мой вкус, участие в кровавой Смуте — не лучший выбор, а для писателя — так и вовсе губительный. Ненависть часто рожает хороших солдат, но куда реже — хорошую литературу.

Удивили мнения читателей по типу «вот она реальность!», «описан кошмар нашей жизни» и так далее. Почему это реальность нашей жизни? Потому что так сказал автор-журналист, выплескивающий на страницы явно личную обиду/недовольство/претензии?.. причем, делающий это довольно топорно. Если представители «синих» - то непременно страшные, с ухмылками, поедающие на завтрак детей, видимо. А остальные - просто милейшие обиженные барашки. Ну-ну) И по тексту раздражали постоянные описания убожеств, страшных квартир, подъездов и прочего- это образ России у автора такой. Все намешано в кучу - синие снегурочки, стенания страдающих, вечно пьяный представитель органов (ну а как иначе), даже в сизо посидев кто то из подсудимых детей более иметь не сможет - до кучи надо было и это влепить! В книге также очень много утверждений. Это - черное. Это - белое. Много личного мнения, выдающегося за априори истину, да еще довольно истерично (в контексте). Как будто автору 16 лет и он в подростковом максимализме и хочет всех в этом убедить. Между строк прям читается - если ты со мной не согласен, ты дурак. И это не литература, это статья журналиста на 400+ страниц с попытками внедрить художественное слово. В целом написано просто и топорно, мат используется для сиюминутной эмоции у читателя, ибо эмоцию другими художественными приемами вызвать явно сложнее.. посыл - ах, все плохо, все под колпаком, ужас кошмар…номинант на литературную премию? н-да.

Давайте скажу так, типа актуально, типа загадочно, типа жутко, типа страшно, типа магически реалистично… А на деле – сами страхи придумал, сам боится Увы, и ах.

Я прочитала «Комитет охраны мостов» и не нашла слов, чтобы сформулировать свое отношение. Через пару дней я перечитала книгу и, удивительным образом, яснее не стало.

Ни ярости, ни надежды, одно глухое отчаяние и безысходность. Они жрут детей, жрут взрослых, жрут сильных, жрут слабых, жрут умных, жрут глупых. Это ненасытная прорва. И все мы помечены отгрызенными пальцам на уничтожение. И хочется, чтобы был этот Зимний прокурор, загадочный Кыши-Кыс, чтобы были синие, только чтобы не думать, что все, что происходит – делается руками обычных людей, которые дышат с тобой одним воздухом, ходят с тобой по одному разбитому асфальту. Когда в глаза чудовищ невозможно посмотреть, потому что можно увидеть свои собственные глаза. В общем, ужасное настроение, тяжелое впечатление, безвыходное положение.

А еще, это – реквием по профессии журналист в этой стране. И не потому, что хороших журналистов нет. Просто быть журналистом теперь – это быть вымирающим краснокнижным зверем, для обитания которого больше не осталось ареалов. Цирки, зоопарки, в лучшем случае заповедники, но никакой естественной среды и вольной жизни, нет больше таких земель.

Если попытаться отстраниться от эмоций, то можно сказать, что у Дмитрия Захарова вышел крепкий, жесткий, меткий, хороший текст на актуальную тему. Да, у меня остались вопросики к сюжетным твистам, типа, кем была Лена, почему Серёгин считал себя автором Кыши-Кыса, почему сеть из волос. Но общее впечатление все равно сильное.

Конечно, отдельный респект автору за сибирские реалии и особенно за Томск. «Бескошатная крыша» на Елизаровых – это фраза понятная каждому томичу. Да, «Томск – это тупик». И я живу в нем, помня о том, что здесь была журналистика, помня, что в 1991 году на эфирах ТВ-2 из августовской Москвы я впервые захотела быть журналистом, помня наклейки «Я за ТВ-2» и холодные томские митинги в декабре 2014.

А еще меня очень зацепила одна сцена из романа, когда журналист Серёгин встречается со своей бывшей большой любовью в Новосибирске и слышит от нее слова «либерда» и «либерастня» и, мне кажется, я слышу звон, с которым рассыпается на тоскливые осколки всё прекрасное, что связывало многие годы этих героев. Такое маленькое и болезненное осколочное ранение от общения с близким человеком, который оказался по другую сторону.

Я с радостью отметила для себя, что «Комитет» вошел в шорт-лист «Большой книги». Из 15 книг в этом списке я читала лишь три и среди них, несомненно, проголосовала бы за «Комитет охраны мостов». Мне жаль, что мне не с кем поделиться этой книгой. Кому-то слишком плохо и больно без этого, а кому-то даже эта книга будет – «об стенку горох».

"Комитет охраны мостов» - первый роман Дмитрия Захарова, который я прочитала. Прочитала за три дня, выкраивая любую свободную минуту, потому что останавливаться не хотелось. Не просто не хотелось — страшно было останавливаться. Это триллер, в котором фантастика сплетается с реальностью так туго, что часто не понять, что именно ведет по жутким путям персонажей. Древняя легенда про Зимнего Прокурора и Черного Судью? Злая выдумка приезжего журналиста? Или истинные древние чудовища, вечно терзаемые неутолимым голодом? По сюжету, они питаются — впрочем, не буду рассказывать, чтоб не открывать тайн сюжета. Тем более, что все в этой книге не так просто и прямо, как могло бы показаться с первой страницы. Казалось бы, перед нами жесткий, прямой, беспощадный, порой — жестокий реализм. Вот только, чем дальше читаешь, тем сильнее погружаешься в атмосферу не только реальности, но и страшной, глубокой, промораживающей до костей сибирской сказки, то ли старинной, то ли самой что ни на есть современной. И не зря на обложке строка из стихотворения Николая Гумилева «Волшебная скрипка»: «Посмотри в глаза чудовищ». Прочитать и не посмотреть — вряд ли получится. Если только успеешь зажмуриться вовремя. Но мы же читаем книги не для того, чтобы закрывать глаза? А для меня, пожалуй, в этом романе самое главное — это знаете, что? Вернее, кто? Люди. Обычные. Земные. Не герои по натуре своей. Те, которые хотели просто жить. Нормально жить в своем доме со своей семьей. Слабые и сильные, умные и глупые, уверенные в себе и окончательно потерявшие путь. И то, что автор оставляет почти каждому из них крохотную, но надежду.

Психологи говорят, что страшную ситуацию надо раскрутить до упора, столкнуться со всеми пугающими образами и таким образом, получить хоть какой-то контроль над ситуацией. «Комитет охраны мостов» Дмитрия Захарова проделывает с читателем нечто похожее – погружает его на самое безнадёжное дно, давая при этом если не надежду, то хотя бы ощущение, что ты это всё проживаешь не один. Нельзя сказать, что книга описывает современные реалии в каком-то новом свете, скорее Захаров пишет о том удобном состоянии самосохранения, из которого мы перестаём реагировать на происходящее, и ставит перед собой задачу вколоть читателю инъекцию адреналина, вывести из состояния внутренней эмиграции.

История о детях, осуждённых по экстремистской статье, пытках и провокаторах, родителях, объединённых общим отчаянием, людях и нелюдях, журналистике, которая still alive and kicking и тех самых «синих», олицетворяющих в романе безусловное зло читается как крик души, полный гнева и почти беспомощный (увы). Мистическая линия о Кышы-Кисе, Северном Прокуроре, вселяющем ужас во всех, кто знает о его существовании, является скорее инструментом, символом иррационального и ужасного. Она введена скорее для прикрытия и, конечно, удивительно (и при этом радостно), что «Комитет» прошёл в финал БК в этом году.

Проблема погибающей журналистики часто поднимается в современной прозе – и у Идиатуллина в «До февраля» и у Лебеденко в «(не)свободе» и даже у Ханипаева в «Холодных глазах» и «Большой суете». У Захарова это тоже одна из основных тем, которая придаёт истории драйва – линии двух журналистов одновременно двигают сюжет и ярче раскрывают действительность с её  коррупцией, кумовством и прочими приметами времени. Журналисты у Захарова неподкупные, жадные до правды, готовые работать даже тогда, когда чувствуют, что проигрывают системе. Казалось бы – для западного читателя норма, а для нас – уже практически фантастические образы. Sad.

Захаров, конечно, мастер давить на болевые точки. Он очень чутко описал, как происходит разлад между людьми, осознающими разность взглядов, людьми, которые выбрали разные пути и вот этот момент, когда вроде и хочется с человеком вспомнить былое, перевести всё в шутку, но понимаешь, что больше так продолжаться не может. Что между вами пролегла незримая идеологическая пропасть. Sad x2.

В «Комитете» также с журналистской точностью описаны жестокость и пытки, как будто уже нормализованные и заранее оправданные. И сама идея того, что общество озверело, сопровождает читателя с обложки (посмотри в глаза чудовищ) и до последних страниц. Отрубленные пальцы, животный страх, жертвенная кровь – символы и образы, указывающие на состояние людей, приближающееся к звериному. И с одной стороны, во времена, когда жизнь становится невыносимо тревожной, мистика и уход в секты зачастую становятся последним костылём (например, родители осуждённых детей собираются сплести сеть из своих волос, потому что реальность всё, вдруг поможет эзотерика?), а с другой – переход к этому нечеловеческому состоянию говорит о тотальной беспомощности перед происходящим вокруг. Sad x3.

Писать об этом романе не легче, чем его читать, так что буду заканчивать. Все мы сейчас немножко в парадигме «польской княгини» из Норильска – «люди, живущие маленькими радостями/люди, которые всегда едут домой, даже если сначала приходится несколько лет подождать/люди напрасно ждущие небесного откровения». И все мы не знаем, что с этим делать. И что делать с осадком после «Комитета» я тоже не знаю. Так что если не соскучились по чувству ярости – не читайте.