Прежде он останавливался у дочери лишь на короткое время. Теперь же он делит с нею её дом, её жизнь. Необходимо соблюдать осторожность, не позволять старым привычкам, отцовским привычкам, тайком вернуться назад: не следует самому надевать на вертушку свежий рулончик туалетной бумаги, гасить свет, сгонять кошку с софы. Упражняйся в приготовлении к старости, наставляет но себя. Учись приспосабливаться. Упражняйся, тебе ещё жить да жить в доме для престарелых.
Как преподаватель он никогда особенно не блистал; в теперешнем же преобразованном и, на его взгляд, изуродованном учебном заведении он более чем когда-либо чувствует себя не на месте, хотя, с другой стороны, так же чувствовали себя и его коллеги прежних дней, обремененные образованием, не отвечающим задачам, которые им приходилось решать: клирики пострелигиозного века.
С нагой гряды мы зрили в первый раз
Открытый пик Монблана, приуныв,
Что сей бездушный образ посягнул
На мысль живую, коей никогда
Живой уже не быть.
(У.Водсворт)
– В конечном итоге меня ожидает яма в земля. Как и тебя. И всех прочих
Когда овца в последний раз умирала от старости? Овцы себе не принадлежат, и жизни их принадлежат не им.
Когда все идет прахом – философствуй.
Возможно, у молодых есть право на то, чтобы их защищали от необходимости созерцать стариков, содрогающихся в корчах страсти.