Когда мне было скучно, я брала книгу с маминой тумбочки или со столика в ванной, открывала её наугад и читала. Мне нравилось искать строки, которые мама подчёркивала карандашом, нравилось искать её заметки, сделанные на полях неразборчивым почерком. Я часто задумывалась, почему мама выделила именно эту строку, но ни разу её об этом не спросила. Почему я её не спросила? Когда твой близкий человек умирает, ты потом долго ещё терзаешь себя, вспоминая все те моменты, когда мог обратиться к нему с вопросом, но почему-то не обратился, все те случаи, когда ты сдуру решил, что у вас ещё много времени впереди. А время раз и закончилось. И ничего не осталось. Только призраки воспоминаний, кадры на засвеченной плёнке...
КН: разочарована?
Я: НЕТ!!!
КН: можно сесть рядом с тобой?
Я: ДА!!
У него очень тёмные волосы. Почти чёрные, с красноватым отливом. Кажется, что они кровоточат.
Сегодняшний завтрак – возможно, наша последняя трапеза в этом доме. А потом – в путь. Понятно, почему папа решил использовать последний шанс воспользоваться дорогущей кухонной утварью и органическим кокосовым маслом холодного отжима. Наверное, мне стоит сбегать наверх и помыть руки этим пафосным фирменным мылом, с которого еще не снят ценник. Почувствовать себя королевой в мире мыла за сотню долларов.
Я: Я сегодня корплю над дз. У меня с математикой полная жопа.КН: не знаю, как у математики, а у тебя – вовсе не полная. не наговаривай.
Когда с тобой происходит самое страшное, что только можно вообразить, тебя уже не удивляет, что произойти может все что угодно – даже то, что раньше казалось немыслимым.
Если нет, я его изобрету, запатентую, подорву индустрию и стану миллиардершей.
Когда твой близкий человек умирает, ты потом еще долго терзаешь себя, вспоминая все те моменты, когда мог обратиться к нему с вопросом, но почему-то не обратился, все те случаи, когда ты сдуру решил, что у вас еще много времени впереди. А время – раз, и закончилось. И ничего не осталось
Думаю, не взять ли одну из них для папы, но потом вспоминаю, что (1) мы с ним не разговариваем и (2) он сам может написать книжку о том, как стремительно обогатиться. Тоненькую брошюрку. "Женись на богатой". Коротко и по существу.
Я любила маму, потому что она была моей. Она принадлежала мне целиком, а я целиком принадлежала ей. Такой близости у меня ни с кем никогда больше не будет.