Kitabı oku: «Такая-сякая», sayfa 3
Дина и фразеологизмы
По приезде в Анапу измученная длинной дорогой компания москвичей, наспех обустроившись в снятых загодя домиках, рванула на море. Дину с собой не взяли: у нее еще в поезде поднялась температура. Через неделю, преждевременно сказавшись здоровой, Дина покрылась от жаркого солнца сыпью и снова была отлучена от моря. В тоске по нему она долгие часы просиживала в увитой виноградом беседке. Скрашивала вынужденное одиночество десятилетней девочки бездетная Александра Васильевна, которая часто навещала Дину и баловала ее чем-нибудь вкусненьким. К месту будет сказать, что много лет спустя сердобольная Александра Васильевна после смерти мужа прописала у себя дальнюю родственницу из провинциального украинского городка, дала ей образование, выдала замуж и стала воспитывать ее детей, наполняя дом любовью.
Первого сентября в класс вошла новая учительница русского языка. Это была та самая, добрая и чуткая, Александра Васильевна. Ударить перед ней в грязь лицом Дина не могла. Пришлось тщательно готовиться к урокам и не отвлекаться за партой на посторонние разговоры. Постепенно вроде бы сухой предмет начал вызывать интерес, а потом и радость. Правила стали запоминаться сами собой: в них фиксировалась логика развития языка, а Дина ее уже улавливала. Теперь она, затаив дыхание, ловила каждое слово учительницы. «Я – лишь земля, раздвинутая плугом», – Зинаида Миркина еще не написала этих строк. Александра Васильевна чувствовала благодатную для посева почву и платила любимой ученице той же монетой, тщательно и вдохновенно готовясь к урокам и осознавая, что, может быть, и ради этой девочки она, преподаватель начальных классов, корпела поздними вечерами над учебниками, получая в заочном институте второе, высшее, образование.
Да, именно благодаря встрече с Александрой Васильевной, жизнь Дины со школьной скамьи осмысливали и разнообразили непоседы приставки, деятельные дипломатичные ласковые или, наоборот, режущие правду-матку суффиксы, требующие постоянного поиска и верности, закопанные во множество гипотез корни, пронзающие откровениями метафоры, оксюмороны и прочие трудно именуемые хранители словесного очага. Все видимое, слышимое, происходящее, вспоминаемое, воображаемое, становилось понятным и ценным для Дины, если она могла облечь весь этот хаос отраженной действительности в слова: сказать, написать.
Язык хранит какое-то тайное знание о мире, которое передается людям, но до конца не раскрывается. Появление переносного смысла и закрепление его в языке поражало Дину больше всего. Когда-то она подарила своим маленьким сыновьям книжечку «Русские фразеологизмы в картинках (для говорящих на немецком языке)». Помнят ли остроумные дяденьки замусоленную их детскими ручонками книжечку со смешными рисунками?
«Крыша над головой» и др.
Ольга Тимофеевна была главным бухгалтером Центрального Комитета профсоюзов работников Энергетической промышленности СССР. Она распределяла профсоюзные блага по организациям ведомства и взамен каждый праздник получала ценные подарки, предмет вожделения подчиненных и родственников, показатель состоявшейся жизни. Но кто может судить, насколько состоялась у человека жизнь…
Аэродром в Виннице, который строил отец Ольги Тимофеевны, фашисты начали бомбить в четыре утра. Стариков, жен и детей едва успели посадить на поезд и отправить в тыл. Только тыл становился зоной вторжения быстрее хода поезда. Во время воздушных налетов мать Ольги Тимофеевны накрывала дочерей подушками. Когда поезд останавливался, все в панике бежали к лесу. Каково было девчонкам после мирной счастливой жизни сразу угодить в кровавую мясорубку! До Казахстана добирались три месяца. Из еды были только помидоры и селедка. Очень долго сестры не могли даже смотреть на эту вкуснятину-закуску русского застолья.
Каждый раз, когда Ольга Тимофеевна отправлялась в очередной санаторий, мерный стук колес извлекал из памяти то бегство от смерти.
Старшая сестра Ольги Тимофеевны, сыгравшая большую роль в ее карьерном росте, первая встала на ноги. После войны Анна Тимофеевна поселилась в деревянном двухэтажном общежитии подмосковного городка, теперь огромного спального района столицы, вышла замуж за фронтовика и родила сына. Никаких декретных отпусков кормящим мамам не полагалось. Малыш между кормлениями спал или с пониманием тихо лежал в коляске под окном учреждения. При первой возможности его определили в ясли. Вскоре у сына обнаружилась бронхиальная астма, он подолгу лежал в больнице, и Анна Тимофеевна научилась делать уколы, чтобы быстро снимать часто повторяющиеся приступы удушья. Несмотря на болезнь ребенка, несмотря на бытовые трудности, несмотря на то, что бабушки и дедушки жили далеко и не могли помочь, – Анна Тимофеевна находила силы и время для продолжения учебы. На бухгалтерских курсах сынишка сидел в последнем ряду и тихонечко лепил из пластилина различные фигурки.
Благодаря своему упорству и трудолюбию Анна Тимофеевна быстро освоила премудрости бухгалтерии. За сметливость, порядочность и ответственное отношение к делу начальство ее очень ценило. На каком-то этапе продвижения по службе – к этому времени уже подрастала дочь – потребовалось получить среднее специальное образование. Пришлось долго восстанавливать аттестат зрелости: забытый в суматохе оригинал так и остался лежать в томике Пушкина и, скорей всего, не уцелел в бомбежке. Дипломированного бухгалтера дожидалось кресло главного экономиста крупного московского строительного треста.
Младшая сестра шла по ее стопам. Как-то Ольге Тимофеевне поручили провести за короткое время сложный бухгалтерский анализ. Вот тогда-то и помогла ей старшая сестра. Оценив неординарную работу, руководство сразу предложило Ольге Тимофеевне возглавить профсоюзную бухгалтерию.
Жила Ольга Тимофеевна со старенькой мамой и мужем. Детей у нее не было. Всю свою невостребованную материнскую нежность она отдавала кошкам. Мать Анны и Ольги являла собой образец народной мудрости, которой не приобрести никакими высшими образованиями, обладала духовным зрением, – хотя к концу жизни почти ослепла. Она всегда тряслась над младшей дочерью, прощала ей постоянные капризные выходки и с жалостью смотрела, как та часами тискает несчастного жирного кота. До последних своих дней она была центром притяжения ближнего и дальнего круга семьи и оставила по себе добрую память.
Мужья у обеих сестер часто выпивали. Что-то, связанное с этим неистребимым пороком, произошло между маленьким сыном и отцом, после чего сын плюс к своей астме стал сильно заикаться, а отец – уделять родительское внимание только дочери. Наверное, поэтому сердобольная Ольга Тимофеевна очень любила своего племянника. Когда он вырос и женился, теткина любовь автоматически распространилась и на выбравшую ее любимца девушку. Ольга Тимофеевна доставала молодым путевки в лучшие дома отдыха, дарила экспонаты своего домашнего музея презентов, хлопотала об устройстве их жизни.
***
Настал долгожданный день распределения выпускников Института связи. В советские времена первое место работы часто определяло всю дальнейшую жизнь человека. Сколько счастливчиков оказались на своем месте, но сколько талантливых студентов так и не оправдали надежд и всего за три года обязательной отработки потеряли интерес к профессии. Из них многие так и тянули лямку до пенсии, сильные нашли в себе мужество что-то поменять, слабые пропали.
Роман, закончивший институт с красным дипломом, выбрал одно из самых престижных мест работы в Москве. Для него этот выбор не являлся судьбоносным, потому что такие пахари, как он и его мать, нужны везде и состоятся на любой работе. Оставалось только пройти по ковровой дорожке, поставить свою подпись в нужной бумаге и получить поздравительное рукопожатие, но… неожиданно в ход распределения вмешалась Фортуна. Она крутанула свое колесико в сторону корабельного носа, который иногда появляется в ее свите рядом с неизменным рогом изобилия, и повелительно шепнула в ухо одному из присутствующих работодателей:
– Чего расселся? Давай, заполучай нужного специалиста. Любой ценой.
Рома почувствовал несвойственное ему смятение и услышал:
– А в «почтовый ящик» пойдете работать? Вы, я вижу, женаты. Молодым нужна романтика и независимость от родителей. Длительные командировки в красивейшие города страны, море, военные корабли, – сплошная романтика. Плюс достойная зарплата.
– Надо с женой посоветоваться.
И Рома с Диной приняли подсказанное Фортуной решение. Знали бы они тогда, на какую жизнь себя обрекают…
Почти три месяца молодые специалисты изучали секретную документацию на изделие, которым оснащались военные корабли. Голова пухла, а конца-края не было видно. Пришлось всемогущей и неугомонной Фортуне опять крутить свое колесо. Во время очередного визита молодоженов к «тете Оле» случайно обнаружилось ее знакомство с их работодателем. Через день они уже сидели в кабинете начальника Отдела кадров.
– Что-то вы задержались в Москве. На месте быстрее разберетесь. Хотите начать с Таллина? Красивый город. Я сейчас распоряжусь. Ольге Тимофеевне передавайте привет. Хорошая женщина.
Вот так на радость всем Дина и Рома оказались в Таллине.
Старший представитель «почтового ящика» в Таллине дал два дня на поиски жилья. Дина с Ромой, полные надежд, шли от вокзала по вымощенной булыжником улице в Старый город. Привычный для эстонцев мокрый снег еще не залез в печенку, а лишь хмуро приветствовал вступающих во взрослую жизнь новобранцев.
Поселиться в центральной части Таллина им не удалось. Пришлось ночевать на вокзале. В последующие дни результат был таким же, несмотря на расширение ареала поисков. Таллин раскрывал двери своих гостиниц только организованным туристам. Остальных граждан он, как хирург, моментально освобождал от ненужных иллюзий комфортного проживания в чужом городе.
Рома, способный в одиночку преодолеть любые трудности, с жалостью смотрел на неприспособленную к жизненным невзгодам тепличную Дину, у которой совсем опустились руки, и которая ждала от мужа мощного крыла. С крылом пока ничего не получалось: советская действительность не давала возможности самостоятельно и быстро обрести опыт возмужания, которого ждут все молодые жены.
Беззаботная жизнь осталась в прошлом. Работа у черта на куличках, поиски жилья, слякоть и промокшие ноги, сидячие бессонные ночи на вокзале, – так начинались Динины университеты.
Когда надежда «не нюхавших пороху сосунков» самостоятельно найти хоть какое-нибудь жилье рухнула, заматеревшие в командировках спасители-сослуживцы приняли эту заботу на себя и повезли «отчаявшуюся парочку» на плавучую баржу под названием «Черная Ляля», своеобразное общежитие, где дружно сосуществовали представители разных профессий многочисленных организаций, обслуживающих военно-морской флот.
Дорога к последнему пристанищу напоминала скорбный путь к месту исполнения приговора и была длинной-длинной. Сначала долго трясущийся мимо двухэтажных деревянных типично эстонских домиков трамвай, увозящий на полуостров Копли, рабочую окраину города, затем проход между мрачными, смахивающими на тюрьму зданиями, снежная грязь пустырей закрытой территории судоремонтного завода, бесконечные мостки и уходящая из-под ног палуба. Нижней точкой и образом падения стал морской чугунный туалет «Черной Ляли».
Намерзшимся, мечтавшим выспаться и помыться Дине с Ромой маленькая каюта в метр шириной поначалу показалась уютной и защищенной от внешнего мира: две кровати – одна над другой, чистое белье, прикрученный к полу столик, матросский табурет, шкафчик и иллюминатор. Это была их первая совместная жилплощадь.
Ночью Дину разбудили голоса. За стенкой портовый слесарь принимал монтажницу-проститутку.
– У тебя девушка есть?
– Да, есть. Мы хотим пожениться. Она меня ждет.
– Это ты так думаешь. Знаешь, чем она сейчас занимается? Е…ся с кем-нибудь.
– Но-но, поосторожней. Она не такая, как ты.
– Все одинаковые. Этого вы, дураки, не понимаете. Ты уже с рогами. Я помогу тебе ее забыть.
Дина волей-неволей слушала дальнейшие похабные речи, бордельную возню и пыхтенье. «На дне», – ощутила она. Вот тебе и уютное гнездышко. Неужели каждую ночь придется это слушать?
По утрам в темноте сонные Дина с Ромой проделывали обратный путь к трамвайным путям и заходили в забегаловку, где можно было перекусить перед работой. Когда Дина посмотрела фильм Тарковского «Сталкер», то кафе, где встречаются герои фильма перед путешествием в Зону, напомнило ей ту таллинскую забегаловку. Тусклый свет, скрежет трамваев, тоска, сосиска с горчицей и черным хлебом, мутный разбавленный кофе в граненом стакане, алюминиевые ложка и вилка, а впереди своя зона.
Когда жизнь в новых реалиях вошла в колею, началось знакомство с бытом и культурой эстонцев. По сантиметру был обследован Старый город с его средневековой архитектурой, чудесными магазинчиками и кафе. Парк Кадриорг со знаменитым дворцом, Театр оперы и балета, Дом офицеров радушно принимали молодых скитальцев и вносили теплые цвета в серую таллиннскую палитру. Чтобы не так грустно было возвращаться на свое дно, Дина с Ромой покупали свежайшую вкуснейшую салаку горячего копчения, соленые орешки и темное пиво «Saku».
Молодость не позволяла унывать. На «Черной Ляле» Дина научилась играть в бильярд. Это новое увлечение так захватило ее, что она стала обыгрывать местных корифеев. У Дины появилась подружка, очень добрая простая девушка из Рыбинска. С ней она ездила в город, ходила по магазинам, стояла на холоде в очередях за красивыми яблоками сорта джонатан, шушукалась о том, о чем не могла поговорить с мужем, пекла блины, которыми угощала того самого вечно голодного соседа, в общем-то хорошего парня. Девушка была хозяйственная и многому Дину научила.
Каждые два месяца Дина с Ромой ездили в Москву на переоформление командировок, всевозможно оттягивая возвращение к романтике «Черной Ляли».
***
Примерно через год Фортуна в качестве поощрения и для прохождения дальнейших университетов занесла Дину с Ромой в Ленинград. Местом работы было определено Военно-морское училище им. Фрунзе.
Динина мама сделала дочери и зятю липовые командировочные удостоверения от Академии наук, чтобы они могли остановиться в «Доме для приезжающих ученых» на улице Халтурина, бывшей Миллионной.
Улица, названная в честь народовольца террориста Степана Халтурина, соединяла Дворцовую площадь с Марсовым полем. Поезд из Москвы прибыл в Ленинград очень рано, так что до Дворцовой площади можно было добраться только пешком. Дина с Ромой оставили вещи в камере хранения и пошли по безлюдному Невскому проспекту, любуясь на приклееные друг к другу дома, на «живые» скульптурные и архитектурные шедевры, узнаваемые благодаря открыткам с видами Ленинграда, альбомам по искусству, художественным и документальным фильмам.
Выйдя из почти пятикилометрового тоннеля Невского проспекта, они – ах! – сразу оказались на просторной розово-сиреневой от утренней зари неправдоподобно красивой Дворцовой площади. Впечатление у эмоциональной Дины было настолько сильным, что дух ее воспарил, и с этого момента все прошлые и настоящие бытовые каверзы Фортуны казались уже ничтожными, а будущие заранее прощались. Это была любовь с первого взгляда, которая надела на Динины глаза свои радужные очки.
Огромное морозное пространство площади сначала дало себя измерить, потом сжалось до ширины улицы Халтурина, заполнило двор-колодец и через дверь втиснулось вместе с Диной и Ромой в помещение «Дома для приезжающих ученых».
Молодых «ученых» поселили в разных номерах.
Здоровье у Дины было слабым. С детства она каждый год болела гриппом. Балтийский климат явно ей не подходил. В свою первую ленинградскую командировку она так промерзла, что заработала на всю жизнь хронический бронхит и хронический гайморит. Она мерзла на набережных Невы, она мерзла перед Театром оперы и балета им. Кирова в ожидании лишнего билетика, она мерзла вечерами на своей любимой Дворцовой площади, которую никак не давал одолеть буйствующий, сбивающий с ног, ледяной ветер. Дина физически ощущала, как он добирается до самых костей и грезила о верхней полке банной парной, где она однажды потеряла сознание и больше заходить туда уже не отваживалась. Апокалипсическим летом 2010 года Дина подбадривала изнывающих от жары родственников:
