«Бродский среди нас» kitabının incelemeleri, sayfa 2

Очень правдивая, искренняя книга, во многом нелицеприятная, однако в ней сквозит такая любовь и уважение к Бродскому, что, я уверена, ему самому она бы очень понравилась...

Эти воспоминания очень лапидарны, их автор могла бы написать намного больше, остается только сожалеть обо всем невысказанном, как и о том, что она могла бы рассказать о Набокове, но, увы, судя по ее недавнему интервью, писать книгу о последнем намерения у нее нет. Эллендея Проффер Тисли - действительно свободный внутренне человек, и это чувствуется, но не потому что матерится в эфире (это восхитило одну оппозиционную радиоведущую), а потому что судит людей "по гамбургскому счету" и независима в суждениях. Эти воспоминания - не дифирамб, не панегирик и не филиппика, Эллендея не бросается в крайности, тут есть и то, и другое. Поэт Бродский представлен во всей своей сложности как личность. Взять такой тон, когда пишешь о легенде, - смело и нет сомнений на стадии формировании замысла, что это вызовет бурю критики со стороны почитателей поэта. Эллендея не испугалась и написала то, что считала нужным.

Все великие личности обладали сложным характером и недостатками. Талантливые произведения же рождаются вопреки всему. И в конечном счете, не являются ли эти недостатки мелкими по сравнению с моральностью настоящего искусства? В котором не может быть зла, так как красота не бывает уродливой. А если нет зла в творениях, то какое место занимает оно в жизни творца? Уверена, всем талантливым людям есть о чем сожалеть. И в то же время они по-своему верят в добро и в божественный источник их дара. В этом парадоксе заключается вся природа творчества...

«Моя любовь осталась в ХХ веке» - именно эта строчка из песни Земфиры крутилась в моей голове, когда я читала книгу об Иосифе. . . Я улыбаюсь… Потому что если бы Бродский был моим другом, то я бы или послала его, или дружила, но тихо ненавидела. Это невероятно сложный был человек, с абсолютно дурным характером. Работы для психолога непочатый край. Гремучая смесь из чувства собственной важности и ужасных комплексов. Хам и интеллигент. Завистник чужой популярности. Впрочем, многие диссиденты СССР с этим сталкивались – тот же Набоков, Довлатов и вот Бродский. Может быть еще кто-то. Эти первые пришли на ум.

Он сложный. Надменный. У него больное сердце. Ему страшно за свою жизнь и тут же он ее прожигает (в прямом и переносном смысле) выкуривая сумасшедшее количество сигарет в день. Это заигрывание со смертью или борьба с ней. Мне это ох как знакомо. Как в той пословице – сгорел сарай, гари и хата. Не пугали операции на сердце (я Бродского имею в виду), «сердечные» препараты. Он все равно курил, курил, курил. И пил алкоголь.

Ему прощалось все. Надменность, ломанный английский (на котором он преподавал в Мичиганском университете), хамство и прочее.

Вообще, удивительно получается. С одной стороны у него был скверный характер, он считал, что ему все должны. С другой – он с трудом принимал помощь. Об этом говорится не только в книге. Это даже в поэзии его видно.

Все, кто пишет о нем биографии, все выделяют именно эти черты характера – скромность (до уровня комплексов) и хамство идут рука об руку.

Он сложный.

Был ли он счастлив? Как правильно заметила автор книги, да и мне в поэзии видно, таким он сделался уже к концу своей жизни, женившись на Марии Соцанни и родив дочь Анну. Его мятежная душа успокоилась в этом счастливом, но не слишком длинном браке.

А всю жизнь у Иосифа Александровича была другая зазноба – Марина Басманова, которая родила от него сына Андрея. Всю жизнь он посвящал ей стихи.

Очень интересная книга с фотографиями. Читается легко. Критика личности Бродского есть, но она настолько деликатная и по-дружески не обидная, что вызывает просто улыбку.

А какой Ваш любимый поэт? (Ответьте, пожалуйста). Нет, мой не Бродский. Я скажу больше, я знаю только одно, наверное, из самых популярных, его стихотворение - "Не выходи из комнаты" и то, прочёл его только после прочтения книги. А в начале мои знаний о нем заканчивались полученной им Нобелевской премией.

Зачем я прочёл эту книгу? Наверное никто не знает, как я отношусь к Русской поэзии. А я её люблю больше, чем прозу. Я не воспринимаю зарубежную поэзию в переводе, это не то. Мои самые любимые стихи - русские, и, некоторые Белорусские. Знаете, мне было интересно читать о нем, а ещё интереснее - рассматривать фотографии. Последней каплей в этой книге была фотография Бродского на похоронах Ахматовой. У меня появилась слеза, ведь я отношусь к фотографии очень бережно. А в то время это было что-то на грани фантастики. Сразу же я нашёл фотографии мертвого Есенина, общие фотографии Маяковского и Пастернака, Пастернака и Ахматовой и так далее. Несколько гениев на одной фотографии! Бродский - личность интересная.

Биография написана не сухо, это биография написанная подругой и американским издателем Бродского, которая стала поддержкой поэту в его "трудные времена". Эту книгу интересно читать, и не только из за Бродского. Мы узнаём, тех, настоящих, Ахматову, Надежду Мандельштам, Набокова, Ахмадулину. Такие, какие они были. Бродский мне теперь интересен, хочется читать его стих. И я не представляю, как у человека в осознанном возрасте отняли Родину, родителей, призвание в СССР. А ведь сейчас его знает каждый, не так ли?

Очень понравилась, прочла быстро. Небольшая книжка, написанная, вроде бы, суховатым языком, оставила светлое, щемящее чувство - автор пишет о близких людях, которых уже нет и которые были каждый по-своему ей дороги - о муже, с которым они затеяли и воплотили издательство "Ардис", и о Бродском, становлению которого на Западе как поэта они помогли, и питомец их получил Нобелевскую премию. Взаимоотношения их с Бродским, рассказ о событиях, размышления об истоках поступков Бродского - и по отношению к друзьям, и к женщинам, и к важным лицам, и к самому себе - все это интересно и довольно убедительно. Я поймала себя на том, что это мог бы быть и рассказ не конкретно о Бродском, а история некоего Издателя и Поэта, и это было бы мне интересно. История небольшая, но ёмкая - скорее всего, автор сказала все, что хотела, что считала нужным. В конце книжки дается список книг издательства, в алфавитном порядке, русских и английских (а некоторые - на двух языках) - прекрасные авторы, отличные книги.

Лучшая из возможных биографий - это биография, написанная умной любящей женщиной. И это ровно тот случай. Эллендея Проффер Тисли была современником, другом, издателем Бродского, принимала вместе с мужем живейшее участие в судьбе поэта, видела его тяжёлые годы и счастливые времена.

Книга написана прекрасным языком - метко, выразительно, в то же время сдержанно. В ней нет щенячьих восторгов, Эллендея не замалчивает неприятные моменты, не сглаживает углы. Совместив мужскую рациональность с женской внимательностью и проницательностью, умница Тисли отмечает лучшие и худшие стороны Иосифа, его представление о роли поэта в обществе, его привычки, характерные словечки, черты, то, как берегли его окружающие люди, и какие требования он выдвигал себе и прочим людям искусства.

Не вдаваясь в анализ творчества поэта, Эллиндея зато ёмко и лаконично рисует нам людей, которыми Бродский восхищался, которые сыграли роль в его судьбе, его друзей, рассказывает, каково было вывести Иосифа за границу, как создавалось издательство "Ардис" - кто-то может сказать, что это лишняя информация, но мне кажется, что на таком фоне фигура Бродского получается выпуклой, настоящей и очень-очень живой.

«Жизнь — говно, — утешал он как-то нашу подругу Нэнси Бердсли, — но это не причина не получать от неё удовольствие»

Если вы любите Иосифа, то обязательно должны прочитать эту книгу.

«Бродский среди нас», Проффер Тисли Эллендея, издательство Corpus

Замечательная, неординарная, выразительная книга-рассказ. Словно читаешь дневник, который давно находился где-то под спудом и вот нашёлся. Знавшая Бродского с первых поездок в СССР американская чета любителей русской литературы ведёт рассказ о том, каким они видели Бродского в разные периоды его жизни (и своей, конечно).

Эллендея и Карл Профферы основали издательство «Ардис», печатали то, что было запрещено в СССР, общались с московской и ленинградской литературной тусовкой тех времён... Они вам раскроют сердце, которое всегда было наполнено безусловной любовью к русским друзьям и к русской литературе. Любовью к Иосифу Бродскому, каким бы тяжелым и непростым по характеру ни был он в отношениях и в разных жизненных обстоятельствах.

«Иосиф Бродский был самым лучшим из людей и самым худшим. Он не был образцом справедливости и терпимости. Он мог быть таким милым, что через день начинаешь о нём скучать; мог быть таким высокомерным и противным, что хотелось, чтобы под ним разверзлась клоака и унесла его. Он был личностью»

Эллендея Проффер Тисли потеряла своего мужа. Потом умер Иосиф. И она написала эту памятную книжку. Написала сердцем. О муже, об Иосифе... и о литературе.

Почитайте обязательно.

На фото: Карл и Эллендея Проффер и Иосиф Бродский в Сан-Франциско. 1972 год

В дополнение к книге:

А тут примечательное интервью с американской слависткой, которая издавала Бродского в США и помогла ему эмигрировать

Чудесная книга об Иосифе Александровиче!

Люблю биографии от людей, кто реально был знаком с героем, о котором пишет. Эллендея и ее муж Карл был хорошими друзьями Бродского, которые помогли ему уехать в Штаты, опубликовать свои произведения и расширить круг полезных знакомств.

В книги интересно показан характер Иосифа: часто он был заносчив, мог про кого-то сплетничать за спиной, его действия были нелогичны — но при этом его нельзя назвать отрицательным персонажем. Он просто человек, человек-творец, который проживал свою жизнь, ориентируясь на ощущения.

Понравились истории про Москву. Как молодая девушка из Америки воспринимала нашу страну того времени, что подмечала. Автору, конечно, повезло, в книге помимо Бродского, множество интересных личностей, с которыми Эллендея познакомилась во время поездок в СССР.

Когда Иосиф жил уже в маленькой квартире на Мортон-стрит, в Гринвич-Виллидже, он проснулся однажды ночью: в спальне стоял вор. - Ты кто? – спросил Иосиф. - А ты кто? - Я просто русский поэт. И вор сразу ушел.

Было время, когда писатели, сотрудничающие с такими изданиями, как «Посев», «Грани» или «Новый журнал» на своем собственном опыте узнавали, что такое меры пресечения антисоветской деятельности. По сути, перед литераторами советской эпохи стояла весьма простая дилемма: печатать свои произведения в журналах т.н. антисоветской направленности и, что называется, пожинать плоды, либо послушно следовать «линии партии» и, подобно Дмитрию Блынскому, время от времени сочинять вирши вроде: «Весь мир грабастают рабочие ручищи./Всю землю щупают, – в руках чего-то нет…/– Скажи мне, Партия, скажи мне, что ты ищешь? –/И голос скорбный мне ответил: – Партбилет…» Был, разумеется, и другой вариант -- писать в стол, отказавшись от писательских амбиций и подавив в себе желание быть услышанным современниками.

В 1971 году в городе Энн Арбор (штат Мичиган) появилось издательство «Ардис». Его основатели, супружеская пара Карл и Эллендея Профферы, нашли другой выход из сложившейся ситуации. Именно благодаря «Ардису» вышли в свет такие книги, как «Школа для дураков» Саши Соколова, «Остров Крым» В.Аксенова, поэтические сборники Анны Ахматовой и Марины Цветаевой, сочинения В.Набокова, полное собрание произведений А.Введенского, «Переписка из двух углов» Вяч.Иванова и М.Гершензона, «Избранное» В.Сосноры, поэтические сборники И.А.Бродского. Если вы помните, в романе В.Набокова «Ада, или Радости страсти» поместье, в котором родилась Аделаида, называлось Ардис. Отсюда и название издательства.

«После первых поездок в СССР, -- пишет Эллендея Проффер в книге «Бродский среди нас», -- мы поняли, что большинство людей на Западе не имеют представления о разнообразии и богатстве литературы, которая создается в советской России, и Карл задумался об издании журнала, посвященного писателям Серебряного века, часто игнорируемого нашими исследователями, и новым писателям, заслуживающим перевода».

Эллендея Проффер рассказывает о книжном голоде, который переживали советские люди, лишенные какой-либо возможности соприкоснуться с творчеством выдающихся писателей и поэтов современности. Этот шанс появлялся лишь благодаря Московским книжным ярмаркам, где можно было найти по-настоящему редкие издания. В 1977 году состоялась первая московская международная книжная ярмарка, в которой приняли участие 67 стран. Конечно, приезжали и основатели издательства «Ардис», к которым немедленно выстроилась огромная очередь.

В 1958 году Карл Проффер, которому пророчили блестящую карьеру юриста, внезапно пережил потрясение, изменившее всю его дальнейшую жизнь. Этим потрясением стало знакомство с русской культурой и прежде всего литературой. В Мичиганском университете под руководством известного историка Византии Игоря Шевченко он начинает изучать русский язык, открывает для себя наследие Гоголя и Пушкина, и уже в 23 года получает докторскую степень за диссертацию по «Мертвым душам». Далее из-под его пера выходят «Ключи к Лолите» и «Письма Гоголя», и Карл Проффер вступает в переписку с Владимиром Набоковым. Со своей будущей женой Эллендеей Карл познакомился после его лекции о «Лолите», куда девушка пришла по настоянию подруги. Творческий путь Эллендеи был с самого начала связан с русской культурой – «инициацию в русскую литературу» она получила благодаря «Преступлению и наказанию» Ф.М.Достоевского. В 1969 году супруги Проффер приехали в Россию, имея рекомендательное письмо вдове Осипа Мандельштама Надежде Яковлевне от американского слависта Кларенса Брауна. Через Надежду Мандельштам Профферы вышли на Бродского. Знали ли они уже тогда, что им суждено будет сыграть одну из самых главных ролей в судьбе поэта?

Иосиф реагирует на все в интеллектуальной сфере. Он постоянно генерирует идеи и образы, ищет прежде не замеченные связи и говорит о них по мере того, как они приходят ему в голову. Разговор с ним требует умственного напряжения, и ведет он себя так, как будто ваши мнения для него важны, - в этом часть его обаяния. Судя по его высказываниям о других поэтах, в нем силен дух соперничества, и порой он сам этого стесняется. Философски он держится позиции почти воинственного стоицизма. Говорит он: «Мы ничто перед лицом смерти», а исходит от него – я покорю. Поэт заявляет сразу, что он не диссидент – он не желает определять себя в какой бы то ни было оппозиции к советской власти; он предпочитает вести себя так, как будто этот режим не существует.

Профферы помогли Иосифу Бродскому покинуть Советский Союз и обосноваться в Америке. Карл приложил все усилия для того, чтобы Мичиганский университет принял Бродского на должность «писателя при университете» (которую до него занимали такие гиганты, как Оден и Фрост). Книга, написанная Эллендеей Проффер – честная и местами обескураживающая. Например, у многих читателей сложилось впечатление, что она была настроена несколько недружелюбно по отношению к Бродскому, поэтому в ее изложении поэт предстает человеком со сложным характером, несколько склочным, ревнивым, склонным к честолюбию, зависти, конкуренции и карьеризму. В одном из интервью Бродский как-то сказал:

Мне очень трудно отделить пишущего от его творчества. Если мне нравятся чьи-то сочинения, мне неизменно оказывается симпатичен и сам человек. По-другому просто не бывает. Скажу вам больше: предположим, я узнаю, что писатель NN мерзавец. Но если он пишет талантливо, я первый попытаюсь найти его мерзости оправдание. В конце концов, вряд ли можно достичь одинаковых высот в жизни и в творчестве: в чем-то одном придется снизить планку — и пусть уж лучше это будет в жизни.

Эллендея Проффер явно придерживается другого взгляда и строго отделяет поэта-Бродского от Бродского-человека: она чрезвычайно много пишет о втором и почти ничего не сообщает о первом. Возможно, его поэзия не была ей близка настолько, чтобы воспоминания о магическом ритме его произведений преобладали над воспоминаниями о любовных романах и личностных кофликтах (к примеру, с сыном Сьюзен Сонтаг, а также с самой Эллендеей Тоффер из-за ее планов опубликовать мемуары Карла Тоффера, написанные им незадолго до смерти). Его поэтическая вселенная осталась практически без внимания, и это, на мой взгляд, большой минус данной книги. Тем не менее, читая написанное «живой легендой», основательницей издательства, сделавшего неоценимый вклад в экспансию русской литературы, читатель получает возможность узнать, какими глазами американские интеллектуалы, связавшие свою жизнь с русской культурой, смотрели на советскую действительность, где рождались и умирали, расцветали и подвергались порче, превозносились и низвергались те, кто сделал творчество своей судьбой.

"... он был поэтом каждую минуту своей жизни. Иосиф Бродский был полон огня и предубеждений, он жаждал признания и был гением"

Эта книга оказалась совсем не такой как я думала. Почему-то настроилась на восхваление поэта и была приятно удивлена, что автор просто и по-дружески приоткрывает читателю человека, с которым была близко и давно знакома. Эллендея и Карл - американские издатели, которые влюблены в русскую литературу, они очень много сделали для советских писателей, в частности, и для Бродского. Благодаря им Иосифу удалось эмигрировать в Америку, Карл нашел ему работу преподавателя в университете. Интересно, понимал ли сам поэт скольким обязан этой супружеской паре? Я всегда восхищалась творчеством Бродского, но где-то в глубине души чувствовала, что человек он непростой. Он имел непомерные амбиции, был склонен ставить свои штампы на людей, у него был взрывной и нетерпимый характер. Хотя, бесспорно, он обладал обаянием, и держать на него долго обиду вряд ли кто-то бы смог. Но его друзьям было нелегко. В книге очень много наблюдений за этим великим человеком. Эллендея и не скрывает, что выводы о тех или иных поступках - только ее мнение. Хотя она производит впечатление очень наблюдательной женщины. Для себе я открыла здесь очень много нового, но это не биография Бродского, это история о человеке. Со всеми слабостями и недостатками. Отрывки из его жизни глазами близких людей. Воспоминания. Мысли. И очень много фотографий.

Особого интереса к герою этих воспоминаний у меня не было. Думается, что ИБ поступил совершенно правильно, когда не «пришел на Васильевский остров умирать». Ну, так, кое- что любопытное есть.

Но автор заинтересовал куда больше. Полагаю, что супруги Проффер сделали для русской культуры куда больше, чем взбалмошный и неблагодарный эмигрант, которому они так много помогали.

Со многими тезисами автора трудно согласиться, а некоторые ее художественные предпочтения невозможно принять, но списки изданного «Ардиса» (в приложении) впечатляет. Пресловутая glasnost впоследствии во многом в своей литературной части шла по его следам. Издательство Профферов, хоть и получило свое название из языковых вывертов набоковской порнографии, как бы наследовало линии знаменитого «Издательства имени Чехова», а также фактически дополняло деятельность ИМКА-пресс, который руководил Н.Струве. Они, что называется «передали эстафету» - от языка языку, от континента континенту, от России Америке, от исторической России - настоящей и будущей... Правда, сегодня кажется, что усилия эти были напрасны («не в коня корм»).