Kitabı oku: «Pink Floyd. Полный путеводитель по песням и альбомам», sayfa 2

Безумная стереопанорама – работа Нормана Смита: группа последовала примеру The Beatles, работая над моно-миксом альбома и затем оставляя стерео-версию на студийных кудесников. Различия между двумя вариантами четче всего прослеживаются в самом конце дорожки.

Прочтение композиции, записанное для BBC в декабре 1968 года, демонстрирует, что Дэвид Гилмор способен на психоделический размах не хуже Барретта. Историческое исполнение в Бельгии, на фестивале «Amougies Pop & Jazz festival», ознаменовалось выходом на сцену Фрэнка Заппы, джемовавшего вместе с группой. Для «The Journey» (см. ниже) среднюю часть композиции переименовали в «The Labyrinths of Auximines», хотя даже в 1970 году она то и дело звучала целиком. В 1971 году версию из «Piper…» переиздали на сборнике «Relics».

THE GNOME (Барретт)

Почти традиционная колыбельная, эта история Барретта о маленьком народце получила поддержку в виде партии челесты, на которой сыграл Ричард Райт. Далекий от рок-н-ролла инструмент замечательно справился с задачей. Эта песня также была записана для BBC в октябре 1967 года и в США издавалась отдельно, в качестве би-сайда к синглу «Flaming».

CHAPTER 24 (Барретт)

И текст, и название этой песни происходят от «И-Цзин», китайской книги пророчеств, написанной 5 тысяч лет назад, – своего рода гороскопа, основанного не на движении светил, а на результатах подбрасывания монетки. Текст, читаемый нараспев на фоне простенького клавишного прохода с легким звоном тарелок, представляет собой переработку одной из глав книги (двадцать четвертой!), обещающей перерождение.

SCARECROW (Барретт)

Кроме использования в качестве би-сайда к синглу «See Emily Play» (единственная дорожка с ранних синглов, возникающая на альбоме, не считая компиляций), «Scarecrow», еще одна колыбельная, была записана в ходе первой сессии для BBC 1967 года.

BIKE (Барретт)

Даже если поначалу эта дорожка кажется очередным примером очаровательных детских безделушек Сида Барретта, песня «Bike», некогда задумывавшаяся как подобие «Interstellar Overdrive», имеет более глубокое значение. Во-первых, здесь присутствует довольно взрослая мольба в обращении Барретта к девушке, а во-вторых, обращает на себя внимание характерная кода – маниакальное воссоздание «комнаты, полной мелодий», где слышатся шаги (позже для пущего эффекта музыканты будут пропускать их через квадрофонический усилитель), звук заводимых часовых механизмов и наконец чья-то удушающе навязчивая болтовня.

Композиция «Bike» включена в сборники «Relics» и «Echoes».

PINK FLOYD/ 1967 – THE FIRST SINGLES

EMI 8 59895 2 (4 августа 1997)

Выпущенная лимитированным тиражом компиляция, прилагавшаяся в качестве бонуса к юбилейному переизданию «Piper…» (к 30-летию с момента оригинального релиза), хотя, говорят, некоторые копии диска все же продавались отдельно. Обратите внимание, что каждая из включенных в подборку дорожек отличается сведéнием или продолжительностью от оригинальных виниловых синглов, хотя все они представлены в моно-звуке. Двойная картонная обложка воспроизводит оформление промо-копий каждого сингла.

ARNOLD LAYNE (Барретт)

Изначально записанная в ходе оплаченной Питером Уайтхедом демо-сессии в январе 1967 года, эта композиция была затем записана вновь, месяц спустя, в студии «Sound Techniques». Работой руководил ныне легендарный продюсер Джо Бойд (надпись на картонке с перечислением участников сессии гласит: «Спродюсировано Джо Бойдом для „Blackhill Enterprises“»), а предназначалась песня для дебютного сингла группы (Columbia DB 8156, 11 марта 1967), достигшего 20-й строки в британском чарте.

Текст песни повествует о крадущем чужую одежду трансвестите и был вдохновлен фактом похищения белья из женской части общежития, где жили Роджер Уотерс и Сид Барретт. Ставить в эфир рассказ о подобном беспутстве пиратская радиостанция «Radio London» сочла ниже собственного достоинства, хотя пластинку охотно крутили на BBC. Группа была раздражена столь упрощенным подходом к вопросу, но не особенно возражала: участники Pink Floyd изначально не настаивали на издании этого сингла, чувствуя, что в своем развитии уже оставили позади подобные простенькие поп-мелодии.

Был снят промо-ролик, в котором Барретт и прочие участники группы забавлялись с манекеном. Уотерс демонстрировал его во время короткого антракта в ходе своих концертов 1987 года.

В позднейшие годы песня вошла в сборник «Echoes», исполнялась во время тура Дэвида Гилмора 2006 года и в этой концертной версии была издана в качестве сингла.

CANDY AND A CURRANT BUN (Барретт)

Эта дорожка впервые была записана во время сессии Питера Уайтхеда под названием «Let’s Roll Another One» («Скрутим еще по одной»). Первоначальный текст откровенно расписывал радости приема легких наркотиков. Компания EMI, естественно, воспротивилась мысли издавать подобные глупости и настояла на внесении изменений как в текст, так и в название би-сайда к синглу «Arnold Layne» (его также продюсировал Джо Бойд в «Sound Techniques»). Тем не менее строчка «вкусно, если правильно есть» в итоговом варианте все же сохранилась.

В бутлегах мелькали различные версии этой записи, включая инструментальную дорожку, исключенную из альбома.

SEE EMILY PLAY (Барретт)

Следующий сингл, «See Emily Play» (Columbia DB 8214, 16 июня 1967), записанный в ходе работы над «Piper…», был выпущен до самогó альбома. Норман Смит, продюсер, которого группе навязал лейбл, посчитал необходимым вернуться в «Sound Techniques» и вернуть звучание и дух «Arnold Layne». Во время записи в студии присутствовал гость – приятель Сида Барретта по школе в Кембридже, Дэвид Гилмор. Сингл раскручивался тремя появлениями группы в эфире телепрограммы «Top Of The Pops». Невероятно, но в 80-е годы сотрудники BBC стерли все три мастер-ленты: телевидению требовались дополнительные ресурсы для хранения других программ. Зато богатейший архив футбольных матчей дошел до нас нетронутым!

Изначально песня называлась «Games For May» в память об одноименном фестивале, прошедшем в мае 1967 года на сцене лондонского «Queen Elizabeth Hall». И верно, оригинальное название сохранилось в гуще переправленного текста, хотя Барретт позднее уверял, будто песня посвящена девушке, которую он встретил в лесу «там, на севере», где отсыпался после очередного концерта. Как выяснилось впоследствии, настоящей героиней была высокочтимая Эмили Янг, из настоящих аристократов, племянница консерватора сэра Питера Скотта, которая, будучи еще несовершеннолетней, частенько посещала клуб «UFO». Песня несколько раз звучала вживую – в первую очередь для утешения поп-фанов, являвшихся на концерт группы благодаря занимаемой синглом 6-й строке чарта и приходивших в ужас от типичных для Pink Floyd инструментальных джемов.

Крайне ограниченное количество промо-копий сингла, ныне предмет мечтаний многих коллекционеров, были изданы в картонных обложках, украшенных похожим на детский рисунок барреттовским наброском поезда. Его рисунок был также использован в блоках, рекламировавших диск в прессе.

Промо-ролик, снятый, как считается, бельгийской ТВ-студией, запечатлел то, как группа (эпохи Дэвида Гилмора) дурачится в парке, даже не пытаясь синхронизировать движения губ со звучащей студийной записью. Клип можно было приобрести на видео в составе подборки хитов разных артистов «Rock’n’Roll Years: 1967» (Video Collection VC 4058). Позднее песня всплыла на сборнике «Echoes».

SCARECROW (Барретт)

Би-сайд «Emily…» абсолютно совпадал с версией, которой предстояло появиться на «Piper…». Песня легла в основу раннего – и потому причудливого – промо-фильма, снятого для включения в новостной киножурнал «Pathé»: в нем молодые Pink Floyd вволю попрыгали и подурачились.

APPLES AND ORANGES (Барретт)

Последний сингл, записанный Сидом Барреттом с группой (Columbia DB 8310, 17 ноября 1967), потребовал всего двух сессий. Как утверждает Роджер Уотерс, небрежный продакшн Нормана Смита вконец испортил замечательную песню. Барретт же пояснял, что на создание композиции его подвигла очередная встреча с незнакомкой – на этот раз в магазине.

В октябре 1967 года песня была записана для BBC, а позже группа выступила, используя ее в качестве фонограммы во время первого своего появления на американском телевидении, в эфире программы «Dick Clarke Bandstand», где Барретт явно не желал подыгрывать остальным. В снятом в 1968 году промо-ролике Уотерс изображает вокалиста, а Дэвид Гилмор – гитариста.

Как и в случае с «Emily», промо-копии изданы в цветном конверте, за которым сегодня гоняются коллекционеры. Дизайн откровенно слабоват, и участники группы не имели к нему никакого отношения.

PAINTBOX (Райт)

Вокальную партию на обороте «Apples And Oranges» исполняет сочинитель песни. Текст «Сидя в набитом придурками клубе, / играя по чужим правилам, / стараясь произвести впечатление, но ощущая пустоту» дает ясное представление об эмоциях музыкантов, когда их приглашали исполнять поп-хиты вместо излюбленных психоделических импровизаций. Нисходящий рефрен весьма напоминает композицию The Beatles «A Day In the Life». В треклисте сборника «Relics» название песни воспроизведено в одно слово: «Paintbox».

A SAUCERFUL OF SECRETS

Columbia SCX 6258 (29 июня 1968) UK Chart: #9, US Chart: n/a Первое CD-издание: EMI CDP 7 46383 2 Ремастер: EMI 8 29751 2 (25 июля 1994)

В ходе записи «Saucerful…» хранить тот единственный секрет, которым группа не собиралась делиться со своей публикой, – хрупкость душевного здоровья Сида Барретта и нависшую над группой угрозу окончательного срыва ее лидера, – стало уже невозможно. Было объявлено, что его школьный друг и некогда товарищ по уличным концертам Дэвид Гилмор будет подменять Сида на сцене, тогда как сам Барретт продолжит сочинять песни. Однако группа дала всего несколько выступлений в качестве квинтета, и уже очень скоро за Барреттом просто перестали заезжать по дороге на концерт.

Одним из результатов этих перемен стал альбом, который вновь продюсировался Норманом Смитом и был записан двумя разными составами, под невыносимым психологическим давлением. Некоторые треки делались в двух вариантах – сначала с Барреттом, а затем с Гилмором. Обстоятельства сессий с самого начала скрывала завеса тайны, и хотя известно, что на некоторых дорожках Барретт и Гилмор играли вместе, точно определить, где чья партия, представляется сложным: в конце концов, Гилмора пригласили в группу отчасти потому, что он мог играть, как Барретт, которого он сам и обучал игре на инструменте. Во время более поздних сессий Барретт терпеливо ожидал в прихожей студии на Эбби-роуд приглашения войти и сыграть что-нибудь для «его» группы. Вскоре после его ухода группа разорвала партнерские отношения с Питером Дженнером и Эндрю Кингом (которые продолжали заниматься менеджментом Барретта и позднее преуспели, вместе и порознь, с пестрым набором артистов, от Марка Болана и Роя Харпера до The Clash, Йана Дьюри и Билли Брэгга). В итоге менеджером Pink Floyd стал их промоутер Стив О’Рурк, действовавший через свою компанию «EMKA Productions».

Дизайнерами обложки выступили Сторм Торгерсон (бывший одноклассник Роджера Уотерса и еще один друг детства Барретта и Дэвида Гилмора) и Обри Пауэлл по прозвищу «По», назвавшие свой тандем «Hipgnosis». Не считая The Beatles, это первый случай, когда группе с контрактом в EMI позволили пригласить «посторонних» дизайнеров. Коллаж загадочных изображений на обложке ничем не намекал на своеобразное щегольство будущих конвертов.

И вновь моно-версия оригинального винилового альбома (Columbia SC 6258) была смикширована несколько иначе, чем стерео-версия, хотя здесь эти различия не столь очевидны, как в случае с дебютным диском. «Saucerful…» позднее стал, наряду с «Piper…», частью винилового переиздания под названием «A Nice Pair».

Хотя сессии записи «Saucerful…» начались и закончились на Эбби-роуд, кое-какая работа шла в «Sound Techniques» и «De Lane Lea». Помимо альбома были записаны «Apples and Oranges» и «Paint Box», составившие в результате обе стороны третьего по счету сингла, а также две до сих пор не изданные дорожки – «Scream Thy Last Scream» и «Vegetable Man». Автором всех четырех был Барретт, он же выступил в качестве вокалиста и музыканта.

LET THERE BE MORE LIGHT (Уотерс)

Первую минуту этой простой повести о «близком контакте третьего рода» занимает демонстрация стереофонических мощностей. Представление о группе как о ярых приверженцах научной фантастики – если угодно, «спейс-рокерах», – еще долго тяжким жерновом висело на их общей шее, вызывая гнев и раздражение участников. В тексте упоминается Пип Картер, друг из Кембриджа, на гастролях выполнявший обязанности техника и настройщика.

Вокальные партии записаны Дэвидом Гилмором и Ричардом Райтом: один из первых показателей того, что по меньшей мере еще 15 лет три вокалиста Pink Floyd будут распределять обязанности, исходя из того, чей голос лучше подходит для задачи, а не из авторства той или иной композиции.

Эта песня стала одной из тех, что группа записала для первой сессии BBC с Гилмором, в августе 1968 года. Вживую она почти не исполнялась, хотя прозвучала в программе «Tous En Scène», записанной французским телевидением.

REMEMBER A DAY (Райт)

Очаровательное воспоминание Ричарда Райта о бесхитростности детства предназначалось для «Piper…», где, по мнению некоторых, должно было проходить под именем «Sunshine». Существуют, однако, свидетельства, что «Sunshine» – лишь название одной из ранних версий «Matilda Mother». В любом случае, Сид Барретт сыграл в песне на слайд-гитаре, хотя закончить запись группа смогла лишь после его ухода. Другие гитарные партии достались Дэвиду Гилмору, а обязанности вокалиста взял на себя автор. Норман Смит играл на ударных и подпевал, Ник Мейсон вообще ничем себя не проявил. Позднее дорожка была включена в сборник «Relics».

Песня использовалась в саундтреке одноименного фильма, снятого в 2001 году (издан на DVD в 2006 году: Supersonic Films, SSF002DVD) по сценарию ныне покойного легендарного фана Сида Барретта по имени Бернард Уайт. Фильм представляет собой выдуманную историю скрывающегося от людей и весьма похожего на Барретта рок-идола. Режиссером и одним из основных актеров был Найджел Лесмор-Гордон, некогда школьный товарищ Барретта и Дэвида Гилмора. Питер Дженнер сыграл в фильме – кого бы вы думали? – рок-менеджера. Прежде не издававшийся инструментальный вариант песни Райт лично передал продюсеру и главному актеру Дэррилу Риду; он звучит на заключительных титрах.

SET THE CONTROLS FOR THE HEART OF THE SUN (Уотерс)

Pink Floyd исполнили эту нехитрую гипнотическую мантру (название которой – цитата из Уильяма Берроуза) в октябре 1967 года, в ходе записи своей первой сессии для BBC. Судя по всему, тогда на гитаре играл Сид. Известно, что он участвовал в записи ранней версии композиции для «Saucerful…», но в изданном варианте вместо него играет Дэвид Гилмор. То, что выяснить это удалось лишь много лет спустя, немало говорит о сходстве в манере гитарной игры двух друзей в момент передачи дел. Уотерс заявлял, что нашел текст в книге переводов китайской поэзии.

Концертные версии присутствуют в альбоме «Ummagumma», в снятом на фестивале «Kralingen Pop» в июне 1970 года голландском видео «Stamping Ground», а также в фильме «Live At Pompeii». Pink Floyd исполняли длительные импровизации на эту тему вплоть до конца 1973 года, и 11 лет спустя Роджер Уотерс переработал ее для своего турне «Pros And Cons…». Ее также можно найти на сборнике «Echoes».

CORPORAL CLEGG (Уотерс)

По его собственному признанию, Сид не играл на этом раннем свидетельстве презрения, с которым Уотерс относился к военной машине, – эта тема будет напоминать о себе поклонникам группы еще два с половиной десятилетия. Страдания означенного в названии ветерана военных действий, возможно, восходят к герою снятого в 1962 году фильма ужасов «Night Creatures», некоему «капитану Клеггу». Соло на казу, по всей вероятности, уникально для анналов современной популярной музыки: есть за что благодарить группу. В самом конце дорожки слышен голос Нормана Смита.

A SAUCERFUL OF SECRETS (Уотерс / Райт / Мейсон / Гилмор)

В конце работы над альбомом, когда Сид Барретт успел удалиться на достаточное расстояние, наградой группе за готовность пойти на компромисс и записать несколько коротких поп-песен стала возможность запечатлеть что-нибудь более соответствующее по духу их концертным выступлениям. В результате получился 13-минутный инструментал, разделенный на четыре части, каждая из которых получила собственное имя лишь на вышедшей в 1969 году на альбоме «Ummagumma» концертной версии; поздние допечатки «Saucerful…» даже не упоминают деление на части. Поскольку неизвестно, где именно предполагался переход от одной части к другой, мы можем судить об этом только приблизительно.

По словам Дэвида Гилмора, вступительная часть («Something Else»), которая основана на записи тарелок через размещенный вплотную микрофон, описывает подготовку к войне. «Syncopated Pandemonium» (3:59) представляет собой рисунок ударных Ника Мейсона, который был записан на ленту, затем разрезанную и склеенную заново в ином порядке. На этом фоне Гилмор извлекает из своей гитары звуки при помощи микрофонной стойки. Эта часть представляет собой описание боя. Затихая, оно уступает части под названием «Storm Signal» (7:02), с шумами, воспроизведенными при помощи клавишных, – это поле битвы после ее завершения. И наконец «Celestial Voices» (8:39) – сплошь органные пассажи и призрачный вокализ, без преувеличения замечательно исполненный. Эта часть представляет собой реквием по погибшим. Вживую ее играли на большом органе, если зал был им оборудован.

Структуру композиции определили Мейсон и Роджер Уотерс, оба бывшие студенты-архитекторы: динамику отображал график серий всплесков и затиший. Эта дорожка стала черновиком других, лучше структурированных композиций, которые, развиваясь в «Atom Heart Mother» и «Echoes», в итоге вылились в «The Dark Side Of The Moon».

Первый опыт профессионального сочинительства Гилмора был увековечен ошибочным написанием его фамилии в числе прочих авторов: «Gilmore». Эту ошибку исправили только при издании CD с ремастированным вариантом альбома.

Впервые исполненная (под заглавием «The Massed Gadgets Of Hercules») во время сессии для BBC в июне 1968 года, запечатленная в альбоме «Ummagumma» и позднее представленная на видео в «Stamping Ground», сюита оставалась в «живом» репертуаре группы вплоть до сентября 1972 года, когда ее перевели в архив, отсняв для фильма «Live At Pompeii».

SEESAW (Райт)

Еще одна песня Ричарда Райта, на которой, как считается, сыграл Сид Барретт, с подходящим рабочим названием «The Most Boring Song I’ve Ever Heard Bar Two» («Самая скучная песня из всех, что я когда-либо слышал, такт второй»). Хочется спросить: «Куда же подевались все остальные такты?»

JUGBAND BLUES (Барретт)

Единственная композиция, сочиненная и спетая Барреттом, которая просочилась во второй альбом. Изначально предназначалась (во всяком случае, по задумке Питера Дженнера и Эндрю Кинга) для следующего сингла за «See Emily Play».

Песню не назовешь блюзовой, и никакого джаг-бэнда (предшественник скиффл-групп) в ней нет, хотя Барретт все же привлек в студию «De Lane Lea» участников оркестра Армии Спасения для записи хаотичной средней части. Наверное, лучше не знать, что именно подумали эти непримиримые противники Библии, когда им поручили «играть все, что вздумается», но готовый результат потрясающе оттеняет сочиненный Барреттом шизофренический текст, завершая альбом на весьма минорной ноте, особенно если учесть зыбкие голоса, звучащие после ложной концовки.

На версии, записанной в ходе сессии для BBC в последний день декабря 1967 года, группе пришлось обойтись без «поддержки» воспитанников Уильяма Бута¹ и сочинить собственную диссонансную среднюю часть.

Эта дорожка – единственная, где заметны различия между выпущенными стерео- и моно-вариантами: в последней больше гитарных партий и другой вокал. Канадская версия двойника «A Nice Pair» предлагает отличающийся от выпущенного стерео-микс, в других изданиях недоступный. Оригинальная версия звучит и на «Echoes».

На песню был снят промо-ролик для Центрального управления информации, чтобы пропагандировать британскую культуру за рубежом. Интересно, чтó именно разглядела мировая аудитория в отсутствующем выражении лица теряющего контакт с реальностью Барретта?