Kitabı oku: «En el nombre del rey»

IV. LA VIOLENCIA

4.1 LOS NIVELES DE LA VIOLENCIA

Hay una primera agresividad, la de las palabras y derivados (verbal violence) (capítulo III), que puede continuarse con la agresión física y corporal, con la violencia propiamente dicha.¹ Como ya estudiamos en el capítulo I, los delitos violentos, o contra la integridad física de las personas, se moverían, en síntesis, en una horquilla entre el 35 y el 45 % en medios rurales, y entre el 30 y el 35 % en ámbitos urbanos, diferencia que vendría dada no tanto porque hubiésemos observado documentalmente una mayor incidencia de estos en unas zonas respecto a otras, sino por la repercusión porcentual de la mayor presencia de ciertos delitos en las ciudades (prostitución, amancebamiento, juegos o armas prohibidas). En los procesos penales de Valldigna, que consideramos más representativos, la cifra global de 1557 a 1704 es del 40,56 %, porcentaje que es algo superior en los de la Real Audiencia/Valencia y de Alzira, por las razones que ya expusimos. Los registros del Maestre Racional no son tan fidedignos, pero Alcoi (38,62 %) y Ontinyent (31,98 %) dan cifras coherentes con lo que hemos venido razonando.

Ese conjunto de delitos tan abundante y numeroso, que se acerca a la mitad de la totalidad, se encuentra reflejado en los fueros. Con lenguaje propio del siglo XIII mayoritariamente, y en sus manifestaciones entonces más frecuentes, se describen los tipos penales y sus variantes, tanto en lesiones (ataques a oficiales, malos tratos a la mujer, entre parientes) como en homicidios (simple muerte, asesinato, muerte de la esposa, de un hijo, de un siervo, muerte en riña, etc.), con sus circunstancias concurrentes («effusió de sang», nocturnidad, el arma empleada, dentro o fuera de la ciudad, en día festivo, en lugar sagrado, etc.), las excepciones o eximentes y, desde luego, con la pena atribuida, siguiendo una técnica jurídica pendiente de la descripción de una amplia casuística.²

Por contra, nosotros hemos preferido una solución más sociológica y atenta a la realidad documental estudiada, clasificando las distintas situaciones encontradas sobre la base de razones obvias de concepto esencial, intensidad y gravedad. En este sentido, hemos distinguido cinco supuestos o niveles de violencia, que guardan cierta autonomía entre sí y que reflejan un clima «in crescendo» de agresividad y de consecuencias nocivas. Su deslinde no siempre es fácil, caben casos dudosos, pero permite una mejor aproximación a la realidad, al mismo tiempo que la concurrencia de muchos ejemplos diluye el posible efecto distorsionador.

En su nivel más elemental situamos las amenazas y las coacciones. Aquí la agresión es fundamentalmente verbal, como las injurias, pero las palabras tienen o contienen un componente de potencial agresión física, próxima y real, que hace muy posible la acometida y crea miedo auténtico en la víctima. Es el contexto, son las circunstancias, los antecedentes, etc., y las propias palabras las que configuran el concepto de amenaza. Se amenaza de muerte a la víctima, que se siente en peligro y tiene que huir o pasa un momento de peligro. Muchas veces estas expresiones vienen acompañadas de la presencia y despliegue de armas ofensivas, incluso muy dañinas (escopetas, además de espadas y puñales), y obligan al individuo a obedecer, a escapar o a proceder según quiera el agresor. Normalmente no hay contacto físico, pero este se suele ver como inminente o altamente probable, limitando su libertad y causándole gran zozobra. Como vimos en los cuadros de referencia en el capítulo I son pocas en número (del 2 al 4 %, en general), pero suponen ya un principio de peligro evidente de potencial violencia física.

Más gravedad tienen los llamados lanzamientos, es decir, la acción de lanzar, tirar o arrojar objetos peligrosos, susceptibles de producir incluso lesiones graves o la muerte, pero que por las razones que fuera (falta de acierto o puntería, fallo en el arma de fuego, etc.) no llegaron a consumarse, no tuvieron efecto alguno. Son los lanzamientos de piedras, de flechas desde ballestas y sobre todo de las «escopetades». Sus consecuencias potenciales eran elevadas, podía peligrar la vida de la persona a la que iban dirigidas; muchos individuos murieron a causa de fuertes «pedrades al cap» y desde luego por tiros de escopeta, pero en los casos de simples lanzamientos no llegó a consumarse la lesión física. Su número en general no es abundante. Es casi insignificante en el siglo XVI (en torno al 1 %), pero aumenta considerablemente en el Seiscientos, cuando se generalizan las armas de fuego y las «escopetades»; estas, si no se identifican como un acto de caza, se convierten en un peligroso y temido sonido de fondo (sobre todo en el ámbito urbano y de noche), y su número alcanza entre el 4 y el 5 % en la Valldigna y Alzira. Podríamos relatar casos de «pedrades»; más raros son los tiros de ballesta, especialmente circunscritos a la primera mitad del Quinientos, pero son las «escopetades», muy frecuentes ya en el siglo XVII, el ejemplo clásico de este tipo de agresión (v. g. en Valldigna durante el siglo XVII: 1618, 1619, 1623, 1630, 1632, 1659, 1666, 1682, etc.; o Alzira, 1575, 1622 o 1693).

Un salto cualitativo hay en lo que hemos llamado peleas, pero que en la documentación tienen nombres mucho más expresivos: «questió», «brega», «pendencia», «desafiu», etc., o de forma más concreta «galtada», «bufet», «bosinades», «bastonades», etc. Se trata de situaciones de fuerte enfrentamiento y encontronazo personal en las que, además de palabras e insultos («paraules injurioses»), que se concretan o no en los documentos, dos o más personas se zarandean, se empujan, se golpean e incluso acaban «abraçats» en plena contienda; se puede llegar a sacar un arma (v. g., el puñal o la espada, que se llevan al cinto), oír el blandir y cruce de los aceros en la calle, etc., hasta que acuden otras personas a «despartirlos», a separarlos, a calmarlos y evitar que la situación evolucione a peor. Aunque no siempre se produce, lo normal es que haya contacto personal, roce corporal y unos u otros se propinen ciertos golpes. Sin embargo, estos por fortuna son de escasa o regular trascendencia (algún moratón, cierta «blanura» o rojez, etc.), no llegan a producir propiamente herida, los documentos no hablan de derramamiento de sangre (o muy tangencial), no se menciona la necesitad de descanso, recuperación ni hay intervención o asistencia médica. Pero, desde luego, supone una importante tensión entre personas, indica ya una clara «diferencia» y existe el peligro de que el incidente pueda tener ulteriores consecuencias. Por tanto, se insta ya a los contendientes a firmar una «pau y tregua» a fin de evitar la repetición con consecuencias más graves. Su número empieza a ser más relevante: el 6,35 % de los delitos en Valldigna, el 10,78 % en la jurisdicción de Alzira, con incidencias diferentes en las dos centurias,³ pero menor en los registros de la Real Audiencia y Valencia (4,01 %), sin duda porque en este tribunal superior se tiende a asumir los casos más graves (homicidios y lesiones).

Pero, a poco que el enfrentamiento y choque personal o la agresión hayan sido más intensos, prolongados y apasionados, el resultado normal van a ser las lesiones, las consabidas «nafres». Aquí los procesos relatan siempre la «gran effusio de sang» como signo característico, así como la intervención al menos del «cirurgiá», quien certifica el número, tipo y lugar de las heridas en el cuerpo, evalúa en su caso su peligrosidad y aplica los primeros cuidados médicos hasta la «desospitació». En alguna ocasión hemos considerado lesiones algunas pocas agresiones físicas de consideración, en las que, si bien no se menciona el derramamiento de sangre, o este no es llamativo, dejan al individuo sumamente lastimado (cara «unflada» de bofetones, espalda muy enrojecida y golpeada, postrado en el suelo por el dolor) o en lugar peligroso (fuerte golpe craneal con piedra o palo). Obviamente, constituyen el delito más numeroso dentro de los violentos e incluso en el conjunto de la clasificación general de los delitos, situándose en torno al 20 % del total.⁴

En fin, todas las «morts» las hemos catalogado como homicidios, que como delito más grave representan ya un porcentaje menor que las lesiones: el 7,47 % en Valldigna (1557-1704), el 12,86 % en Alzira y sube en Valencia-Real Audiencia al 18,87 %.⁵ Su número parece incrementarse en el siglo XVII respecto al periodo anterior,⁶ lo que sin duda está relacionado con una mayor difusión de las armas de fuego, de mayor potencia mortífera y facilidad de uso, como veremos más adelante. A este fatal resultado se llega por diversos caminos. Algunas lesiones son muy graves, o sencillamente evolucionan mal, y el expediente que empezó por tal, incluso con declaración consciente de la víctima ante la justicia, acaban con su fallecimiento, y el delito que se persigue entonces es de «mort» u homicidio. Son abundantes las muertes que proceden de lesiones producidas en riñas, incluso a veces tumultuarias. No faltan ejemplos de defunción por simple accidente no intencionado (con escopeta de caza). Otras veces, el agresor ha agotado todas las posibilidades y los medios para que su acción criminal acabe necesaria e indefectiblemente en la muerte de la víctima (con alevosía, emboscada, ensañamiento, v. g.), ya sea porque un odio apasionado le impulsa a perpetrar su crimen y materializar su venganza, o porque actúa a sueldo de terceros y cumple diligentemente con su encargo, o porque se aprovecha de la debilidad e inocencia de la víctima (la mujer respecto del marido, el infanticidio). Dentro de las dificultades para evaluar todos los detalles e intenciones en los expedientes penales, se puede afirmar que casi una mitad aproximadamente de las muertes son propiamente asesinatos.⁷

Se suele considerar la ratio de muertes por cien mil habitantes y año como el indicador general del grado de violencia de una sociedad y su evolución. Se ha constatado que en la Europa occidental de principios de la Edad Moderna eran usuales unas veinte muertes por año, que en algunos casos podían llegar a cifras muy superiores, en torno a cincuenta o sesenta (J. Ruff). A lo largo del siglo XVII se aprecia un brusco descenso: en torno al 10 por cien mil (R. Muchembled), o en el caso concreto de Madrid del 12,2 al 16 (A. Alloza). Desde entonces dicho indicador iría bajando hasta los momentos actuales, de dos o ninguna muerte por cada cien mil habitantes y año.⁸ Nuestras bases estadísticas no permiten efectuar tal evaluación fuera de toda duda, sobre todo al carecer del número total de fallecimientos no naturales por año. Sin embargo, si intentamos obtener por extrapolación un indicador aproximado en Valldigna, donde nuestra información de la delincuencia se acerca mucho a la totalidad de la realmente producida, las cifras resultantes son elevadas pero no aberrantes, y se acercan a los parámetros aludidos: en las décadas anteriores a la expulsión se situarían en una ratio de 36,5 muertos/año, que incluso subiría a 40 en el siglo XVII.⁹ Cifras elevadas que hay que tomar con prudencia, pero que se aproximan a los 30 del marquesado de Llombay en este último siglo.¹⁰ Sin duda no fueron una excepción, sino más bien un hecho generalizado, que prueba la gravedad e importancia de la violencia.

Sin embargo, conviene no dramatizar la situación. Hablamos siempre de la delincuencia, y entre ella de la violenta, como de la «anormalidad». En términos relativos, aquella podía ser excesiva en sí misma y por comparación a otra época, pero en el ámbito local y en la vida diaria solo suponía, por ejemplo, 5,3 delitos violentos de media por año (amenazas, peleas, lesiones, etc.) en tres pueblos y varias aldeas de la Valldigna morisca (que llegó a más de 600 casas habitadas), o de 1,8 delitos violentos en el siglo XVII (en torno a 400 casas a finales de siglo). Estos hechos llamativos y perseguibles formaban parte de una realidad integrada y asumida dentro de lo excepcional en la normalidad de la vida cotidiana; esta se desarrollaba con las pautas que eran habituales en un momento histórico, en el que, a pesar de todo, lo ordinario eran las relaciones pacíficas, la convivencia más o menos forzada o espontánea y la superación de las pequeñas diferencias corrientes. Además, en el Antiguo Régimen hubo siempre una cierta benevolencia, alguna comprensión o menor reprobación con la violencia, que solía considerarse una manifestación de hombría, de defensa de la personalidad o del propio yo, una «perdonable» debilidad humana, etc., frente al desprestigio social que suponía, por ejemplo, el robo (Ph. Henry, T. A. Mantecón). A mayor abundamiento, era en este importante grupo delictivo donde tenía su mayor expresión el principio acusatorio que regía en general en el derecho penal foral (inquisición solo a instancia de parte, previa acusación, y no actuación de oficio), hasta su crisis y derogación parcial en las Cortes de 1626.¹¹

4.2 CARACTERÍSTICAS GENERALES

En principio, los rasgos generales que estudiamos en el capítulo II sobre la delincuencia en su conjunto no difieren sustancialmente de los atribuibles a los delitos violentos en concreto, pues estos suponen casi la mitad del total. Sin embargo, no es ocioso recordarlos brevemente, aunque la base empírica disponible disminuye.

Así, la participación de las mujeres en los delitos violentos es casi insignificante. En Valldigna, el 2,4 % (7 casos de mujeres sobre 281 delitos) en 1557-1609, y ningún ejemplo para el siglo XVII; otros dos en Alzira, el 1,6 % (entre 119 delitos) y 3 en Valencia-Real Audiencia, el 2,7 % (entre 109 delitos). Cifras casi simbólicas en la violencia física, mientras que veíamos que ascendía en las injurias (violencia verbal) (capítulo III). Además, utilizan medios «blandos» para las agresiones,¹² los enfrentamientos suelen ser entre mujeres y no con hombres, aunque como víctimas su participación es mayor: triplica el porcentaje antes citado (hasta el 5 o el 6 %); aun así es muy minoritaria. Además, en más de una tercera parte de los casos se trata de violencia familiar, sobre todo de agresiones de los maridos a sus mujeres (lesiones o muertes), entre otros (discusiones o insultos, celos, etc.).

Por tanto, la violencia es un asunto «de hombres» y «entre hombres». Y son varones de todas las edades los que agreden a sus semejantes: adultos y sensatos padres de familia, vecinos con una edad ya avanzada para la época, jóvenes solteros e incluso a veces adolescentes revoltosos. Pero el grupo de edad que más reiteradamente destaca en el análisis de este tipo de delincuencia son los «fadrins», jóvenes, mayoritariamente entre 16 y 17 y hasta 25 años. A pesar de la oscuridad de las fuentes en este aspecto, se observa su presencia en los hechos violentos investigados en al menos una cuarta parte aproximadamente de los expedientes. Dado que suelen actuar en grupo o en bandos, el número de delincuentes jóvenes sería bastante superior a la media de la generalidad de delitos, lo que queda reflejado en el cuadro 2.2 (en torno al 40 % o más los menores de 25 años, algo menos en los procesos de la Real Audiencia). Por tanto, siguen los parámetros estudiados en Artois, cerca de Burdeos, en Cataluña, en Madrid, en los montes de Toledo, etc.¹³ Son los autores de las «enramades», de los bailes, fiestas y «musicas»; los que salen a beber y comer hasta la saciedad; los que gozan saliendo por las noches después de cenar; los que valoran la amistad y el espíritu de grupo o «pandilla»; los que están en ciernes de hacerse adultos, aprenden y practican los valores socialmente establecidos; los que, orgullosos de su hombría, están dispuestos a todo para defenderla y acreditarla; los que sufren todas las pulsiones hormonales de su contenida sexualidad y rivalizan por las jóvenes solteras, etc.

Las amenazas, riñas y agresiones de unos con otros suelen acontecer normalmente entre vecinos, conocidos de una misma localidad o barrio, o al menos no muy alejados. La proximidad, el roce, la convivencia, etc., pueden producir la simpatía, el acercamiento o la amistad, que no dejan huellas en los procesos penales. Pero también un conjunto de conflictos de intereses, caracteres, suspicacias o circunstancias que desembocan en agresiones de todo tipo (epígrafe 4). Es en el roce y en la vida cotidiana donde surge el enfrentamiento y por tanto la violencia, que se plasma mayoritariamente entre conocidos y próximos. Y en ello la presencia de forasteros no arraigados en la localidad suele ser minoritaria (cuadro 2.4). Cómo máximo, los forasteros residentes habituales pueden sufrir alguna burla o agresión cargada de xenofobia o clasismo (franceses en la Ribera, los movimientos migratorios después de 1609),¹⁴ o un cierto desprecio o displicencia a los moriscos donde son minoritarios (v. g. Alzira).¹⁵

Tal como vimos al estudiar la generalidad de los delitos, los que atentan contra la integridad física de las personas se producen sobre todo en el casco urbano y menos en el campo o caminos rurales, es decir, donde la sociabilidad es mayor. Sin embargo, la diferencia es menor en este caso, probablemente porque otro grupo de delitos (v. g., los robos) se producen sobre todo en los cascos habitados y por la mayor incidencia de conflictos específicamente rurales (peleas por el riego, por daños en las cosechas, accidentes de caza, etc.). Dentro del ámbito urbano, el predominio de la calle o la plaza sobre los espacios cerrados (sobre todo la casa) es igualmente superior, pues la vías públicas son los lugares idóneos para las peleas, las discusiones, las juergas, los desafíos, etc.¹⁶ En ello coinciden varios autores (N. Castan, R. Muchembled, J. Ruff, Ph. Henry), que también han insistido en la importancia de las tabernas o lugares semejantes como focos de tensiones y enfrentamientos.¹⁷ En cambio, nuestras fuentes indican que son muy pocos los delitos violentos producidos en el «interior» de los «hostales», sobre todo si los comparamos con los acontecidos en los espacios abiertos. A nuestro modo de ver, son lugares públicos que inhiben las agresiones o enseguida acude gente a «despartir» a los contendientes y calmar la situación; es más bien al salir a la calle cuando los agraviados se sienten más libres y menos cohibidos, dan rienda suelta a sus pulsiones y despliegan sus desafíos. Y con un denominador bastante común, dentro de la limitación de la información: han bebido en la taberna (sobre todo vino) y a veces están muy «borrachos». Este es un insulto corriente y a veces se justifican con ello las agresiones. Porque en el descanso, en las fiestas, por las noches, dentro o fuera de las tabernas, se bebe e incluso se bebe con generosidad, y aunque ello no es motivo directo para producir violencia, sí disminuye el autocontrol y se manifiestan más libremente todo tipo de sentimientos.¹⁸

Ante el predominio de los espacios abiertos, la casa recoge menos enfrentamientos, en gran parte circunscritos a la violencia intrafamiliar o a la intromisión o discusión con algún vecino desbordado. Y donde los hay, los «puertos de mar» son zonas de alta conflictividad personal y multitud de «questions», «nafres» e incluso «morts», tal como hemos podido comprobar en el puerto de Valencia. Estos lugares y sus alrededores tienen todos los ingredientes para convertirse en focos de abundante violencia: numerosa concentración de gente diferente de variada ocupación (marineros, pescadores, soldados, transportistas, carreteros, comerciantes, artesanos del sector naval, etc., además de los labradores de las cercanías) e incluso de orígenes y lenguas distintas; gran movimiento de mercancías y tráfico mercantil, lugar de cobros y pagos, con la consiguiente colisión de intereses; necesidad de que la marinería o los carreteros descansen, se relajen, recuperen fuerzas, sacien su sed con abundante vino en los «hostales», visiten los burdeles, etc. Los oficiales del justicia criminal de Valencia tuvieron que hacer muchos desplazamientos a la «Vilanova del Grau» para enjuiciar la gran cantidad de riñas y lesiones y no pocos homicidios y robos que allí se producían, ofreciendo el mayor índice de delincuencia grave de toda la Huerta.¹⁹

El cuadro 4.1 recoge la distribución mensual de los delitos violentos, que muestra un gran paralelismo con el cuadro 2.7, relativo a la generalidad de los delitos. Si atendemos a las cifras totales, observamos una cierta continuidad y estabilidad general; la violencia se muestra a lo largo de todo el año, y no hay meses exentos o de especialísima concentración de este tipo de delincuencia, con ligeras oscilaciones al alza o a la baja de la media aritmética mensual. Todo el año, cualquier mes, es susceptible de tener o padecer un acto violento. Sin embargo, resulta evidente una mayor densidad en los meses centrales del año, sobre todo de junio a septiembre, cuando de forma reiterada se supera ampliamente la media, y muy particularmente en agosto, como apunta J. Ruff para las cercanías de Burdeos en el siglo XVIII. Además, esta interpretación general se cumple de igual manera en todas las zonas observadas, aunque en Alzira se produce un poco antes (de mayo a julio) (similar al Artois francés, o alrededor de Lyon), además del dato un tanto errático de marzo en la Valldigna morisca de 1504 a 1609. Este resultado no puede sorprender, y en cierto modo ha sido también observado para otras áreas geográficas, aunque con matices.²⁰ En los meses estivales los días son más largos, se vive más fuera de casa, el calor diurno se ve atemperado con la brisa nocturna, con lo que se trasnocha más (tabernas, juegos, bailes, «musicas», etc.). En una agricultura de policultivo hay trabajo todo el año y cuando este disminuye o se tiene tiempo libre, el campesino se dedica más a labores artesanales o complementarias (seda, lino, acudir al mercado, etc.). No obstante lo anterior, desde junio hasta octubre se intensifican las labores agrícolas: la siega de los cereales, riego de las hortalizas y su cosecha, recogida de las uvas, cosechas de algunos árboles frutales (higueras, almendros, etc.), la siega del arroz, cercanía de la recolección del maíz y luego la aceituna, v. g. Si quizá haya una cierta continuidad en la actividad artesanal y comercial en general en el ámbito urbano, para el campesino son meses de más trabajo y de una cierta tensión y preocupación: vencimiento de muchos plazos de pagos o deudas en San Juan, en junio, necesidad de regar en plena sequía, asegurar los frutos cultivados y que no los roben (sobre todo de noche), llevar a cabo la recogida final del trabajo realizado durante mucho tiempo, etc.²¹ En fin, factores que aumentan la sociabilidad y la tensión psicológica y que pueden desembocar en fricciones y conflictos con los vecinos (gráfico 4.1).

En ese sentido, pues, tampoco hay ninguna novedad sobre qué días de la semana son más propicios para la comisión de delitos violentos (cuadro 2.8): casi la mitad de los delitos violentos se cometen en los domingos y festivos (más ocio, taberna, fiesta, comunicación con allegados, etc.), como en Languedoc, cerca de Burdeos, en Neuchatel o Toledo, mientras que el resto se reparten entre los seis días restantes de la semana.²² De igual manera, más del 40 % de las agresiones, peleas, homicidios, etc., se suelen concentrar desde el atardecer (seis o siete de la tarde) hasta la hora de la «queda» aproximadamente (hacia las nueve o diez de la noche), y supera la mitad del total si incluimos las horas de noche cerrada, sobre todo en las ciudades, repartiéndose el resto entre las horas de la mañana y la tarde.²³ Otra vez, los hábitos de vida cotidiana marcan una mayor sociabilidad (relación con los demás, las tertulias o «velar» después de cenar, el asueto en las tabernas, la oportunidad de celebrar los jóvenes sus cantos y reuniones, etc.), además del anonimato o impunidad que permite la oscuridad de la noche, en unos pueblos sin ningún tipo de alumbrado o muy escaso, parcial o localizado en las ciudades, pendientes de la variable «claridad» que permita la luz de la luna, solo contrarrestado en parte por las rondas nocturnas (o la exigencia excepcional de alumbrarse con antorchas). Son situaciones que por sí mismo no generan violencia, pero que facilitan su manifestación.

CUADRO 4.1

Distribución mensual de los delitos violentos

GRÁFICO 4.1

Distribución mensual de los delitos violentos (cuadro 4.1)

4.3 LOS INSTRUMENTOS DE LA VIOLENCIA: LAS HERIDAS

Todo vale para agredir a otro, especialmente en momentos de rabia, ofuscación e ira. Cabe pensar en las armas, pero también en otros medios u objetos que no podemos tildar de tales. A partir de la información obtenida de los procesos penales, hemos construido un cuadro para cada una de las zonas estudiadas (cuadros 4.2 a 4.4), en el que sintetizamos los datos más relevantes para conocer con más precisión los instrumentos de la violencia y su evolución.²⁴

La forma más elemental y simple de dañar a otro es con las propias manos. Es la clásica reacción en las «questions», en las peleas: golpes, empujones, puñetazos, «galtades», etc. Los contendientes se lanzan uno contra otro y están «abraçats», como tantas veces dice la documentación. Si no llevan armas, el incidente es de tono menor, y suele durar hasta que los presentes (o cercanos) van a «despartirlos». Vienen a suponer en torno al 10 % de las agresiones, algo menos en los procesos de Valencia-Real Audiencia, quizá por su tendencia a conocer los asuntos más graves. Hay una intención mayor de «damnificar» al otro cuando se buscan piedras para golpearle. No es un detalle baladí: una piedra, de cierto tamaño al menos, lanzada con la fuerza muscular de quien habitualmente se dedica a trabajos físicos y dirigida con frecuencia a la cabeza, puede provocar lesiones muy graves, incluso muertes, como veremos más adelante.²⁵ Y las piedras abundan por las calles de los pueblos y en los campos, quizá menos en las ciudades. En ese sentido, las cifras obtenidas muestran una gradación campo-ciudad que no es despreciable: un 13,6 % de las agresiones en Valldigna se realizan con piedras, mientras que son un 7,7 % en Alzira y un 3,7 % en Valencia. No tan a mano están los palos, maderas, garrotes, varas, bastones, etc., pero se usan en bastantes ocasiones. Había que buscarlos a propósito o los individuos los llevarían circunstancialmente. Las fuentes no los describen especialmente, pero se usan en un 6 a un 8 % de los casos. Son las clásicas «bastonades», expresión con la que a veces se califica o define un proceso. Aunque suele dirigirse la agresión a la cabeza o espalda, no suelen producir lesiones, o estas no son graves, salvo que la fuerza, contundencia y repetición de los golpes dejen auténticamente lastimada a la víctima. Estos tres grupos sumados no llegan al 25 % de las agresiones, bastante por debajo de lo registrado en Burdeos, por ejemplo.²⁶

Con los puñales (y similares, como daga, «ganivet», etc.) y espadas se da un salto cualitativo y hablamos ya de armas, con una mayor capacidad de provocar daño físico ajeno. Ambos representan entre el 40 y casi el 60 % de los instrumentos de agresión citados en los procesos en todo el periodo. Hay diferencias según zonas, tanto en su porcentaje global conjunto (mayor en Valencia y más próximo entre sí en Valldigna y Alzira), como por separado (predominio de las espadas en Alzira, pero no en Valldigna). Por razones de imprecisión en la documentación, es probable que el número de puñales esté sobreponderado y sean las espadas el arma blanca ofensiva más usual.²⁷ Dentro de la ausencia sistemática de descripción, debió de tratarse de espadas cortas, normalmente denominadas como «spaseta» (sobre todo en la Valldigna morisca),²⁸ y a veces se las diferencia de la espada «llarga», escasamente citada. Dada su abundancia y popularidad, con mucha frecuencia la gente sale a la calle, al campo, por la noche, se va de viaje, etc., con estos aceros, frecuentemente con los dos.²⁹ De ahí que cualquier pelea, pendencia, «brega», etc., se convierta en la ocasión propicia para sacarlos y utilizarlos con la contundencia y la rabia que la situación exija. Incluso si no los llevan, producida una confrontación, un cruce de palabras ofensivas, los implicados se retiran a sus casas a buscar sus armas y vuelven luego al lugar del incidente, dispuestos a enfrentarse con el contrario. De estos encontronazos armados surgieron la mayoría de las «nafres» corrientes, con el consiguiente derramamiento de sangre.³⁰ Como en la zona rural de Artois, los aceros fueron claramente mayoritarios en Valencia.³¹

De manera global, las armas de fuego representan en torno al 20 % del total de los instrumentos agresivos utilizados según los expedientes penales,³² aunque como veremos se van a ir imponiendo en número y proporción. Ya fuesen arcabuces, de mecha o rueda, simples escopetas, «pedrenyals» o escopetas de pedernal (con mayor cadencia y facilidad de tiro), las «caravinas» o escopetas cortas, o las pistolas, entre otras modalidades y variaciones, son un instrumento de rápida divulgación y mayor innovación técnica. «Penjada al coll» o al hombro («homens en muscleres», «escopetes muscleres»), se las llevan para salir al campo, a los caminos desiertos, para apacentar el rebaño por los «herbatges», al circular por la noche, para ir de caza, etc. Clásicos son los «fogonazos» («fogó») que citan las fuentes al disparar y que alumbran en la oscuridad de la noche; la «pilota» (o bala) que atraviesa el cuerpo humano con facilidad; los perdigones que se incrustan en las paredes o puertas; el sonido conocido y preocupante de un disparo en las cercanías, etc., y, desde luego, los fallos técnicos de estas armas que permitieron a más de uno salvar su vida; por ejemplo, que se viese la llamarada de la pólvora al disparar pero que no saliese la bala. Pero, anécdotas aparte, suponen un instrumento violento de la mayor envergadura y peligrosidad, además de una evidente facilidad de agresión, que debió de incidir en un incremento de la mortalidad.³³ Fuera de todos esos instrumentos más frecuentes, encontramos una amplia variedad de objetos agresivos, que solo adquieren cierto volumen global en la Valldigna (11,2 %)³⁴ (gráfico 4.2).

CUADRO 4.2

Instrumentos de la violencia (Valldigna)

CUADRO 4.3

Instrumentos de la violencia (Alzira)

CUADRO 4.4

Instrumentos de la violencia (Valencia-RA)

Dentro de lo arriesgado de hacer afirmaciones generales, parece bastante obvio que en la Valencia del Renacimiento las armas son objetos comunes, populares y bastante abundantes, como en otras zonas europeas.³⁵ Armas ofensivas y defensivas, largas y cortas, antiguas o más modernas, en buen estado, usadas, rotas, etc.³⁶ Aparecen con frecuencia en los inventarios post mortem y en los embargos domésticos, tanto en los hogares acomodados como en otros más ajustados; se manifiestan en la relación de hechos de los procesos por delitos violentos y en las abundantes requisas de armas por las autoridades; se llevan con naturalidad y se emplean en los muchos desafíos y duelos callejeros, etc. Sin duda, son la continuación de una tradición medieval, un objeto necesario para asegurarse la autodefensa, para resolver las diferencias con otros y un símbolo más del machismo varonil. Queda dicho el elevado nivel de violencia y que más del 60 o 70 % de las agresiones físicas se producían con distintas armas (cuadros 4.2 al 4.4); a su vez y como reacción, baste recordar que motivaron una larga, compleja y contradictoria política de control y restricción de su posesión y uso.

Pero ese armamento popular evolucionó en el tiempo de nuestro análisis. En la Valencia postagermanada destacan como las más abundantes y difundidas ante todo las espadas, quizá no muy largas, y los puñales y dagas. Mucho menores en número, llaman la atención las ballestas, además de algunas lanzas; en este momento aquellas son las más peligrosas por su largo alcance y cuentan con bastantes referencias.³⁷ Las armas de fuego, arcabuces y escopetas, son aún raras; como objetos populares apenas son objeto de alguna restricción minoritaria³⁸ y no aparecen en la limitada muestra de procesos penales anteriores a 1550 (cuadro 4.5). En cierto modo, a pesar de haber sido ya objeto de ciertas prohibiciones,³⁹ la clasificación general de las requisadas a los moriscos en el desarme de 1563 nos viene a reflejar esta misma situación aproximadamente: de media general cada casa tiene casi dos armas (1,7); más del 85 % del total requisado son ofensivas; predominio absoluto de las espadas (53,3 %) y puñales (14,6 %); no son despreciables las ballestas (12,3 %) y son muy pocos los arcabuces y escopetas (1,17 %).⁴⁰ Más en concreto, esa es la situación que nos muestran los pueblos de moriscos de la Foya Alta de la Valldigna,⁴¹ o los de la comarca del Camp del Túria, en torno a Llíria.⁴²

En la segunda mitad de la centuria se producen cambios importantes. Espadas y puñales mantienen su predominio como las armas blancas más populares; las ballestas tienden a desaparecer hasta convertirse en un objeto singular,⁴³ pero sobre todo va a tener lugar una difusión importante de las armas de fuego como elemento cada vez más extendido y popular. Así, algunos arcabuces, las escopetas ordinarias o sobre todo las que llevan cerrojo de pedernal («pedreñal»/«pedrenyal»), de mayor cadencia de fuego y de efecto más decisivo. Es entonces cuando van a surgir las primeras restricciones o limitaciones, sobre todo centradas en los moriscos, pero en menor grado también en los cristianos. El ejemplo de Simat y Xara en 1599 es muy significativo, probablemente acrecentado en este acaso por la necesidad de asegurarse una defensa ante el posible ataque de la piratería berberisca. En estas dos localidades, la gran mayoría de vecinos cristianos relacionados tienen un arma de fuego, sobre todo arcabuces y escopetas de mecha o «foch».⁴⁴ Con carácter general, el cuadro 4.5 indica que el 6,8 % de los instrumentos violentos usados o citados en los procesos penales de este periodo son armas de fuego.

Esta tendencia va a acrecentarse y desarrollarse en el siglo XVII. Su gran difusión y generalización es un hecho sumamente contrastado, incluso desde el principio de la centuria. Normalmente se citan las escopetas; quizá una mayoría fuesen ya de «pedrenyal», desapareciendo progresivamente la mención a arcabuces. No solo son un objeto de «última tecnología» eficaz en la defensa personal, sino también en la caza, que goza de bastante predicamento. Además, se desarrollan las formas más peligrosas de las armas de fuego, tanto por su menor tamaño como por su mejor camuflaje: las escopetas recortadas, las «escopetes curtes», las «caravinas» o simplemente «pistolets» o «pistoles».⁴⁵ El cuadro 4.5 muestra dicha progresión, pues en la primera mitad de la centuria las armas de fuego suponen el 25,7 % de los instrumentos usados en los delitos violentos de los procesos, pero pasan al 39,2 % en la segunda mitad, siendo entonces el tipo de arma más utilizado. Podemos decir que, desde el punto de vista armamentístico, el Seiscientos es el siglo de las «escopetades», ese sonido escandaloso y mortífero que tanto alteró la vida y seguridad de la gente; y en ese sentido, las armas de fuego fueron compañeras inseparables de los bandoleros y de los criminales más peligrosos. Y por contra, ante la popularidad y extensión de «les muscleres», tienden a disminuir las espadas (sobre todo en Valldigna y Valencia, menos en Alzira) (gráfico 4.3). Se configuraría así, en síntesis, una imagen doble de la estructura básica del armamento popular: la escopeta para el largo alcance y el puñal como arma corta. De este modo, desde la gran variedad armamentística de principios del Quinientos, se habría seguido una línea de simplificación en la tipología, al mismo tiempo que de adaptación e innovación técnica, centrada en las armas de fuego.

CUADRO 4.5

Evolución de los instrumentos de la violencia (todas las zonas; totales y %)

Y los instrumentos de la violencia ocasionan heridas. En los procesos más completos los escribanos recogen los informes de los «cirurgians», describiendo las lesiones producidas por cualquier tipo de objeto. Especifican si el golpe es superficial o profundo,⁴⁶ realizado con arma «punchant» o no, si esta es «ampla» o «estreta», o si la escopeta ha quemado la piel al disparar («socarrat de la flama sos pits», Alzira, 1703; la herida estaba «cremada y socarrada molt negra», «y es mostrava haverli saltat lo cervell per haverse trobat part de aquell en terra un poc apartat…», Alcudiola, en Valldigna 1696).⁴⁷ Se cuentan el número de heridas: en algunos casos se tratará de una sola herida (o una muy importante), pero lo normal son varias (dos, tres, cuatro, cinco, etc.), sin duda porque en la mayoría de supuestos se trata de peleas o riñas más o menos espontáneas y descontroladas, e incluso cuando hay ataques premeditados los agresores utilizan armas blancas y despliegan toda su agresividad en varios golpes.⁴⁸ A veces, el número de heridas llega a ser muy elevado: 7, 11, 13, 14, etc. Son casos extremos de auténtico ensañamiento, producidos por uno o varios instrumentos simultáneamente (espadas, puñales, escopetas, piedras, etc.), por un solo individuo o por varios (v. g., en emboscadas, en luchas juveniles).⁴⁹

Algunos autores (R. Muchembled, P. Pérez) han cuantificado las partes del cuerpo humano que fueron objeto de lesión en los delitos violentos.⁵⁰ Esta prospección nos ha parecido siempre algo artificiosa, además de excesivamente minuciosa, pues los contendientes con frecuencia están «abraçats», se zarandean, están presos de la ira, las fuentes son poco precisas, etc. Sin embargo, es cierto que los documentos muestran ciertas pautas bastante comunes y reiteradas: los procesos muestran la cabeza (cráneo, cara, cuello, garganta, etc.) como la parte más vulnerada; allí se ubican en torno al 50 % de las heridas o más, mientras que el resto se reparte por este orden: las manos y brazos, la espalda, el tórax, las piernas y el abdomen. El «cap» es, pues, la parte más golpeada, sin duda porque los contendientes se pelean «cara a cara», porque al otro se le mira a la «cara» y esta es su imagen más viva y dinámica, la más evidente representación del contrario. Quizá también porque es el lugar donde se le puede lastimar más fácilmente, pero sin llegar a las últimas consecuencias. Palos, piedras, golpes de espada, machetes o puñales («coltellades») con el filo o el plano del acero (las llamadas a veces «esplanissades»), etc., van a parar al «cap».⁵¹ Cuando se quiere ser más resolutorio, el objetivo es el pecho o tórax (el corazón, una puñalada «baix la mamella», «als pits»), el vientre o abdomen (estocada «al ventre»), o aproximar el cañón de la escopeta al mismo cuerpo y disparar a quemarropa. No obstante, todo depende del azar, de la intensidad del golpe, de la auténtica intención del agresor, de factores imprevisibles, etc. Son bastantes los casos de muerte por una «pedrada al cap» (Valencia, 1566; Valldigna, 1584; Alzira, 1621), con una «eixadeta al cap» (Benifairó, 1674; con «un tallant d’aygua», Tavernes, 1667) o incluso por una «bastonada al cap» («gran bastonada», Alzira, 1614; Valencia, 1587); una paliza con una «esparteña» está a punto de ocasionar la muerte (Benifairó, 1646) o se deja muy lisiado a alguien con veinte «bastonades» (Simat, 1581). Salvo en casos muy graves (puñalada en el cuello, estrangulamientos, «degollat», etc.), la muerte no es inmediata; se queda uno malherido, recibe los primeros cuidados, declara ante la justicia, etc. Pero pocos días después, no muchos normalmente,⁵² fallecerá; algunas heridas dejaban poco margen de esperanza (estocada en «la boca del ventrell» –‘vientre, estómago’–, Alzira, 1585; una estocada que pasa de parte a parte «per mig del cos», Alzira, 1594), pero en otras, las limitaciones de la medicina coetánea, la facilidad de las infecciones, las dificultades para contener las hemorragias, etc., acabaron con la vida de muchos lesionados. En este sentido resulta sorprendente cómo heridas en órganos o articulaciones relativamente colaterales o poco peligrosas («el genoll», «el muscle», el brazo) tuvieron finalmente un resultado fatal. En cambio, más fugaz y discreto era el raro y oscuro envenenamiento.⁵³

GRÁFICO 4.2

Instrumentos de la violencia (Valldigna) (cuadro 4.2)

GRÁFICO 4.3

Evolución de los instrumentos de la violencia (cuadro 4.5)

4.4 MOTIVACIONES Y SITUACIONES CRIMINÓGENAS SEGÚN LOS PROCESOS PENALES

Tras evidenciar la importancia de la violencia y de sus características, interesa particularmente analizar sus causas, adecuadamente «contextualizadas». Ello presenta no pocas dificultades, tanto por la amplitud y complejidad de las razones, que en general llevan a la comisión de un delito violento, como por las limitaciones «físicas» de las propias fuentes (procesos inacabados, en mal estado, ilegibles, etc.). Además, entonces como ahora, la «verdad judicial» no tiene por qué coincidir con la «verdad real» (o, al menos, no siempre). Las partes suelen mentir u ocultar alguna información en los procesos, ya sea el presunto culpable, que niega los hechos o los dulcifica por razones obvias; las propias víctimas, que se suelen presentar a veces como seres seráficos ajenos a toda culpa o responsabilidad, casi sorprendidas por el delito cuando este era previsible; o los propios testigos, a veces muy vinculados a una de las partes. Asimismo, el fallo judicial está en ocasiones muy condicionado por las formalidades procesales o por requisitos de corte legal (defectos de forma, nulidades, etc.).

Sin embargo, convendrá no extralimitar el escepticismo, pues los procesos penales sobre delitos contra la integridad física de las personas nos dan una abundante información. Dada la complejidad de las motivaciones de la criminalidad, hemos desechado en una primera aproximación la opción de buscar o rastrear unas causas básicas o esenciales, de carácter general, con un cierto nivel de abstracción (honor, interés, venganza, solidaridad, etc.) (R. Muchembled) y preferimos un procedimiento más concreto y pegado a los hechos tal como ocurrieron, que intenta aunar la motivación de las acciones violentas y las situaciones o circunstancias en que se producen, en un inventario algo extenso, circunscrito a la documentación consultada y que nos sirva de abanico y guion expositivo en el análisis de la realidad (J. Ruff).⁵⁴ A partir de esa idea hemos construido el cuadro 4.6, que incluye todos los procesos con delitos violentos de todas las zonas, incluido el grupo de «Otras localidades» (Villalonga, Albalat de la Ribera, lugares de la Orden de Montesa, etc.), y en el que cada proceso queda catalogado según la causa o circunstancia «principal» más destacada y motivadora de la acción criminal. Es evidente que este sistema (como cualquier otro) tiene un componente de subjetividad, por tanto los porcentajes resultantes deben ser interpretados como una orientación, pero acaba dando resultados fiables.⁵⁵

En claro contraste con los procesos de otros grupos de delitos (propiedad, sexo, etc.), la información causal es aquí bastante más rica. De 706 procesos por delitos violentos, en 590, es decir, el 83,5 %, podemos identificar una motivación principal y/o circunstancia/situación conflictiva que genera la agresión, y que pasamos a analizar por separado. Los ejemplos que podríamos citar serían interminables, pero en aras de la brevedad mencionaremos solo algunos más representativos.

a) Como no puede sorprender, las reclamaciones y diferencias económicas entre la gente están bastante presentes en muchos expedientes como motivo principal de un enfrentamiento personal. Las discrepancias sobre dinero y propiedad representan el 9,3 % del total, pero mientras que en Valencia y la Valldigna del siglo XVII se mantienen en ese porcentaje, lo supera con creces Alzira y queda muy por debajo la Valldigna morisca.⁵⁶ Ante todo son deudas y se discute de dinero («diners» o «deute»), que suponen más de la mitad de los casos, pero la gama es muy amplia: objetos prestados y no devueltos (una espada, una azada, una olla, algarrobas, etc.), la permuta de animales, el alquiler de casas y desahucios, salarios impagados, detalles de un determinado negocio o «tracte», impuestos pendientes de pago (el «redelme»), los intereses de un censal, la competencia comercial, diferencias con el tendero, etc. Sin embargo, con ser importante la faceta estrictamente material, es el cruce de palabras que van subiendo de tono, que van calentando los ánimos hasta llegar a faltar el respeto o insultar al contrario, lo que sirve de desencadenante de la agresión. A la razón originaria de base económica se suele añadir una agresión verbal («vellaco», «lladre», «borratxo», etc.), que conduce directamente al choque físico, formando los tres momentos distintas fases de un mismo proceso. Una reclamación económica que se podría ventilar pacíficamente en una demanda judicial, incluso meramente verbal, acaba motivando un delito contra la integridad física de las personas. Así, en Alzira, en un domingo de 1704 discutían Vicente Dolz y su hijo con Luis Agostí por un «deute»; este pidió un plazo de «six o huit dies» para pagar, pero al negarse y seguir discutiendo le acabó diciendo: «son vostes uns homens que fan de la boca cul»; después se enzarzaron en una pelea con puñales y un «machinet» y Agostí acabó hiriendo de muerte al acreedor y refugiándose en la Iglesia.⁵⁷ Miguel Ramon y Amira, moriscos de Tavernes, tuvieron «rahons sobre una penora q. lo dit clamant tenia…per un deute que li devia a ell dit clamant»; molesto Amira, se fue a su casa, cogió una «corbella», fue a buscar a Ramón a la huerta y le dio por la espalda dos «coltellades al cap» (1585).⁵⁸ Las «diferencies» sobre la compra de una olla delante de casa hacen discutir a dos mujeres, una se queja de ello a su marido, que propinó a la otra varias «bastonades» en la espalda.⁵⁹ En la ciudad de Valencia, acabado el plazo del arrendamiento de «unes cases, forn y terres», los inquilinos no quisieron abandonarlos; los propietarios fueron a «ajustar contes», pero el arrendatario Antonio Martí, «sentit de que lo executaren, llança ma a un punyal», pero varios vecinos los separaron; lo detuvieron por ello y al salir de la cárcel, prendió fuego al horno (Benimaclet, 1631).⁶⁰ El 1 de enero de 1645, el pueblo de Villalonga (jugando sus pobladores a las cartas, a la pelota, etc.) quedó sobresaltado al oír tres «escopetades» en el casco urbano; acudieron y vieron a tres individuos, uno al menos con una «tercerola» y otro (Geroni Moratal) dándole puñaladas a Miguel Sanz, que gritaba en tierra «confessió»; la causa eran «unes paraules» que habían tenido «sobre uns diners de un censal que devia dit Moratal al dit Sanz y açó es estat y es veu y fama publica en dita vall».⁶¹

b) La protección de la propiedad frente a daños provocados por terceros y vecinos constituye otra faceta complementaria del grupo anterior. Menores en número (2,8 %) (cuadro 4.6), estas agresiones tienen por objetivo defender el bien económico más importante del campesino, la tierra. Normalmente incide en los daños provocados por el ganado, sobre todo por el más dañino para la agricultura, el bovino (los «bous»), el más citado con diferencia. Otras veces es el derecho de paso de ese mismo ganado, o los lindes con el campo del vecino, siempre inciertos en una agricultura de predominantes «campos abiertos». Y, desde luego, no es solo el hecho en sí mismo, sino también las palabras que se profirieron cuando tuvo lugar la incidencia. Nofre Boquerbi tuvo un altercado con los hermanos Galip, todos moriscos, cuando fue a sembrar en un campo de marjal, junto al camino a Gandía; discutieron por dónde debía ir la «regadora» intermedia y acabó recibiendo varios golpes con la «exada». En las cercanías de Barx, los Alberola pacían su ganado cuando quisieron pasar por allí otros dos pastores; les tiraron «cantalades» para que no siguieran, no les hicieron caso y Luis Alberola acabó disparando una «patilla larga» a Joseph Faus y lo mató (1685).⁶² Batiste Doménech, labrador de Alzira, quiso pasar por una senda («cami») que ya había atravesado muchas veces, cuando salió Jeroni Torremocha con una espada desenvainada y se lo impidió, diciéndole que no tenía obligación de darle paso; posteriormente el «mustassaf» hizo «visura», y cuando ya quería volverse, Torremocha le tiró varias «estocades» y si no es porque otras personas lo detuvieron, lo hubiera matado (1604). En fin, Pau Fortuny, estudiante de 15 años, pasó con su «somera» por una calle de Valencia y pisó por descuido unas pieles que había colgadas de la pared; Joan Salvador le llamó la atención, la conversación subió de nivel, y este le dijo «si vaig pera tu, fill de una gran bagassa…»; Fortuny le replicó «qué es lo que fará, fill de un cabró?»; Salvador le pegó «bascollades» hasta que fue reprimido y separado por el padre de Fortuny; sin embargo, horas más tarde aparecieron otros Fortuny (Miquel y Cristófol), desafiaron, insultaron y tiraron piedras a Salvador, quien salió con una espada desenvainada y le dio una estocada a Miquel Fortuny en el vientre, y murió al poco tiempo (1622).⁶³

c) Una situación específica y concreta, de perfiles bien delimitados, aunque repetida y relativamente frecuente, es la pelea por el agua de riego (el 4,4 % de los procesos).⁶⁴ Los cultivos de regadío son los más preciados en la pequeña economía campesina y ello solo es posible con el agua de riego, muchas veces escasa. Su reparto y distribución siempre fue una cuestión problemática. De ahí que fueran frecuentes los hurtos de agua de riego, las confusiones de «tanda», las roturas de presa cuando otro está regando, los malentendidos, discrepancias, etc.⁶⁵ Especialmente cuando llegaba la sequía estival y ciertos frutos necesitaban la sazón final, gran parte de las cosechas del año (maíz, arroz, hortalizas, etc.) dependían entonces del riego. Se hizo esencial la figura del «cequier», encargado de la distribución de turnos de riego y de ordenar los servicios. Pero con todo, los incidentes se repetían una y otra vez. Los jurados y la justicia ordenaban sistemáticamente respetar las «tandas», no hurtar agua, no hacer «parada» y amenazaban con castigos. Por ejemplo, en Valldigna conocemos «crides» en ese sentido en 1568, 1584, 1608, 1609, 1611, 1622, 1658, 1697, etc. Y, lógicamente, esa tensión por el agua, estos incidentes entre unos y otros regantes, se tradujo en discusiones y peleas («se venen a baralla…», dice una «Crida» de 1609), a veces con resultados muy graves.⁶⁶ La generalidad de las agresiones tuvieron lugar en verano, sobre todo en el mes de agosto, pero también hubo algunas en la primavera (marzo, abril, mayo), cuando había que regar los cereales. Por ejemplo, el morisco Lluís Signell le pegó una «pedrada» a Lluís Paixer, que quería regar, y el agresor pensaba que él tenía preferencia (Tavernes, 1593).⁶⁷ El Seiscientos en la Valldigna está lleno de ejemplos de lesiones por problemas de riego (1604, 1607, 1620, 1629, 1631, 1660, 1661, 1667, 1669, 1672, 1683, 1697, etc.), pero podemos detenernos en cómo Miquel Verger destapaba «les boqueres dels bancals de l’arros», haciendo mucho daño a los demás, y cuando Miquel Sala, jurado, se lo echó en cara, le contestó de malas maneras, no le hizo caso y le amenazó con un «tallant d’aygua» (1660); en Albalat de la Ribera, Guillem Seguer y Anthoni Ponç se enzarzaron a golpes, uno con un puñal y otro con una «corbella formentera», al discrepar sobre el turno de riego, pues «se havien desavengut per l’aygua» y tratado «mal de paraules» (1631).⁶⁸ También la Real Audiencia conoció de estos asuntos, producidos en la huerta de Valencia y con resultados graves, como en Aldaia: tras una larga discusión sobre el agua de riego, adornada de insultos («merdós», «sou un gran baladre»), Francés Collado hirió de muerte en la cabeza a Pasqual Serrano mediante una gran «bastonada» con gancho, a resultas de lo cual cayó ensangrentado en la acequia (1564).⁶⁹

d) El robo es un móvil clásico en la comisión de agresiones y lesiones y se da en bastantes casos como causa principal (8,4 %, o algo más, en Valldigna y Alzira). En estos procesos penales no interesan tanto los objetos robados (productos agrarios, dinero, en zona rural o urbana, etc.) como la lesión o muerte producida, de mayor interés y relevancia que el daño material en sí. Puede tratarse de un homicidio producido para asegurar el robo, la consecución del botín, o para tener la certeza de que la víctima no denunciará el delito, o incluso que al mismo tiempo se unan otras razones (odio personal, desprecio a la vida ajena). Cabe que la lesión sea resultado de la resistencia del perjudicado o del forcejeo con el delincuente. O la atribución de un robo, la discusión consiguiente y la agresión como forma de zanjar la diferencia. Incluso es posible que, temiendo el robo, la víctima potencial se prepare para reprimirlo y, si es necesario, herir al supuesto ladrón de forma preventiva. En la jurisdicción de Alzira, después de la celebración del mercado de los miércoles, Bernat Mahí atacó a tres «fadrins», posibles rateros, que estaban contando dinero; les dio «coltellades en lo cap», recogió dinero y una capa y huyó, tras lo cual, poco después, murieron dos de los heridos (1584). Baltasar Lara fue asesinato y tirado al fondo de un pozo por sus socios y conocidos a fin de robarle el dinero (1592). Miguel Turquet era un morisco habitante de Corbera, labrador, «trompeter» y también se dedicaba al pequeño comercio («mel cocha, torrons…»); la envidia de su posición económica y ciertas diferencias con otros moriscos despertaron en estos «oy, hira, rancor y mala voluntat»; tras algunos incidentes, un día le prepararon una emboscada, le robaron el dinero que llevaba en una bolsa después de unas ventas y le propinaron siete «coltellades» en el camino de Alzira a Corbera (1596).⁷⁰ A Guillem Turi, «ministre» del justicia mayor de Valldigna, en Tavernes lo encontraron cosido a puñaladas (y «degollat») en un «forn de cals»; la causa se relaciona con la pretensión de los asesinos de que no los denunciara por los robos y demás maldades que habían hecho (1618).⁷¹ Hay lesiones resultantes de robos sin tanta crueldad; por ejemplo, en Albalat de la Ribera dos jóvenes de unos veinte años, residentes en Riola, son acusados de varios robos y de la agresión a un vaquero francés para robarle (1628).⁷²

La acusación particular de haber cometido un robo se convierte en motivo de discusión y enfrentamiento; al corolario de palabras insultantes o humillantes le sucede la agresión física: Joseph Serreller fue acusado por Joseph García de haberle cogido «les magranes» de su campo; lo negó, se trataron «mal de paraules» y por ellas «pasarense an armes a puñalades», resultando herido García (Alzira, 1664).⁷³ Los robos nocturnos tienen más peligro: como temían que les robasen parte de la cosecha de «alfalços», Tomás Almiñana y Franses Sellés se fueron al campo en una noche de noviembre, oyeron ruido de que alguien estaba «segant herba» y de que al poco «alsaren dos martells de escopetes y en continent veu la flama de la escopeta», recibiendo el primero dos heridas de bala (Tavernes, 1631).⁷⁴

CUADRO 4.6.

Motivaciones y situaciones criminógenas (delitos violentos, todas las zonas)

e) Algunos procesos (3 %) establecen una relación directa de causa-efecto entre una denuncia anterior interpuesta ante la corte o tribunal y una agresión física. El agresor se ve perjudicado por la acción judicial de su vecino, conocido, socio, etc., y le agrede. Esa parece ser la causa principal del delito según la manifestación del perjudicado o de los testigos. Probablemente habría muchas más razones o motivos (enemistad, antecedentes, otros roces anteriores, etc.), pero no lo suelen manifestar los expedientes. Para ellos es suficiente (o más que suficiente) la justificación aludida. Cuando se conoce, el perjuicio suele tener casi siempre contenido económico, y con frecuencia son los llamados «clams agrarios» (daños del ganado, pequeños hurtos, peligro de próximos embargos, etc.). La agresión suele producirse con posterioridad al hecho causante (la denuncia), de manera premeditada, y no como reacción espontánea o inmediata. En el «spital del Grau» de Valencia estaba muerto el marinero Gaspar Rijo; las investigaciones concluyen que fue asesinado por Tomas Vidal y otros marineros, como venganza de una denuncia que el año anterior el fallecido había puesto contra él ante el justicia criminal por llevar un puñal en forma de «agulla» y desde entonces le había cogido «gran rancor e mala voluntat» (1560). Por venganza contra una denuncia ante la justicia y consiguiente «manament» le lanzó Catherina Rodríguez una «ampollada grossa» a Catherina Sans (Paiporta, 1569). En Benifaraig, cerca de Valencia, el morisco Baptista Chumeri, «cequier» del lugar, fue asesinado con un «pedrenyal» por unos desconocidos sin mediar palabra; las sospechas de los vecinos recaen en un tal Blanco, que fue denunciado ante la justicia por robarle «tramussos» de su bancal, se hizo «escorcoll» en su casa y en la de otro amigo y allí se encontraron «feixos de tramussos»; fueron detenidos en Benimuslem y luego huyeron (1595).⁷⁵ Pere Terón, labrador de Valencia, había interpuesto «quatre clams» contra Joan Cervera, molinero, ante la corte del justicia, de «Trescientos Sueldos» porque «li furtava lo alfals»; fue atacado y agredido mientras trabajaba en su campo (1635).⁷⁶ En Valldigna conocemos venganzas por haber interpuesto «clams» en 1559, 1562, 1566, 1599, 1600, 1602, 1620, etc.

f) En un 1,3 % de los procesos se llegan a producir violencias como resistencia a un embargo (cuadro 4.6). Este fue un procedimiento normal y numeroso, resultado de la acción de la justicia ante el impago de multas, deudas o la ausencia de avales y fianzas en los procedimientos judiciales. La falta de liquidez se traducía en la toma de prendas o «penyores» o en embargos más generalizados, las «scripció de bens». Como se debía empezar siempre por los bienes muebles, el acto comenzaba con la presencia de los oficiales de justicia en casa del ejecutado, a fin de trabar los objetos domésticos necesarios que cubriesen la deuda. Ello implicaba en primer lugar un perjuicio patrimonial, pero también una humillación y vergüenza que otros entrasen en el propio domicilio, lo registraran y tomaran los bienes que les parecieran convenientes. No era menor afrenta que todo el pueblo o barrio conociera que un vecino había sido objeto de tal actuación. De ahí surgieron, en general, muchas venganzas y enemistades de unos con otros. Pero en el mismo acto de embargo hubo a veces resistencia hasta llegar a causar una lesión a los funcionarios judiciales. Así, el fraile Perutxo Ferrando murió como resultado de una «brega» cuando fue a tomar «penyores» (Valldigna, 1510).⁷⁷ Miguel Carleca, jurado de Alcudiola, acudió con un «ministre» y guardia a coger dos gallinas para la señoría a casa de Domingo Moner, pero este le acuchilló (1600).⁷⁸

g) Los seis apartados anteriores inciden en una causa principalmente económica para cometer una agresión. Pero, en los dos últimos, denuncias y embargos implican ya la actuación de la administración de justicia, procurando hacer valer su poder y exigiendo la obediencia de los vecinos, aunque encontrándose con frecuencia con su resistencia y rebeldía, hasta el extremo de cometer una agresión. Acostumbrados a actuar a su antojo, a resolver por sí mismos sus diferencias, celosos de su autonomía e independencia, ven mal que alguien coarte su libertad y les imponga una autoridad superior. Por su parte, la justicia intenta cada vez más hacerse respetar e imponer una mayor autoridad y disciplina en un mundo demasiado acostumbrado a la anarquía o a no recibir injerencias ajenas. Encontramos ejemplos de delitos violentos frente a la justicia en el 3,8 % de los procesos de media general, aunque el porcentaje de la Valldigna del siglo XVI es el doble. En el Seiscientos, el número desciende considerablemente. Por este y otros indicadores que veremos, parece observarse una progresiva mayor aceptación de la autoridad judicial a medida que transcurre el tiempo; poco a poco la sociedad valenciana empezó a asumir, aunque fuese a regañadientes, que los tiempos iban cambiando y que tenía que asumir unas nuevas pautas de conducta y una mayor obediencia a la autoridad. El ejemplo más repetido, casi único, es la resistencia a la detención del reo ante la justicia, mediante la amenaza, el recurso a las armas, la pelea, la agresión o incluso la muerte. Tenemos ejemplos de ello en la Valldigna de 1513, 1560, 1563, 1569, 1572, 1573, 1575, 1584, 1586, 1588, 1595, 1596, 1598, 1607, 1608 o 1609. En este último año, al resistirse a la detención, un joven llega a herir al propio justicia mayor, «frare» Miguel Benet, quien murió poco después.⁷⁹ Su número desciende considerablemente en el siglo XVII. Un ejemplo clásico puede ser cuando Joan Alberola, lugarteniente de justicia en la granja de Barx, intervino en un gran alboroto entre los hermanos Climent en la era; los apaciguó y ordenó que se fueran a su casa, pero Vicent Climent se resistió. Alberola exclamó «ques tingués al Rey» e intentó detenerlo, pero aquel sacó un puñal y una hoz, dio varios cortes al bastón de la justicia e hizo huir al oficial (1658). Pero en otros casos el delincuente llevó la peor parte: Antoni Galiana murió de un tiro al ofrecer resistencia ante la justicia y sacar un puñal en su propia casa; ante el ruido y los gritos acudió Jaume Galiana, su primo hermano y jurado, quien desconcertado por la muerte de su familiar los agredió con otro puñal delante de mucha gente de Benifairó que había acudido en ayuda y solidaridad con el fallecido (1620).⁸⁰

h) Las motivaciones amorosas y sexuales se encuentran en buen número de procesos penales como causa principal de la agresión física (10 %), aunque quizá en menos de las que cabría esperar. Lo que aquí está en juego son ciertos valores básicos de la sociedad, a los que ya hemos aludido: la honestidad y fidelidad de la esposa, la virginidad y el recato de la mujer antes del matrimonio y cómo sobre estos principios pivota gran parte del honor de la familia. Estos expedientes suelen ser complejos; los hechos y las circunstancias no se muestran explícitos, queda siempre un cierto halo de incertidumbre o de falta de concreción, etc., pero la causalidad erótica como factor fundamental está fuera de toda duda. Además, se percibe en ellos una mayor carga emocional y una particular agresividad, dándose muchos casos de homicidio. No sería una exageración decir que nos encontramos ante varios ejemplos de «crímenes pasionales». Entre las muchas modalidades que podemos encontrar, la más habitual y repetida son los celos del marido por presuntas o reales infidelidades de la esposa, que puede acabar con la vida de esta última. Cuando Pere Buigues volvió a su casa en Villalonga (1647) y vio que su mujer le daba tabaco a Juan Alemany, mallorquín, puso mala cara; cuando se fue la visita, comenzó a «cridar y barallarla», amenazándola de muerte; esa noche no durmió con ella, pero a medianoche apareció e intentó ahogarla; al día siguiente estaba «mohino» y triste y en un momento de arrebato la apuñaló; como no podía con ella, cogió una escopeta y le disparó, pero «no hixque de cano» y huyó.⁸¹ Pere, «lo sabater, fill de la viuda Santander», estaba casado con «Na Gallarda»; sospechaba o «tenia que un home entrava en sa casa contra su voluntat» (sic); se lo echó en cara a su mujer, que cansada le abandonó y se fue a vivir a casa de un vecino; una noche fue a buscarla y la mató a puñaladas, «per ço q. estava molt temps hapartada de aquell» (Valencia, 1600).⁸² Miguel Verger, labrador de Tavernes, se quedó muy frustrado porque al casarse con Madalena Altur «la habia trobada estuprada y llevada sa virginitat», y que por esa razón su madre y hermanas le habían dado unas medicinas que pudieron matarla (¿veneno?); temiendo por su vida, la mujer se refugió con ayuda de la justicia en el monasterio de la Zaydia y luego vivió en Enova; Verger quiso entonces reanudar la vida marital, pero al poco de iniciada la convivencia la mató a «scopetades» y huyó, juntándose entonces con un grupo de «bandolers de la Ribera»; juzgado en ausencia, fue condenado a muerte (1664).⁸³

Resulta difícil sustraerse de la idea de que en ocasiones tales celos tenían un componente patológico y de que se había producido una cierta confluencia: la de un valor esencial en una sociedad (la fidelidad de la mujer), supuestamente quebrantado, y la propensión a determinada paranoia o esquizofrenia por parte del agresor. Pere Oramig era un pintor procedente de la ciudad de Valencia que se encontraba en Benifairó de Valldigna en 1619 para pintar el retablo de la iglesia de la localidad. Vivía con su mujer en una casa de la señoría. Últimamente estaba triste y melancólico. A su mujer no la dejaba sola nunca, la acompañaba a todas partes y cuando se tenía que ir la dejaba encerrada con llave en su casa. Una noche de junio la estranguló y huyó. La víspera del día de San José de 1632, a la vuelta del trabajo, Gabriel Javali y Pere Miralles volvían a casa en Tavernes; llamado el primero por un vecino, el segundo entró en el domicilio de Javali, se sentó junto «al foch» y se puso a hablar relajadamente con Juana Ferragut, esposa de Javali. Cuando este volvió, «pensa que lo dit Miralles estava alli a mal fi y quel offenia y no li digue res». Cuando se fue la visita y se iban a dormir el marido le dijo a la mujer que la iba a matar, que pensara si quería confesarse, y bajándole un cuadro (religioso) le dijo que pidiera perdón y que ello le valdría tanto como confesarse con un sacerdote; que también podría llamar a su madre para despedirse de ella; fue a buscarla, vino y los intentó apaciguar; la esposa le dijo varias veces que «nol havia offes»; parecía que el marido se había conformado y dijo que «no la tocaría». Sin embargo, a media noche, Javali la despertó y le preguntó si quería morir ahogada o a puñaladas; ella se abrazó a él desesperadamente, y al no poder ahogarla la apuñaló y huyó, dejándola por muerta.⁸⁴

La agresividad del marido, parientes (padres, hermanos, etc.) y amigos puede dirigirse hacia los responsables de la humillación producida en alguna mujer de la propia familia. Nada había tan ofensivo, particular o íntimo, como para no buscar la venganza directa y lavar con sangre el deshonor infringido. Solo el «débil», incapaz, pusilánime, etc., acudiría en tales casos a la justicia buscando reparación. Así, Magdalena Carpi, mujer de Pere Escrivá, fue violada por Vicent Vidal y por Frances Llinares; enterado el marido (la encontró «mes uberta y tractada») casi la quiso matar; él, su hermano y un amigo acudieron el sábado a la puerta de la iglesia de Tavernes y ante mucha gente (y gran escándalo) le dispararon varias veces a Vidal, con suerte para este porque solo salió el «fogó»; el lunes siguiente fueron a buscar a Llinares a su casa, al que hirieron a tiros, para luego huir (1623).⁸⁵ A veces, las venganzas por desamores tenían gran resonancia social, sobre todo si implicaban a familias muy conocidas en la localidad. Joan Badahui fue encontrado muerto el 15 de agosto de 1589 en una «cambra» de la casa de los Signell de Tavernes. Todas las sospechas recayeron en que aquel tenía amores carnales con Xuxa Signell, con promesa de matrimonio, y que luego quería casarse con otra; al parecer, los cuatro hermanos Signell no toleraron la afrenta y lo mataron. Un largo y confuso proceso penal comenzó entonces, repleto de declaraciones testificales, contradicciones y dudas, de insinuaciones y prácticas de prueba, embargos preventivos, fianzas, intervención de prestigiosos juristas y abogados ajenos al valle de Valldigna y, luego, la consiguiente apelación.⁸⁶

Puede ocurrir que sea el propio marido engañado el que además sufra la agresión del adúltero o violador, quizá como elemento de autodefensa. Hierónimo Salat se había casado con Isabet Joan Arnes y vivían desde 1562 en la huerta de Valencia, cerca del monasterio de Sant Vicent de la Roqueta. Ella era «dona desembolta e de bon pareixer». El mercader Miguel Aguilar presumía de haberse acostado con ella. Al enterarse de ello el marido, decide (al parecer) matarlo. Una noche Aguilar fue atacado y «acoltejat» en una calle de Valencia y desde el principio sospechó de Salat. En reacción, se propone adelantarse al presunto agresor y asesinarlo. Buscó sicarios y amigos por las tabernas de la ciudad, les prometió dinero («se ajusten») y se concertaron para tenderle una emboscada en el camino de vuelta a su casa, donde le acuchillaron entre todos a principios de agosto de dicho año. Fue «fama publica» en la ciudad la razón de dicha muerte, pero nada se aclaró. Pasado el tiempo, uno de los sicarios (Joan Baptiste Tamarit) se sintió insatisfecho, no paraba de pedir dinero y amenazaba con denunciar los hechos. Cansados de la presión y del peligro que suponía, decidieron asesinarlo en una casa particular (con nuevos testigos) y dejarlo abandonado en el «portal dels jueus» (1564). Otra muerte que no se aclaró y por la que algunos de los implicados abandonaron la ciudad. Sin embargo, años más tarde Maciá de Lines, cuñado de una partícipe en el segundo asesinato, fue detenido por la Inquisición y, quizá para congraciarse con ella, les informó de la trama, que acabó siendo investigada por la Real Audiencia desde 1568.⁸⁷

El rechazo de un varón por parte de una mujer, o de su familia, es otro motivo de humillación y resentimiento. Se siente entonces despreciado, minusvalorado y humillado ante sí mismo y, lo que es peor, el posible hazmerreir de los amigos y conocidos del pueblo o barrio donde vive. Pero determinados casamientos generan resistencia y odio en terceros, además de posibles perjuicios económicos. Por ejemplo, cuando apareció muerto Miguel Mansano, de Algemessí, todos supusieron que su muerte se debía a que se había casado «a disgust de un padastre», que era hombre de «mala vida i fama y de males companyies y que casant-se li llevaba la hasienda»; en Algemessí decían que le tenía «rencor por el casament» (Albalat de la Ribera, 1631).⁸⁸ El deseo por una misma mujer puede acabar con una amistad e incluso llevar a los amigos al enfrentamiento personal.⁸⁹ Jugar y burlarse en exceso de las cosas del amor podía ser arriesgado. Entre muchas negaciones y medias verdades, quizá se pueda concluir que Miguel Agostí, joven morisco de Tavernes, estuvo trabajando durante nueve meses en casa de Hilel Signell, que tenía cinco hijas. Tuvo amores con una de ellas, Moneyme, que dio a luz a una criatura. Como consecuencia de ello fue despedido del trabajo y Moneyme se casó con Mandoll. Todos los testimonios apuntan a que Agostí cortó «la coa del rosi» del novio, lo que significaba popularmente que era un cornudo, para su escarnio e injuria; no contento con ello, para mayor burla hizo además una «enramada de carabaces y banyes». Su actitud y antecedentes concitaron tal odio que pronto se organizó toda una conspiración de los Signell y allegados para acabar con su vida. El lunes 27 de julio de 1579, hacia las nueve de la noche, lo sacaron de casa y lo llevaron al campo, donde se ensañaron con él y lo mataron a pedradas y cuchilladas.⁹⁰ Del intento de violación pueden derivarse además lesiones físicas, como la muerte de Madalena Ximeno, golpeada y degollada al resistirse presuntamente a la violación por parte de Antonio Espí (Valencia, 1625).⁹¹

Para evitar la vergüenza pública, si la mujer soltera (o viuda) quedaba embarazada podía, sucesivamente, disimular su natural embarazo o gravidez, escondiéndose, ocultándose, rara vez desplazándose a otros lugares a casa de parientes; cabía intentar el aborto con «metzines», hierbas u otros recursos caseros de dudosa eficacia y de cierta peligrosidad para la salud; finalmente, una vez había dado a luz, podía hacer desaparecer a la criatura recién nacida matándola y enterrándola en lugar desconocido, con ayuda de cómplices (padres, amantes, etc.). Probablemente la opción de abandonarla era más factible en medios urbanos y más anónimos que en zonas rurales. El infanticidio se practicó (y quizá no excepcionalmente) en la Europa moderna y generó no poco rechazo, persecuciones y medidas de control y represión. Se ha dicho que el perfil de este tipo de delincuencia era mujer, soltera, rural y pobre. Los casos conocidos, o sospechosos, siempre son pocos, pues no era demasiado difícil ocultar los rastros del delito.⁹² Entre nuestros procesos hemos encontrado solamente cuatro ejemplos, y en medios rurales, pero de su análisis no parece desprenderse especial escándalo o desconocimiento popular; da la sensación de que, aunque no frecuentes, estas prácticas no eran una sorpresa, ni un recurso inviable o imposible. Por ejemplo, de Sebastiana Blasco, cristiana de Simat, se «decían» historias que ponían en duda su honestidad: que, aunque parecía doncella, había tenido dos o más embarazos con distintos hombres y que había hecho desaparecer a los niños. Probablemente estos rumores hicieron abrir una investigación en noviembre de 1569. En ella los testigos y peritos probaron que había tenido una subida de leche, como la tienen las mujeres embarazadas, aunque no le conocían tener ningún niño; la propia Sebastiana reconoció que hace dos años tuvo «copula carnal» con un criado del convento y quedó embarazada y que su madre intentó «lançar» la criatura con «medecines ab unguents y algunes erbes de la muntanya», pero sin éxito; llegado el momento del parto, dio a luz y su madre ahogó al niño, enterrándolo después en el corral; afirmaba que esta la ayudaba pero su padre y hermanos no sabían nada, aunque le habían preguntado por qué tenía «el ventre tan gros»; la madre, en cambio, lo negó todo, diciendo que habían vivido como «casers» en una granja apartada de Barx, y que al bajar de allí su hija se puso mala y le dio medicinas.⁹³ Francisca Vidal, viuda de Villalonga, tampoco pudo ocultar su embarazo; ante su desesperación, y temiendo que quisiera matar a la criatura, alguna vecina se ofreció a ayudarla (darle de mamar, alimentarla, etc.), pero la futura madre se negó; una noche de finales de 1642 se oyó llorar a un niño y luego el silencio; la sospechosa abandonó el pueblo. La justicia registró la casa y vieron la tierra removida en un «studi», excavaron y encontraron a un niño ahogado y golpeado.⁹⁴

i) La familia, reducto de la mayor protección y afecto, origen de la vida, la educación, el patrimonio y la solidaridad, puede ser también raíz de enemistades y conflictos, e incluso pueden producir en casos extremos violencia (el 4 % de los procesos). Con algún ejemplo por el problema clásico de desavenencias por el reparto de la herencia,⁹⁵ lo más llamativo y reiterado lo constituyen los malos tratos del marido a la mujer. No se trata de las pequeñas reprensiones, ligeros golpes o humillaciones que pudieran producirse y quedaban ocultos o disimulados en la intimidad del hogar, como incidentes que entrañase naturalmente la convivencia conyugal, sino de hechos graves, escandalosos y llamativos que rebasaban el ámbito doméstico, tenían cierta publicidad familiar o vecinal y que obligaban a la justicia a intervenir en defensa del más débil. Era conocido que Geroni Ayet maltrataba a su mujer, la hacía trabajar en exceso y le limitaba la comida, a pesar de que tenía «molt bona hazienda»; un día se oyó un «avalot» en su casa y al día siguiente su mujer salió a la calle con la «falda al cap», tapándose «una blanura» (1587). Por una discusión familiar con la suegra, Bellexit dio una gran paliza a su mujer y había riesgo de que «se affollas per ço que stava prenyada» (1588).⁹⁶ El «forner» de Valencia Jaume Morales discutió con su mujer, que le habló despectivamente (le llamó «belitre y pollós» y que solo tenía «deutes y pells»); el marido reaccionó violentamente con varias «bastonades al cap», con lo que murió poco después la esposa (1599).⁹⁷ Durante la comida, una discusión baladí con su mujer embarazada, que le llamó la atención y le dio una «bascollada», provocó una reacción brutal en Batiste Fons, que cogió un cuchillo de la mesa y le dio una «gavinetá» en el vientre y la mató (Tavernes, 1628).⁹⁸ Enfrentamientos, golpes, lesiones, «escopetades», etc., entre sobrinos, tíos, yernos y suegros no faltan, siempre por pequeñas rencillas familiares, a veces no fáciles de desentrañar, como la muerte supuestamente envenenado de Vicent Maylach por su mujer y cuñado, Tomasa y Geroni Badahui, en la Tavernes morisca de 1585.⁹⁹

j) En el Antiguo Régimen los juegos tuvieron gran predicamento y una regulación jurídico-política compleja, de lo que nos ocuparemos en el capítulo VII. Unos eran más simples y callejeros, como la pelota, les «birles» o la «argolla», normalmente públicos y permitidos, salvo abusos. Otros, más restringidos y peligrosos, con peor imagen: los juegos de cartas y naipes. La gente se distraía con ellos, se volcaba, se apasionaba en el juego. Además, en los de cartas sobre todo, se apostaba («travesses») y había por tanto un interés económico en el resultado, no ya meramente lúdico. Y en los lances de este podía haber una jugada dudosa, una treta de cierta picardía, una mala interpretación, un gesto desafortunado o intencionado, una trampa abierta, etc., y, por consiguiente, la reacción de los compañeros de juego. Surgían entonces las discusiones, las palabras altisonantes y luego los insultos. Una expresión se repite con mucha frecuencia en los procesos: «se desavingueren de paraules». Y se acaba con las manos y algún arma si se lleva encima. Suelen ser reacciones inmediatas, directas o espontáneas, en el lugar del juego o tras salir a la calle al poco tiempo (4,5 % de los procesos). En la calle de la «tapineria» de la ciudad de Valencia, se encontraron unos jóvenes «tapiners» y discutieron sobre «certes travesses» que tuvieron el lunes anterior «jugant a la bona barba», se llamaron «bujarrons», sacaron las espadas y uno acabó muerto con una «coltellada al cap» (1553). El segundo día de Pascua, jugando dos jóvenes con piedras en la calle, uno («induhit del sperit maligne, la temor de deu e correctio real posposats») le lanzó una pedrada muy fuerte a la cabeza del otro y lo mató (1563).¹⁰⁰ En 1588 estaban jugando a la «argolla» unos zapateros, o en 1604 unos pescadores en la calle; o a las cartas los presos en la misma cárcel (1597), etc. En «la taula de joc dels trucos» de una casa particular «travesaven» varios artesanos y «per raho de dites traveses per interes de tres o quatre diners se desavingueren y pasaren entre si paraules de disgust»; tras varios lances sacaron los cuchillos y murió un menor, Pere Martir (1614).¹⁰¹ Aparte de otros casos en Alzira («se desavingueren de paraules», discrepancias sobre el juego, insultos de «borrachos», etc.),¹⁰² no cambian las cosas en las zonas rurales, como en Albalat de la Ribera, donde jugando a las cartas en una casa particular «se desavingueren ell, dit testimoni, y lo dit Joan Çena per una diferencia de cosa de un diner, de tal manera que vingueren a les mans» (1626).¹⁰³ Además de otros casos de naipes y apuestas (1581, 1584, 1619, 1681), las desavenencias más frecuentes en la Valldigna fueron por juegos callejeros de pelota o «birles», preferentemente en días festivos, como en 1526, 1566, 1574, 1589, 1628, 1646, 1659, 1674 o 1703. El día de Navidad de este último año había juego de «birles» en la plaza de Benifairó con muchos hombres mirándolo y haciéndose «travesses»; los jugadores discutieron sobre una jugada, se acaloraron y echaron mano a los puñales que llevaban «a la sinta», de lo que resultó un jugador herido (Miquel Fons). Al día siguiente el abad publicó una «Crida» ordenando que nadie, «fadri o cassat», jugase a «birles o a pilota» llevando «puñals a la sinta ni atravessats en la correja», ni ninguna otra arma, so pena de sesenta sueldos y un mes de cárcel.¹⁰⁴

k) La secuencia es clásica y bastante repetida (45 procesos, el 7,6 %): jóvenes solteros («fadrins»), en torno a 20 años, normalmente en grupo; salen de casa después de cenar y deambulan por la calle, entre las nueve y doce de la noche; por razones de seguridad y de arrogancia juvenil, además de hábito frecuente, suelen ir armados (espada y puñal); celebran alguna «musica» (laúd, guitarra, canciones…), hay bailes en una casa particular o en el pueblo, se solazan a la luz de la luna o es la ocasión para hacer alguna broma pesada («enrramada», «carabaces»), en día festivo sobre todo, pero también en días laborables; normalmente ha corrido el vino, se ha bebido o se va a beber con fruición (en la taberna o en espacios abiertos), están alegres, cuando no claramente borrachos, etc. En este escenario salen a flote con facilidad las rivalidades juveniles, las envidias de unos a otros, los desafíos, las venganzas por algún incidente reciente, las inclinaciones por las chicas casaderas de la localidad, etc., y se producen luchas, retos o duelos, emboscadas, golpes, agresiones, y no es extraño que acabe corriendo la sangre, todo ello en espacios oscuros, nocturnos y poco transitados. Es en Valldigna de donde más ejemplos tenemos (cerca del 10 % de los procesos), tanto en la época morisca (1504, 1506, 1566, 1569, 1586, 1588, 1589, 1591, 1592, 1594, 1596, 1597, 1605) como en el siglo XVII (1611, 1616, 1621, 1630, 1633, 1650, 1565, 1659, 1674, 1682, 1683, 1700). Por ejemplo, en una noche de domingo de julio unos jóvenes cristianos de Simat estaban haciendo una «musica» delante de la casa de una viuda, recibieron unas piedras y ellos respondieron, resultando un herido; otra noche de finales de septiembre estaban bebiendo vino de una «carabasa», se fueron hacia el «llavador de Tavernes», llegaron a beber mucho (no recuerdan con claridad cuántas «miges» o «quarts») y emborracharse, y fueron acusados de pelear entre sí con armas y protagonizar un alboroto, hasta el extremo de tocar a rebato y ser detenidos (1588).¹⁰⁵ Dos «fadrins» estaban «sonant una guitarra entre les dos oracions», discutieron con otro, se formó un «avalot» y uno acabó con una puñalada en la espalda (1659). La víspera de San Antonio Abad era «nit de bulla» en Tavernes y unos jóvenes decidieron hacer una broma a una chica que había dado calabazas a un muchacho («cremar una albarda» en la puerta de su casa); quisieron insistir, seguir haciendo burla y acabaron peleando y sacando un «machinet» (1700).¹⁰⁶ Además de casos semejantes en Albalat de la Ribera (1611) o en Valencia (1591, 1600), Morvedre (1639) y Alzira (1583, 1599, 1663), donde en una noche de 1702 mataron de una estocada a Thomas Giner, «per causa de una diferencia que en les nits antecedents havien tengut lo dit Giner y el dit Calixto Gomis sobre si es deixava de tocar o no una guitarra».¹⁰⁷

l) En un considerable número de procesos poco explícitos no se entra en detalles ni en razones de más envergadura (11,6 %) (cuadro 4.6. Discusiones, burlas y humillación). La explicación de las agresiones que suelen dar los testigos es bastante evidente y más que suficiente para ellos.

Los implicados en la «cuestió», «brega», «pendencia», «desafiu», etc., se dijeron «paraules», «paraules de disgust», tuvieron «rahons», se lanzaron insultos, hubo un enfrentamiento verbal, en su caso se produjo un empujón, etc., o se afina más diciendo que hubo burlas. Es decir, el resultado fue la humillación de uno de ellos o de los dos, y la consecuencia fue pasar «de les paraules a les mans», con resultado incierto y variable. Los ejemplos se repetirían sin demasiada trascendencia. Así, en Valencia, Joanico Pineda, un esclavo al servicio de un hornero, se «atravesa de paraules» con otro trabajador, le llamó «puta y bagasa de un altre catiu blanch…», le replicó, empezaron a «bosinades» y acabaron con cuchillos (1566). «Rahons y paraules» tuvieron Bertomeu Frasquet, «traginer», y el labrador Pere Planes, y acabó este recibiendo un bastonazo en la cabeza (1587). Una noche de domingo de 1670, «dos fadrins cantant» intentaron molestar a la mujer de su amo e insultaron al criado que la acompañaba («cap de bort», «cap de macho»); este se «doná per molt sentit», se volvió a casa, cogió una espada, regresó a buscarlos, dio una estocada a uno de los «fadrins», «sens presehir paraules», y lo mató.¹⁰⁸ En algunos casos se atisba o intuye una cierta xenofobia. No faltaron motivos u ocasiones por los muchos franceses residentes en la Ribera (Alzira, Guadassuar, Algemessí, Albalat, etc.), o por los movimientos migratorios del siglo XVII (después de 1609) (mallorquines, castellanos, catalanes, etc.). La gran mayoría están arraigados en la zona, donde trabajaban de jornaleros, criados, artesanos, agricultores, etc., pero el acento, sus nombres, sus costumbres, por su inclinación a tener amigos del mismo origen geográfico o cultural, etc., los delata continuamente. En ocasiones aparecen como delincuentes o perjudicados, en peleas entre ellos o con terceros; pero en otras son las víctimas propiciatorias de la agresividad de los naturales de la zona por su condición de «extraños». La misma actitud de rechazo y desconfianza se podía tener con los emigrantes intercomarcales. No hemos encontrado ejemplos en la cosmopolita Valencia, pero sí en los pueblos. Así, Joan Serra, criado francés en Albalat de la Ribera, se había ganado la antipatía de algunos vecinos, que le amenazaban con hacerlo «tornar deves Catalunya» (sic); una noche dos jóvenes tapados con sus capas le dieron varios bastonazos (1634).¹⁰⁹

ll) En el grupo «Otras motivaciones y situaciones» (9,6 % de los procesos) hemos reunido una serie de expedientes que no se reconducían fácilmente a las clasificaciones anteriores, pero que no dejaban de tener una explicación más o menos concreta y puntual, aunque dispersa y variada. Así, cuatro casos aluden a peleas motivadas por saltarse o no respetar la «tanda» o cola en el molino o en el horno.¹¹⁰ Puede tratarse de agresiones como respuesta a amenazas; o por la réplica a una riña o «pendencia» anterior, por haber ensuciado una puerta, por haberle tirado barro, por haber mentido, etc. Aparecen muestras de una cierta solidaridad cuando se ataca a alguien porque previamente pegó o maltrató a un hijo, o azotó a un criado. Incluso entran en juego las discrepancias políticas, tanto a nivel local como con carácter más general.¹¹¹ Algunos procesos despiertan la hilaridad y sorprenden por su propia ridiculez, si no fuera porque ya estamos acostumbrados a ver brutalidad, desproporción, exageración, sobrerreacción, etc., en nuestros personajes. Son hechos o circunstancias irrelevantes, auténticas nimiedades que acaban en desgracias innecesarias (agresiones en defensa de una mascota o porque un perro ladra y molesta; por razón del tráfico en las calles; por un empujón; por hacer ruido; por no saludar; por rechazar a alguien en el corro de una taberna, etc.). Otros expedientes plantean un contraste radical: cómo la amistad y la alegría se pueden convertir en segundos o minutos en una tragedia irremediable. Son las «bromas que acaban mal», que terminan en resultados imprevisibles y aberrantes. El caso más claro puede ser el de Juan Forés, cristiano, que cenó y pasó la noche en el «hostal» de Tavernes con Miguel Comanos y otro morisco; eran amigos y su relación era buena; habían bebido y en un momento dado se pusieron a bromear unos con otros; Forés quiso levantar en alto a Comanos, que se resistió, y «en esta porfia estigueren abraçats…, burlantse y rientse», pero algo se torció y el morisco acabó con una puñalada en el vientre, de la que murió (1602).¹¹²

m) Algunos pocos procesos (2,2 %, «Accidentes») se abren por lesiones o muertes, pero de la instrucción se deriva que su causa fue meramente accidental e involuntaria, sin responsabilidad dolosa o intencionada por parte del agresor. Así, un hombre fallecido como consecuencia de un incendio forestal producido por negligencia (Valldigna, 1627), o un herido al caer al suelo con la espada desenvainada (aunque fue cuando se disponía a luchar, Alzira, 1634). Pero la mayoría tienen relación con circunstancias históricas contextualizadas. Por un lado, la difusión de las escopetas en el siglo XVII, con sus deficiencias técnicas ya mencionadas, provocó cinco accidentes mortales cuando los implicados estaban normalmente cazando.¹¹³ Por otro, la gran abundancia de peleas («questió», «pendencia», «desafiu», etc.) y la generosidad y buena intención de los testigos y vecinos para separar a los contendientes e impedir que se lastimaran les hicieron entrar a «despartir» y, en la furia y confusión del altercado, en seis casos se recibieron heridas de arma blanca sin ninguna intencionalidad.¹¹⁴

n) Finalmente, más allá de una causa concreta o determinada, algunos procesos reflejan una «enemistad profunda y duradera» entre individuos, familias o grupos, una especie de «cruzada» personal, un sentimiento profundo de odio mantenido a lo largo del tiempo en una localidad o zona, que predispone a unos contra otros sin solución de continuidad. Una situación social en la que una pelea, lesión o muerte no es un mero incidente aislado, y no acaba de explicar las cosas; más bien, es un eslabón de una larga cadena de longitud imprecisa. Diferenciar este tipo de procesos no es tarea fácil y desde luego su clasificación tiene un inevitable componente subjetivo y equívoco, pero más que la vana pretensión de exactitud en un guarismo porcentual nos importa detectar el fenómeno y describir sus rasgos esenciales como generador cualificado de violencia. Y no son pocos los procesos que hemos relacionado, formando el grupo más numeroso: el 16,7 %, con 99 unidades.¹¹⁵

La frase o expresión clave para definir la animadversión entre el agresor y su víctima es «hoy, rancor e mala voluntat». A veces se le añade la palabra «hira». Con frecuencia se suele utilizar completa, pero normalmente aparecen solo algunas palabras: «rancor e mala voluntat», «hoy», «había rancors» o «mala voluntat», «lo volen mal». A ello le sucede la afirmación de que tenía «voluntat de dampnificarlo», o más claramente, de matarlo. La expresión «oy, rancor e mala voluntat», muy usual en el siglo XVI, aparece cada vez menos en el siglo XVII. Precisamente lo contrario de otra fórmula clave, la «enemiga», citada primeramente en 1586 («capital enemiga»), otra vez en 1595, pero luego, habitual en el Seiscientos (1620, 1631, 1636, 1647, 1657, 1680, etc.). Su relación o redacción completa se suele utilizar en las «scriptures de accusatio e denunciatio» o querellas, en las calificaciones del procurador fiscal, a veces en las sentencias; es decir, en escritos redactados por juristas. Más raras son en las declaraciones testificales, que tienden en su caso a emplear una o dos palabras aisladas («rancor», «mala voluntat», «enemiga», «parcialitat», etc.). Obviamente, es una «frase hecha», una muletilla repetida a la que se acude para justificar o explicar una determinada agresión, como ya hemos mencionado en otros casos del cuadro 4.6. Pero lo importante ahora es que del contexto del expediente se desprende una fuerte animosidad, una inclinación de odio declarado hacia alguien, una voluntad casi pasional (irracional, febril, desmedida) de agredir o perjudicar a un supuesto enemigo, una actitud de «guerra» de unos contra otros. Es, en pocas palabras, un odio profundo, sentido con pasión y con cierta ansiedad de plasmarlo. Y los profesionales del foro lo sabían y por eso utilizaban esa fórmula como explicación lógica de una determinada pelea, lesión o asesinato. Incluso a veces completaban el argumento con otras frases más raras, que traían a colación la intervención del demonio: «Induhit per lo sperit maligne e posposat lo temor de deu y la correctio de la Justicia» (Valldigna, 1587), o «induhit e sedusit del sperit maligne» o «Induhit del sperit maligne e poch tement a deu ne respectant a la Justicia» (Valencia, 1545, 1582).

Ese odio visceral, profundo e intensamente vívido, tiene unas causas que se pierden a veces en el tiempo. Cuando se conocen, son en general las mismas motivaciones que hemos ido relatando. Normalmente, en el origen suelen estar los contenciosos económicos (por una casa y tierras que querían adquirir y no pudieron; por un pleito sobre «eixams» –enjambres–; por el pago de unos impuestos, etc.), las suspicacias o afrentas amorosas (por violación, infidelidad, celos, porque «li persiguiria y inquietaria a sa muller», porque los vio cometiendo «crim de sodomía», etc.), las denuncias ante la justicia (por «clams» agrarios, v. g.), por xenofobia o desprecio al extraño o diferente («gavaitx», al referirse a los franceses), por cuestiones más leves o inconsistentes (por «traveses» o diferencias, por «malenconies», melancolía o irritación…), etc. Puede tratarse de pequeñas discrepancias acumuladas, o de situaciones muy graves que provocan una gran reacción y un cierto arrebato pasional (v. g., la muerte de un pariente, el adulterio, la violación de la mujer o hija). Pero las motivaciones concretas han ido quedando más o menos olvidadas o aparcadas en el pasado y lo que queda como motor de la agresión y de la «vendetta» es el odio, fácilmente alimentado con nuevos desplantes o roces.

Evidentemente, porque una característica esencial de estos procesos es que la enemistad es duradera y se mantiene a lo largo del tiempo. La justicia abre una causa por un delito determinado, reciente o inmediato, pero en la investigación y declaración de testigos se va poniendo de relieve que entre las partes afectadas existe un conflicto personal más o menos antiguo. Hace pocos días, meses, incluso años, los implicados tuvieron «questió», «rahons», «paraules», «brega», «nafra», etc., y no una, sino a veces en varias ocasiones. Después de agredir gravemente a Ana Barberá en el «llavador» de Pobla Llarga, Gabriel Domínguez declaró que era una mujer de mala lengua, que no dejaba de llamarle «lladre» y a su esposa «mala dona», y que había tenido «mes de vint disgusts» con ella (1626).¹¹⁶ Prueba de estos antecedentes es que en entre un tercio y la mitad de este grupo de procesos se ha roto una «pau y tregua» anterior, con lo que al delito violento habría que añadir otro, el de «trencament de pau y tregua».¹¹⁷ Hubo, pues, un fallido intento anterior de zanjar o limitar una enemistad.

Por su propia lógica, otros rasgos no pueden sorprender. Así, estas enemistades no permanecían secretas o disimuladas, sino que acababan siendo «fama publica», adquirían cierta «nottorietat»; la gente del pueblo, barrio o ciudad sabía que tal familia tenía cuentas pendientes con otra, o que esta o aquella persona pertenecía a una u otra «parcialitat». Aunque los expedientes son poco explícitos al manifestar la edad de los reos o delincuentes, en bastantes casos vemos que son jóvenes veinteañeros, con toda la furia, impulsividad e inconsciencia de edades tan tempranas, con sus consecuencias ya conocidas: fiestas y cantes callejeros y nocturnos, el consumo generoso de vino, los desafíos personales, etc. Aquí, como en otros procesos, tiene cabida retar al contrario para resolver la diferencia y dar rienda suelta al propio rencor y deseo de venganza. El grito de guerra es apelar a la hombría del contrario y decirle que salga a la calle. Eso es lo que dice Esteve Duch, morisco de Simat en 1595: «que ixqués, si era home» (1595); o lo que atribuyen a Damiá Sala, labrador de Xara, «lladre, vellaco, puto y si era home, que ixqués» (1607); o Pere Carpí, armado con una espada, «Que si eren homens, hisquessen hu a hu» (Simat, 1630); o Jusep Pascual, «que si era home, q. ixquera», al tiempo que tenía «una musclera en ses mans» (Alzira, 1703).¹¹⁸

Los enfrentamientos físicos suelen caracterizarse por la premeditación, por la búsqueda de la ocasión (v. g., el duelo o reto), por la emboscada, por el ataque a traición, por la agresión por la espalda o con sorpresa, etc., más que por la espontaneidad. Se tiene mucho tiempo para alimentar el rencor y maquinar la venganza, pensando y buscando el momento y lugar oportunos. Es lo que las fuentes repiten una y otra vez: la agresión se hizo «acordadament». Así, en la ciudad de Valencia, en un martes «darrera festa de Pasqua de Resurrectio», a las nueve de la «prima nit», movido por la «mala voluntat y rancor» que le tenía, Pere Mas, «sabater», sacó de su casa a Joan Seguí con la excusa de que le quería hablar; lo llevó con engaño hasta un «cubertis» que da a Santa Catalina, donde le esperaban varios hombres que le atacaron todos con piedras y cuchillos, resultando herido de gravedad (1588).¹¹⁹ Cuando Antonio Jornet se dirigía de Alzira a Benimuslem por el «cami real», le salió Bartholomé Simón, «arrebosat en una escopeta de pedreñal» y le mató por la «enemiga» que le tenía (1636).¹²⁰ Y en el momento de la lesión, el agresor suele «abrir su corazón», soltar su rabia y justificar su ataque, para que el herido sepa que se va a vengar. Así, Miguel Mir, «home molt inquiet», que no «fa faena ni jornal» y que pasa el tiempo jugando en las «banderes» (a cartas, con la soldadesca), dio un gran golpe a traición a Francesc del Camí, «torsedor de seda», rompiendo «pau y tregua», y en ese momento le dijo: «traydor, qué te he fet yo?» (Valencia, 1627).¹²¹

Y «acordadament» también es pagar a alguien para que ejecute la agresión con total impunidad para quien la encarga. El recurso a sicarios, «pistoleros a sueldo», asesinos a precio, etc., no fue raro en la Valencia de los Austrias. Siempre había gente dispuesta a facilitar la venganza de otros por dinero; esa era una de las labores atribuida habitualmente a los llamados vagamente «bandoleros». Ejemplos no faltan en nuestros procesos, como cuando el asesinato de Blaya Borrás en Pobla Llarga se atribuye a Jaume Sisternes, por orden de su sobrino, Sebastiá Borrás (1635).¹²² Melchior Tapiola y Onofre Soriano, ladrones y gente de mal vivir, recibieron dinero para asesinar a Pere Ferrandis, de Torrent, lo que hicieron emboscados cerca de Valencia, en el paraje de Arrancapinos (1593). Miquel Martí, labrador de Quart de Poblet, era «home de mala vida, facinerós, malfatá, spadají y assassí», al que se atribuyen diversas muertes por orden y pago de terceros (1599). En la lucha de bandos y en la «enemiga» de gente del mismo oficio, se acusa a Jaume Aznar, «esparter» de Llíria, de haber ordenado y pagado para asesinar a sus contrarios, contando con la colaboración del justicia de Llíria y de su lugarteniente (sus «amichs y valedors») (1616).¹²³ Por eso mismo, si se veía a alguien desconocido y armado merodear por los alrededores, la gente se preocupaba, se asustaba y temía que sus intenciones no fueran buenas. Siempre cabía la posibilidad de que un enemigo o contrario recurriera a un sicario para consumar una venganza.¹²⁴

Odios profundos, duraderos, «guerras» personales, alimentadas por la venganza de cualquier afrenta, interés encontrado, antipatía personal, etc., que enfrentan a individuos aislados, pero con mucha frecuencia se involucran enseguida la familia (hermanos, padres, cuñados, etc.) y amigos y allegados (criados, socios, colaboradores, vecinos, etc.). Hay un principio elemental de solidaridad, de vinculación personal y de propensión al bando o «parcialitat», que convierte los conflictos particulares en guerras potencialmente generalizadas entre unos grupos y otros, más o menos disimuladas o soterradas pero vivas. Esa estructuración no escrita de la población de diversos ámbitos (pueblo, ciudad, gremio, cofradía, estamento, clase social, etc.) en relaciones de clientela y de solidaridad mutua es básica para comprender la sociedad de la época. Si el bando es numeroso, muy poderoso, con ambición de control del poder local y de las finanzas municipales, etc., llegamos a las «bandositats», de las que hablaremos más adelante (capítulo VIII).

La abundancia de procesos de la Valldigna en el siglo XVI nos presenta muchos ejemplos de ese espíritu colectivo, familiar o grupal, que acaba traduciéndose en delitos violentos, con frecuencia suspendidos temporalmente por «paus» que luego se rompen. Así, los Gayvell en la Alcudiola de 1560,¹²⁵ los desencuentros de Martí Caravanal con algunos Sala, Ferrer, Almazán, Colomer, Alberola, etc. (en Simat-Xara);¹²⁶ los enfrentamientos de los tres hermanos Oppar con sus muchos enemigos en Tavernes (1571),¹²⁷ o cómo Jaume Joan Colomer sufría el «oy, rancor e mala voluntat» de varios Sala, Vell, Oliver y Andreu, todos cristianos, y un domingo por la noche, a la salida del «hostal» de Simat se burlaron de él y le dieron cuatro «coltellades» (1578).¹²⁸ Especial virulencia tuvo la guerra familiar entre los Paddon de Tavernes y los Colomer de Simat. Un hijo de Marquo Paddon, llamado «bandoler», mató a Antoni Colomer, sin que sepamos la causa; fue condenado en ausencia. Desde entonces los Colomer tenían «hoy y capital enemiga» a los Paddon; la madre del muerto estimulaba y excitaba el odio de sus hijos contra la familia del asesino. A principio de enero de 1586, Cosme y Damiá Colomer fueron a casa de los Paddon en Tavernes, buscaron al asesino de su hermano y, al no encontrarlo, mataron a su padre, el citado Marquo Paddon Asís. Por sentencia de 25 de marzo de 1586 fueron condenados a muerte en proceso de ausencia, y hasta que fuesen detenidos, tal como establecían los fueros, irían «a risch e perill dels parents del dit Marquo Patdon occis». Poco después, Cosme Colomer fue detenido en Xérica, identificado y devuelto a la Valldigna, donde fue ahorcado el 26 de mayo del mismo año y su cuerpo expuesto mientras colgaba de una horca.¹²⁹

La misma tónica vemos en el violento siglo XVII valldignense, del que por encima de los casos individuales (como el de Agosti Pérez en 1647)¹³⁰ queremos destacar aquellos que tienen un componente familiar o colectivo, como los Sansaloni, padre e hijo, hombres rebeldes y desobedientes, y Fransés Molinés, residentes en la granja de Barx, que ya habían intentado matar a Fransés Montagut, y «continuant la enemiga ab lo dit Montagut que es estada notoria» lo consiguieron de una «escopetada» en febrero de 1641, sin que sepamos la causa.¹³¹ La «guerra» entre los Sellés y Ferrandis fue notoria en el Tavernes de principios de los años cuarenta. Al parecer, Pere Ferrandis, «major», tuvo una pelea con Fransés Sellés, al que dejó «molt impedit e inapte» y por ello no podía trabajar desde hacía un año; rompieron las relaciones, pero la mujer de Fransés Sellés, Joanna Roselló, querida y respetada en el pueblo, tuvo «unes baralles» con la hija de Pere Ferrandis. Una noche de enero de 1640 alguien disparó una «escopetada» a Joanna Roselló cuando se iba al horno y la mató. Las sospechas del asesinato se centraron en los Ferrandis, aunque sin pruebas claras; la «fama publica» y la acusación del fiscal se centró en Vicent Ferrandis, hijo de Pere, que hasta enero de 1640 era lugarteniente de justicia y «rondaba» en solitario por las noches e iba armado; este lo niega todo y dice no saber nada de las rencillas entre las dos familias. Una sentencia de 27 de octubre de 1640 lo condena a tres años de galeras y multa, pero es dudoso que esta resolución se ejecutara.¹³² Lo cierto es que el 18 de septiembre de 1642, casi dos años después, apareció muerto de otra «escopetada» y cinco puñaladas. El asesinato se atribuyó a Fransés Sellés y otros cuatro hombres desconocidos, que quisieron vengar la muerte de su madre, Joanna Roselló; fue condenado a muerte en ausencia y de él se dice que se había unido «ab jent facinerosa y bandida».¹³³ Los ejemplos podrían continuar: los hermanos Vicent y Josep Torres tenían «enemiga» declarada a Andreu Galiana hasta que lo mataron (1649);¹³⁴ o cómo Joseph Moragues tuvo una riña con Andreu Palomares, de Tavernes, de la que nació la «enemiga»; aunque habían firmado «pau y tregua», aquella persistía y un hijo de Palomares le disparó una «escopeta curta» una noche de fiesta y guitarras de 1680.¹³⁵

4.5 LAS RAÍCES PROFUNDAS DE LA VIOLENCIA

Después del largo inventario de las situaciones y motivaciones que producen actos y delitos violentos en los procesos penales, es oportuno recapitular e intentar trazar algunas pautas comunes y generales.

Obviamente, el amor propio, el honor, la propia respetabilidad que uno espera recibir de los demás, la defensa de su dignidad, etc., flotan en un gran número de supuestos analizados, muchos más de la mitad. Probablemente es el motivo más usual, frecuente y generalizado. El honor está presente en las situaciones más dispares: las palabras o «rahons», contestar de forma poco respetuosa, los desafíos y enfrentamientos, etc. Pero no solo se vive de una «imagen» de respetabilidad; en el día a día cuentan mucho los intereses, el dinero, la defensa del patrimonio, el beneficio esperado, la compensación del propio trabajo, la devolución de lo prestado, etc. En unos procesos el sustrato económico es explicito (apartados a, b, c, d y f), pero en otros late también la misma motivación (venganzas por «clams» o denuncias ante la corte –apartado e–; algunas razones de las enemistades intensas y duraderas, las apuestas en los juegos, etc.). En el 30 y el 40 % de los expedientes, al menos, podemos vislumbrar intereses económicos, que acaban traduciéndose en agresiones de unos contra otros. Importantes son también las razones amorosas; entre los procesos específicos (apartado h) y otros que podemos encontrar o percibir en diversos expedientes (v. g., en el apartado de enemistades duraderas, en el de discusiones y humillación, o en fiestas y diversiones, etc.), quizá fuesen bastante superiores al 10 % del total. Son los celos, el rechazo amoroso, el deseo sexual, el infanticidio para evitarse la vergüenza pública, etc. Pero como causa general estamos bastante alejados de los criterios anteriores del honor y de los conflictos económicos. Las llamadas comedias del honor del teatro castellano del Siglo de Oro pudieron bien centrar, de forma casi absoluta o predominante, la ofensa de aquel en problemas amorosos, porque era un tema más literario, más poético, que concitaba más el morbo y la atención del espectador, aseguraba el éxito de las taquillas, y no los viles, aburridos y prosaicos temas monetarios de cada día. En el teatro, el honor se vino casi a homologar o identificar con el «honor sexual» o erótico. Pero, a nuestro modo de ver, desdibujaba un poco la realidad social. Por razones de presión social, de tradición y de inercia, de supeditación del sexo femenino al masculino, etc., las esposas eran mayoritariamente fieles y las hijas procuraban llegar vírgenes al matrimonio, o por lo menos parecerlo. En la vida cotidiana era un motivo de agresión mucho menor que las diferencias económicas, por ejemplo. Amor propio, dinero y sexo son las causas más comunes de la violencia según los procesos, pero habría que añadir otras, como quizá un cierto sentido de la solidaridad (familiar, con los criados o amigos), una irascibilidad a flor de piel, la mala vecindad, las antipatías personales, las luchas por el poder, la xenofobia, las bromas mal entendidas, etc., incluso hay casos que hacen pensar en reacciones irracionales y/o patológicas (paranoia), que las fuentes obviamente no pueden aclarar.

Sin embargo, hasta cierto punto estas son las causas «universales» de la violencia en general. Se pueden repetir una y otra vez, las podemos encontrar en cualquier época, momento o lugar, con la debida adaptación al momento histórico. Así, las frecuentes peleas por el reparto del agua de riego tenían sentido en una economía agraria del siglo XVI y no hoy; por contraste, en la actualidad podemos pensar en las agresiones y robos motivados por el síndrome de abstinencia de una droga, lo que es impensable en la España de Felipe IV, por ejemplo. Por tanto, debemos preguntarnos por las circunstancias o razones «específicas» que pudo tener la violencia en la época que estudiamos, en un determinado momento histórico, cómo fue posible que estos delitos llegasen a suponer en torno al 40 % de la delincuencia, y que ello diese tasas de homicidios por habitante muy superiores a la actualidad, además del sinfín de peleas, enfrentamientos, heridas, etc. Sin duda, la etiología, además de compleja, es también heredada; procede de momentos históricos anteriores, se fue creando y desarrollando en la Edad Media y los tiempos modernos debieron de gestionar de alguna manera tal desmedida tradición.

Los procesos consultados nos sugieren algunas explicaciones complementarias. En primer lugar, es inevitable constatar una auténtica desmesurada hipertrofia del sentido del honor, una sensibilidad desproporcionada y desbordada sobre el concepto del propio yo, sobre el sentido de la propia dignidad y la imperiosa necesidad de que los demás lo respeten, que no lo mancillen o menoscaben. La defensa del honor se convierte en un criterio vital esencial y decisivo en muchas circunstancias de la vida cotidiana. Cualquier cosa que pueda ofenderlo es motivo de reacción, de reparación, de respuesta, etc. Las mismas reclamaciones o intereses económicos parecen palidecer ante la palabra ofensiva, ante el gesto despreciativo. Y nadie está dispuesto a tolerarlo. Es, sin duda, la exacerbación del sentido de la propia dignidad, acentuado y exagerado por el reflejo de la ideología de la clase dominante, la nobleza, admirada, respetada, envidiada, etc., en una sociedad de corte y tradición feudal. Estructuras sociales e ideología conforman una mentalidad que alcanza a toda la sociedad, hasta a los más humildes. El «honor de los nobles» irradia también en los «plebeyos», potenciando y reforzando su propia respetabilidad, su imagen pública. Y, desde luego, la afrenta al honor por parte de los demás exige una «respuesta», una reparación.

En segundo lugar, podríamos hablar de una cierta prevalencia del espíritu o ánimo de venganza como un rasgo sustantivo de la mentalidad de la época. La venganza se considera natural, congruente, está en la lógica de las cosas, es consecuencia evidente de una acometida o afrenta anterior. Aunque se puede recurrir a terceros para realizarla (los sicarios), se espera o se estima normal que sea una respuesta «directa», llevada a cabo por el propio individuo, «cara a cara», tomándose la «justicia por su mano». De ahí la abundancia de desafíos, de retos al contrario. La expresión «si eres home, ix al carrer», se convierte en el grito de guerra de muchos enfrentamientos, en Valencia, en Toledo…, o en Ámsterdam.¹³⁶ Y en esa situación sale a flote todo el machismo de los contendientes, con sus rasgos de arrogancia, orgullo viril, agresividad, prepotencia, etc. Es lo que un individuo normal piensa que debe hacer o cómo debe reaccionar, pero sobre todo es lo que espera de él la sociedad. Los otros aguardan la reacción consecuente, la limpieza de la ofensa, la «respuesta». De hecho, el «desafíu», el reto o duelo, tuvo en su origen un carácter aristocrático, regulado y autorizado por los fueros (el «guerrejar»),¹³⁷ pero pronto se difundió y divulgó entre las clases populares.¹³⁸ Como el honor, fue otra irradiación o «democratización», que enraizó perfectamente en una sociedad tan volcada en la expresión pública y abierta de la violencia. Adultos en sus peripecias habituales o jóvenes en sus salidas nocturnas se desafiaron y batieron con frecuencia.¹³⁹ Este duelismo popular se vio más constreñido y prohibido desde el Concilio de Trento, pero probablemente tal limitación apenas tendría efecto debido a su fuerte arraigo. De no responderse al reto, a la afrenta primera se añadiría otra, la cobardía y falta de hombría por no vengarse, por no responder a un desafío o duelo. Y ello era una losa, una amenaza demasiado dura de sobrellevar para un hombre normal en aquellas circunstancias.¹⁴⁰ Cuando la respuesta no es inmediata, el ofendido (real o imaginario) acumula odio y resentimiento contra el supuesto ofensor; entonces, una fiebre interior, una desazón o ansiedad le corroe, aguijoneada por lo que cree que piensan sus vecinos o conocidos, hasta que se decide finalmente a ejecutar la agresión y entonces se siente en cierto modo liberado, aliviado. Es el «oy, rancor e mala voluntat» del que hablan los procesos (o la «enemiga»), como auténtico motor, en última instancia, de la agresión efectuada.

En una sociedad impregnada de valores religiosos cristianos no parece que la caridad, el perdón de las ofensas del contrario o incluso el modelo extremo de ofrecer «la otra mejilla» tuvieran efecto inhibidor o neutralizador alguno. Al contrario, lo normal era «vengarse», antes o después, por un procedimiento u otro, y en ello estaba en juego el propio honor personal. Y del juego dialéctico de acción, venganza y luego «más venganza» podía seguirse una guerra o combate sin fin, un reguero de sangre en «nafres» y «morts». De ahí el recurso (en parte fallido) a la «pau y tregua» como fórmula para detener una violencia que podía descontrolarse y causar muchos percances y desgracias, poniendo en juego la vida humana.¹⁴¹

La antítesis de la venganza «directa», tal como lo hemos explicado, era acudir a la corte y pedir justicia; que un «tercero», una autoridad arbitral superior, conociera de los hechos y dictara una solución reparadora de la ofensa producida. Pero había resistencia a hacerlo, no tenía buena imagen recurrir a otros para resolver los propios problemas, podía parecer socialmente una debilidad, se consideraba costoso y largo, cabía dudar a veces de la imparcialidad de los jueces, etc. Existía una tradición, una cierta inercia, incluso con fundamentos legales, de que las cuestiones personales las debían arreglar y resolver los particulares entre sí.¹⁴² Cuando dos sastres discutían en Valencia sobre una cantidad de dinero, Johan Ros le dijo a Francesc Tomás que fuese a la justicia, pero este le contestó orgullosa y despectivamente: «¡no soy yo hombre que voy a la Justicia!»; efectivamente, la biografía de Francesc Tomás estaba llena de «questions» y lanzamientos de puñales con unos y con otros y aquella discusión acabó en heridas a la mujer de Johan Ros cuando se interpuso entre los dos (1569).¹⁴³

No constituyen menor motivación de la abundante violencia ciertos rasgos psicológicos muy extendidos. Con frecuencia, los personajes de nuestros procesos son hombres impulsivos, de carácter primario, de reacción viva e inmediata, de respuesta espontánea, rápida, explosiva y no reflexiva, de «sangre caliente» y, al parecer, de escaso autocontrol. Algunas palabras, ciertos comentarios o gestos, alguna alusión, etc., pueden ser suficiente motivación para pasar casi sin solución de continuidad al contacto físico. Los golpes o heridas vienen precedidos por palabras acaloradas y consideradas injuriosas, que conducen al poco a la agresión, a la pelea. Se pasa, pues, con gran facilidad «de les paraules a les mans» y la reacción parece a veces excesiva, desproporcionada, e incluso abiertamente brutal en ocasiones. En ese sentido, podríamos considerar como muy extendido en la sociedad de la época el carácter «primario», entendido como la manifestación abierta, inmediata, directa, espontánea de las emociones («arrebatarse», «picarse y repicarse hasta sacar sangre»).¹⁴⁴ En el polo opuesto tendríamos un carácter «secundario», más comedido, controlado, reflexivo, de respuestas proporcionadas, lo que implica mayor autocontrol y que quizá solo es resultado de la «educación» de costumbres y hábitos generalizados, es decir, del progreso de una sociedad «civilizada», en la que ciertos excesos deberían ser excepcionales o muy reducidos.

Intentando verificar de alguna manera esta observación, hemos procurado evaluar los hechos relatados en los procesos penales por delitos violentos desde esa doble perspectiva: hasta qué punto la agresión física se produce como reacción espontánea y rápida desde un hecho, discusión o circunstancia inmediata o próxima; o por el contrario, se realiza de manera premeditada, distante, tras unos acontecimientos previos en momentos diferentes pero bastante anteriores, con cierta posible reflexión anterior, de manera «acordada», como dicen las fuentes.¹⁴⁵ De 706 procesos, hemos descartado 92 como inciertos o dudosos, y de los restantes 614, en 380, es decir, en el 61,8 % la agresión física tiene carácter de reacción espontánea e inmediata al encontronazo o relación de los implicados; por contra, en los restantes 234 procesos (el 38,2 %) lo fue de manera premeditada. Una opinión que comparte J. Ruff para la zona de Burdeos, para quien tres cuartas partes de las agresiones son espontáneas y no premeditadas.¹⁴⁶ Entre las distintas zonas de procedencia de los procesos, encontramos una ligera diferencia entre las áreas específicamente rurales, donde la espontaneidad es mayor (el 65 y el 66,4 % en la Valldigna de los siglos XVI y XVII, respectivamente), intermedio en el caso de Alzira (59,7 %), mientras que en la ciudad de Valencia el porcentaje está más de diez puntos por debajo de las zonas rurales (el 54 %), es decir, con menor espontaneidad, aunque aún mayoritaria. Observaciones que están en línea con lo que se ha detectado en otras regiones.¹⁴⁷

Los procesos penales han mostrado, igualmente, la gran difusión de las armas en la sociedad valenciana de los siglos XVI y XVII. Las armas existen en casi todos los hogares, en mayor o menor número, de un tipo o de otro; se las considera un objeto ordinario de vida cotidiana, se las aprecia y se utilizan cuando se considera conveniente u oportuno. Y es que son un instrumento «necesario» como elemento de defensa personal, como garante de seguridad, sobre todo cuando no hay otras instancias que la proporcionen (durante la noche, en los caminos, en campo abierto, etc.), cuando las instituciones de orden público no pueden ofrecer una mínima seguridad para las personas o los bienes. Como es obvio, las armas por sí mismas no generan violencia, pero facilitan y/o permiten que el hecho violento resulte más fácil, más dañino y tenga una mayor repercusión, sobre todo desde que aparecieron y se generalizaron las armas de fuego, e incluso con mayor rapidez de fuego, como los pedernales. Sin duda contribuyeron a hacer más extendidos y de mayor gravedad los actos y delitos violentos.

Violencia individual y también violencia colectiva. Hemos podido observar que los enfrentamientos personales derivan con relativa facilidad en «guerras» familiares, y que en torno a familias se agrupan amigos, socios, vecinos, criados, etc., constituyendo una «parcialitat», un bando. Por esta razón aquellos adquieren una dimensión extralimitada. Desde ese momento, el conflicto asume una envergadura muy superior, una complejidad mayor y es más difícil de dilucidar, resolver o desactivar. Volveremos sobre este tema en el capítulo 8, pero entendemos que la interconexión y relación de una propensión acentuada a la violencia personal con la estructura clientelar de la sociedad, con los lazos propios de solidaridad que la caracterizan, tuvo un efecto multiplicador en los delitos violentos y están en la base y el origen de los bandos y del bandolerismo, o al menos de algunas de sus manifestaciones más señeras.

A nuestro modo de ver, todas estas circunstancias (honor desmedido, espíritu de venganza, machismo, propensión a los duelos, carácter primario, difusión popular de las armas, sociedad clientelar) generaron una cierta «cultura de la violencia», con todo lo que ello implica: naturalidad, respetabilidad, frecuencia, recurso habitual, etc., en línea con lo que acontecía en el Occidente europeo.¹⁴⁸ No se puede apreciar en los procesos penales, pero este ambiente de violencia se vio facilitado por la debilidad e impotencia del Estado, de la monarquía y sus fuerzas de autoridad y orden. Lo veremos en ulteriores capítulos, pero podemos concretar y desglosar ahora esa afirmación general en la dispersión de las justicias ordinarias y en su falta de probidad y eficacia a nivel local, en las limitaciones a la actuación de oficio («casos fiscals») de la justicia, en particular en ciertos delitos violentos, o el propio sistema «fiscal» de castigo de las infracciones mediante la correspondiente «composició y remisió». Precisamente, la falta de eficacia y represión ejemplarizante de la justicia ordinaria no hacía sino incentivar y aumentar el juego privado de las venganzas y de las guerras de familias y bandos. De ahí que cuando se quiso reaccionar contra la violencia y su desbordamiento, ante la dificultad o imposibilidad de atajar cuestiones complejas de calado estructural (las raíces del honor, el «espiritu» de venganza, el carácter impulsivo de la gente, etc.), se intentó actuar sobre aspectos más concretos, como la limitación y prohibición de ciertas armas, la potenciación de la justicia real o la modificación de algunas materias procesales (aumento de los «casos fiscals», mayor control de las remisiones de penas, etc.).

4.6 UN INTENTO DE CONTENCIÓN: LA «PAU Y TREGUA»

El recurso a la violencia era tan habitual, persistente y grave que la sociedad tuvo que buscar fórmulas para su control e inhibición. En especial, preocupó que los actos violentos se pudieran extender en el tiempo y derivaran en guerras privadas, facilitadas por la vigencia del principio acusatorio, mediante el cual en teoría solo podía intervenir la justicia en estos delitos si previamente había acusación de parte ofendida o víctima. De ahí que, desde el nacimiento de los fueros en el siglo XVIII, aunque con obvios antecedentes medievales (la paz o tregua de Dios) y difusión en otros reinos peninsulares, surgiese con ese objetivo la «pau e tregua», institución de amplia raigambre y larga duración (abolida con la Nueva Planta del siglo XIII). Por ello merecería un estudio en profundidad que rebasara su necesario análisis jurídico,¹⁴⁹ esencialmente intemporal, y se abriera a otras consideraciones sociológicas. En ese sentido, y siguiendo la temática de este capítulo, solo queremos aportar algunas consideraciones a partir de los procesos de los tres tribunales estudiados y de los libros de justicia de la Cort de Valldigna, aparte de otra información general.

Las «paus» o paces tienen fundamentalmente un carácter «preventivo» del delito o acción violenta y operan básicamente en dos momentos. Por un lado, de modo previo o previsor, cuando entre unos individuos existe una situación de tensión, un ambiente de discusiones, cierta enemistad, con intercambio de palabras o realización de hechos, etc., que hace prever que acabe en una agresión física (pleitos civiles complicados, palabras altisonantes o claras injurias, «questions», etc.). Por otro lado, y de manera mucho más importante y frecuente, cuando ya se ha producido una agresión o delito y se teme que sea el principio de una cadena o rosario de acciones y reacciones violentas entre los individuos, o sus familias, amigos o bandos, con venganza o «vendetta» personal, independientemente de que ya esté abierto un proceso penal y que este siga su curso.

Como ambas situaciones son públicas y notorias, son diversas las iniciativas que surgen para propiciar una paz. Desde luego, la propia justicia, a instancias incluso de la dicción de los propios procesos;¹⁵⁰ el señor feudal, interesado en la armonía entre sus vasallos;¹⁵¹ a veces los virreyes en su cuidado del orden público; los parientes, amigos y valedores, que instan también a la conciliación, e incluso los propios implicados en la contienda, en un intento de que esta no adquiera mayor gravedad y trascendencia. Pero la aceptación y firma de una «pau» es voluntaria y libre; son las partes enfrentadas, normalmente dos, las que deciden o no realizarla.¹⁵² Así, se dan casos de rechazo a la invitación u oferta, ya sea por el fuerte sentimiento de odio o rencor todavía existente o por el deseo no confesado públicamente de buscar una «satisfacción» directa.¹⁵³ A veces, las autoridades ejercen una auténtica coacción para propiciar la paz, como una fórmula necesaria y conveniente (aunque no suficiente) para resolver conflictos públicos y evitar su interminable continuidad.¹⁵⁴ Sin embargo, el análisis conjunto de la documentación indica que muchos individuos o grupos concernidos se plegaron a aceptarlas y firmarlas públicamente ante la justicia por razones bastante obvias (la presión ejercida por terceros, mayor facilidad en el perdón o sanción suave de un delito, etc.). Pero también que, a pesar de la aparente gravedad de las penas impuestas por su incumplimiento, las paces acabaron convirtiéndose quizá en un cierto ritual, en un acto formalista, no asumido con mucha responsabilidad o miedo, llegando a romperse posteriormente sin demasiadas consecuencias.

Fueron frecuentes, más que los delitos violentos cometidos sin duda, pero la dispersión y particularidades de su formalización¹⁵⁵ hacen difícil establecer ratios comparativos y relativos a la población de distintas zonas y a su posible evolución. Dispersas entre cientos de anotaciones procesales de todo tipo en los Libros de Justicia y Manaments y Empares de la cort de Valldigna,¹⁵⁶ hemos prestado atención a las paces registradas y, sorteando las limitaciones de las fuentes, intentado buscar unas referencias numéricas de paces por año registradas ante la justicia. Así, el cuadro 4.7 recoge los datos del total de paces otorgadas en treinta y cinco años del siglo XVII, en todo el ámbito territorial valldignense, presentadas por medias aritméticas anuales por periodos. En la época morisca, sabemos que de 1602 a 1606 se anotaron una media anual de quince paces en la Foya Alta o Simat, por lo que es posible que en todo el valle oscilaran entre 20 y 30 por ejercicio anual,¹⁵⁷ para una población cercana a los dos mil quinientos habitantes. La media de los dos periodos, 1610-1612 y 1621-1623, refleja una cifra media muy alta (19,6; 22,2), no alejada de la anterior a la expulsión, pero ahora con menos de la mitad de la población; ello indicaría un alto grado de violencia o tensión en las primeras décadas del proceso repoblador. Desde el periodo 1627-1634 las cifras bajan considerablemente (11,3), aproximándose a la media general de los treinta y cinco años de la serie (12,7), con un mayor descenso entre 1639 y 1648, para repuntar ligeramente a mediados del siglo XVII. En cambio, entre 1688 y 1700 la media presenta una clara disminución (9,8), que hay que relacionar con una población en clara recuperación (en torno a 1.500 habitantes), por lo que nos da una imagen de menor firma «relativa» de paces, de un inferior recurso a esta figura o incluso un descenso del nivel de violencia o tensión social, que no deja de guardar paralelismo con otros indicadores.

Menos complejidad presenta la distribución de un considerable número de paces a lo largo de los meses en que fueron firmadas, como queda reflejado en el cuadro 4.8. Este indicador aproximativo¹⁵⁸ muestra que, dentro de una distribución de las paces lógicamente a lo largo de todo el año, en los dos periodos estudiados (1564-1609 y 1610-1700), estas suelen aumentar en los meses de junio a agosto, e incluso en septiembre (época veraniega, días más largos, mayores labores agrícolas, etc.); luego sigue en volumen un momento bastante destacado en diciembre-enero (Navidades y fiestas de principio de año); a veces destaca marzo (la Pascua, siglo XVI), mientras que los meses con menos anotaciones suelen ser siempre octubre y noviembre (el otoño). Esta evolución interanual de las firmas y anotaciones de las paces ofrece un paralelismo muy elevado con el registro mensual de los delitos violentos que quedó reflejado en el cuadro 4.1, lo que, con todas las precauciones y matices que se quiera, muestra una estrecha relación entre violencia y «pau y tregua».

CUADRO 4.7

Número anual de paces (Valldigna, siglo XVII)

CUADRO 4.8

Distribución mensual de las paces (Cort de Valldigna)

Tras referirse a la fecha de su realización, un documento o «acte de pau y treua» comienza siempre por la relación de las dos partes (enfrentadas, opuestas) que deciden firmar la paz, con referencia a su profesión, domicilio o situación ocasional. Todas las actividades laborales aparecen en los escritos, lo que refleja sin duda la estructura social del lugar donde se encuentran.¹⁵⁹ Se trata de individuos que viven en la misma localidad o sede judicial donde se levanta el acta, o pueblos próximos, o incluso gente forastera que se encuentra («atrobat…») en ese momento en un lugar diferente al de su residencia habitual. Son siempre varones, nunca hemos visto la comparecencia de una mujer. Suelen ser hombres adultos, pero a veces comparecen menores de edad (20 años), representados por un curador (normalmente sus padres), que recuerdan los enfrentamientos y desafíos entre jóvenes solteros desde poco después de la adolescencia (los «fadrins»).

El cuadro 4.9 pone de relieve que en la gran mayoría de casos las partes firmantes están constituidas por individuos aislados, entre el 66 % antes de 1609 y el 71,32 % a lo largo del siglo XVII. Es decir, refleja una diferencia o fricción interpersonal por diversos motivos que no se especifican, sin que podamos conocer si detrás de ellos existen otros individuos, grupos, familias, por elementales lazos de solidaridad. A veces, se especifica que son dos «germans», o individuos del mismo apellido (v. g. los Ferrando), los que firman paz, lo que indica un conflicto intrafamiliar que intenta conjurarse. En cambio, en el resto de paces consignadas una de las partes firmantes, o las dos, están compuestas por grupos de individuos, que en conjunto suponen una tercera parte de las paces estudiadas, ya sea un individuo con un grupo (el 20 y 17,45 %), o dos grupos de personas entre sí (14 y 11,22 %). Son grupos de dos, tres, cuatro, etc., hasta en alguna ocasión seis o siete individuos descritos personalmente, que deciden renunciar a su enfrentamiento particular. Dentro de la parquedad de la anotación procesal, en estos grupos observamos la repetición de los mismos apellidos de forma bastante reiterada: en el 70,58 % de los grupos citados en el siglo XVI y en el 80 % de los referidos en el XVII aparecen personas con los mismos apellidos, en una amplia gama de posibilidades y combinaciones. Claro indicador de que una parte muy considerable de la violencia y conflictividad social (aunque no toda) tiene un fuerte componente grupal, «asociado», de bandos y parcialidades formadas en todos los pueblos y lugares. Y, a mayor abundamiento, la repetición de apellidos, unido a veces a su indicación expresa («germans», «pare», «fill», «parents»), convierte el componente familiar o parental en un aglutinante muy fuerte en la conformación de estos grupos, junto a otros elementos (amigos, criados, socios, vecinos).

CUADRO 4.9

Estructura subjetiva de las paces (Cort de Valldigna) (cifras absolutas y porcentajes)

La «pau y tregua» se otorga ante la autoridad judicial, el propio justicia, su lugarteniente, el omnipresente escribano o a veces otros oficiales menores (misatge, el cap de guayta, alguacil, etc.). Las Cortes intentarán vigilar esta posible dispersión.¹⁶⁰ En los ejemplos estudiados y en diversas lecturas de la época no hemos encontrado la diferencia entre la firma de una simple «tregua» exclusivamente, más o menos larga o extensa, por un lado, o la opción por una «pau» definitiva, por otro. Al contrario, lo normal es observar la referencia conjunta a una decisión concluyente y sin condiciones temporales («pau y tregua», sin más). No obstante, sí hay muchas veces en el documento original la anotación marginal de «pau final» o «pau definitiva», que se traduce en el desarrollo del texto en la expresión de «duradera per cent y un any».