Kitabı oku: «Le Foot. Краткая история французского футбола», sayfa 5

Глава 8. Французский футбол в тридцатые годы. Первые профессиональные чемпионаты страны

Двадцатые в исполнении сборной Франции были полным провалом. В ФФФ это отлично понимали. Понимали там и причины, по которым французский футбол все сильнее отставал от соседей.

Чтобы приблизиться к конкурентам, необходимо было решить несколько глобальных проблем. Главной из них оставалось отсутствие полноценного национального чемпионата. Оно, в свою очередь, было тесно связано с расколом французского футбола на профессионалов и любителей. И те, и другие разыгрывали свои локальные первенства, объединяясь лишь для розыгрыша Кубка страны. О каком-то системном развитии футбола в таких условиях говорить не приходилось.

К концу двадцатых чаша весов наконец-то начала склоняться в сторону профессионализма. Правда, у Франции, как всегда, была своя специфика. Если в подавляющем большинстве европейских стран легализации профессионализма добивались сами игроки, справедливо считавшие, что должны получать вознаграждение за привлечение болельщиков, то в Третьей Республике футболисты относились к возможной смене статуса максимально прохладно. Немногочисленных звезд той эпохи полностью устраивала ситуация, при которой они каждый сезон меняли клубы, переходя от одного амбициозного президента к другому и требуя при этом класть в конверт побольше. Игроки попроще, напротив, не считали, что футбол может стать стабильным источником дохода, ведь зрителей на матчи ходит мало, а президент всегда может охладеть к игре и всех разогнать. Привычная работа казалась им более надежной, поэтому становиться профессионалами они не спешили.

Кому профессионализм был выгоден, так это владельцам клубов. Прогрессивным боссам ситуация на футбольном рынке с каждым годом нравилась все меньше. Они видели, что французские игроки поделились на две неравные части: первую составляли циничные рвачи, услуги которых стоили все дороже и дороже, вторую – игроки без целей и амбиций, для которых футбол был всего лишь неплохим способом развлечься. Боссы уровня Пьера Гишара (“Сент-Этьен”), Жан-Пьера Пежо (“Сошо”) или Анри Жориса (“Олимпик Лилль”) лучше всех понимали, что расти в таких условиях невозможно.

Большинство французских клубов первоначально представляли собой корпоративные команды из не самых больших городов, поэтому при сохранении любительства они чисто демографически не могли прыгнуть выше определенного уровня. Например, Жан-Пьер Пежо мог сколько угодно мечтать о французском “Ювентусе”, но в крохотном Сошо невозможно было найти 11 игроков-любителей соответствующего таланта. Конечно, запрет на оплату труда футболистов можно было легко обойти, что все подряд и делали, устраивая игроков на свои предприятия в качестве различных “ассистентов ассистента по развитию бизнеса”. Но и у такой модели хватало минусов. Например, рядовых сотрудников предприятий смущало, что “ассистентам” платят большие зарплаты и они начинали требовать себе такие же. Кроме того, президентов раздражала сама необходимость прятаться и темнить – к концу тридцатых было совершенно очевидно, что футболистам платят все топ-клубы, так к чему это лицемерное отрицание очевидного? Не проще ли легализовать профессионализм, перевести игроков на контракты с разумными, а не взятыми с потолка окладами и получить возможность приглашать хороших игроков из-за рубежа?

Владелец “Сошо” Жан-Пьер Пежо все эти годы подчеркивал, что профессиональный футбол не баловство и что он может приносить хорошую прибыль. Пежо говорил, что с появлением единой профессиональной лиги у команд появится нормальный стройный календарь, а в соперниках будут сильные и интересные команды со всех концов страны. Это должно привлечь на трибуны десятки тысяч болельщиков, а кто сомневается, пусть посмотрит на профессиональные чемпионаты Италии и Испании, запущенные несколькими годами ранее. Для пущей убедительности в 1931 и 1932 гг. Пежо провел на собственные деньги два Кубка имени себя, наглядно показав колеблющимся, как может выглядеть настоящий чемпионат Франции. В первый год турнир собрал 8 сильнейших команд страны, включая “Сошо”, “Марсель”, “Ред Стар”, “Сет” и “Олимпик Лилль” (победил “Сошо”), на второй – аж 20, а в финале “Мюлуз” при полном аншлаге выиграл у “Стад франсез” (4:2). Турниры получили высокую оценку и подтвердили, что из французского футбола действительно можно сделать продукт высочайшего качества.

Аргументы сторонников профессионализма с каждым годом смотрелись все убедительнее, тогда как любительство всерьез отстаивали только несколько представителей старой кубертеновской гвардии да несколько человек из совсем уж мелких клубов. Кроме того, за любительство традиционно выступали клубы Парижа. Мотивы там были у каждого свои, но в целом представители столицы понимали, что при текущей модели у них есть конкурентное преимущество – во-первых, в Париже элементарно больше людей и там проще собрать приличную любительскую команду, во-вторых, получив одинаковые предложения от клубов из столицы и провинции большинство игроков, разумеется, выбирали Париж.

Консультации по поводу легализации профессионализма начались в ФФФ в 1929 году, еще до сравнительно неудачной поездки сборной в Уругвай. Пока экспертная комиссия изучала экономическую и юридическую стороны вопроса, ведущие спортивные авторы страны – Габриэль Ано и Эммануэль Гамбарделла – развернули полноценную кампанию в поддержку профессионализма в своих газетах. В честь Гамбарделлы позже назовут юношеский Кубок Франции.

17 января 1931 года состоялось итоговое голосование по вопросу легализации профессионализма. Ее сторонники одержали убедительную победу, собрав 128 голосов из 149 возможных. Тут же началась разработка проекта профессионального чемпионата Франции, старт которого был намечен на 1932 год. Было принято решение, что заявки на участие могут подавать команды, отвечающие двум основным условиям:

а) В составе команды должно быть минимум 8 профессионалов (остальные могли быть любителями – например, в чемпионском составе “Сета” будут два студента, литературовед и ювелир);

б) Клуб должен быть рентабельным и не иметь никаких задолженностей.

В результате для участия в первом чемпионате страны (все, что было до 1932 года, в официальную статистику не включается) заявились 20 команд. Было решено разделить их на две группы по 10. Сначала в каждой группе проходил двухкруговой турнир, а потом победители групп встречались между собой в финале.

В группе “А” сыграли “Клуб франсез” (Париж), “Йер”, “Олимпик Лилль”, “Олимпик Марсель”, “Мюлуз”, “Ницца”, “Ним”, “Расинг” (Париж), “Эксельсиор Рубе” и “Сет”. В группе “В” выступили “Олимпик Алес”, “Олимпик Антиб”, “Канн”, “Мец”, “Монпелье”, “Серкль Атлетик”, “Ред Стар”, “Ренн”, “Сошо” и “Фив”. Отметим, что из 20 команд только одна (“Олимпик Алес”) решила по старинке обойтись без тренера. У всех остальных тренеры были, причем только три клуба доверились французам. Восемь специалистов представляли Великобританию, еще четыре приехали из передовой в тактическом плане Венгрии. Хватало легионеров и среди игроков. Из 387 футболистов, принявших участие в матчах первого чемпионата, иностранцами были 113.

Розыгрыш стартовал 11 сентября 1932 года. “L’Auto” упомянула об этом на первой странице, правда, отвела на футбол всего пару строк – основная газетная площадь была посвящена Гран-При Монцы. Футболу еще только предстояло выиграть битву за сердца французских болельщиков.

В центральном матче первого тура “Олимпик Лилль” проиграл дома “Марселю” – 1:2. Дублем во втором тайме отметился игрок национальной сборной Жозеф Алькасар. Проиграли северяне провансальцам и матч второго круга, причем на этот раз со счетом 0:7. Правда, всерьез результат той игры принимать не стоит. Арбитр Ферон с первых минут начал творить что-то странное, показал футболистам четыре красные карточки и довел до того, что “Лилль” в знак протеста остановился и прекратил играть. “Марсель” на всякий случай забил еще несколько мячей, но потом тоже остановился. Так игра и закончилась – игроки стояли, а горячие провансальские болельщики осыпали их истошной бранью.

Несмотря на столь удручающие результаты встреч с главным конкурентом, группу “А” выиграл именно “Олимпик Лилль”. Команда 53-летнего владельца пекарен, кафе, пивоварен Анри Жориса располагала прекрасным составом, в котором выделялись венгерский забивала Золтан Варга и шотландский полузащитник Джон Макгоуэн. Журналисты того времени описывали Макгоуэна так: “Огромный как шкаф, сильный как вол, а питается только пивом”. Видную роль в команде играли и французы, среди которых выделялся Жорж Винкельманс. Тренировал всю эту братию 46-летний уроженец Брюгге Робер де Вен, который в начале века играл за сборную Бельгии, в том числе и против французов.

Де Вен поставил “Олимпику” довольно бесшабашный футбол. В какой-то степени северяне своим стилем предвосхитили знаменитые бразильские “вы забьете, сколько сможете, а мы сколько захотим”. С “Марселем” тактика не сработала, но южане нароняли очков в матчах с другими конкурентами и в итоге отстали от “Олимпика”, который выиграл 14 из 18 матчей, на 5 очков. Парижский “Расинг”, который во втором круге сыграл с “Олимпиком” 5:5, закончил третьим.

Во второй группе тоже не обошлось без скандала. Первое место там занял набравший 22 очка “Олимпик Антиб”, но вскоре стало известно, что боссы “Антиба” перед последним туром подкупили соперников из “Фива”. Результаты “Олимпика” немедленно были аннулированы, а в финал отправился занявший второе место “Канн”.

Финал первого чемпионата Франции состоялся в Париже 14 мая 1933 года. На трибунах “Коломба” собралось 16 000 зрителей. “Олимпик Лилль” остался верен себе, наплевав на защиту и спровоцировав лихую голевую перестрелку. Она закончилась победой северян со счетом 4:3, а героем финала стал забивший два мяча Жорж Винкельманс. Причем второй он забил за четыре минуты до конца встречи при счете 3:3.

Лучшими бомбардирами первого чемпионата стали Робер Мерсье из “Клуб франсез” и Вальтер Кайзер из “Ренна”, забившие по 15 мячей.

Развить успех у лилльского “Олимпика” не получилось. В следующем сезоне “красно-белые” финишировали четвертыми, а летом 1934 года команду покинула целая группа лидеров во главе с Барреттом и Макгоуэном. Сказались и финансовые проблемы. Анри Жорис решил обновить стадион и построить новую трибуну, но выбрал для этого не самое удачное время – Франция переживала экономический кризис, так что строительство затянулось и в итоге обошлось в 650 тысяч франков (самый дорогой французский игрок довоенной поры – Оскар Эссерер из “Расинга” – стоил 150 тысяч). Сезон-1934/35 “Олимпик” закончил лишь седьмым, а последние медали взял в чемпионате-1935/36, когда финишировал вторым. Еще один раз “красно-белые” приблизятся к трофею в 1939-м, когда дойдут до финала Кубка Франции и проиграют парижскому “Расингу” (1:3). На этом история клуба с невероятно оригинальной эмблемой, по сути представляющей из себя знак запрета, закончится – в 1944 году он объединится с “Фивом” и на свет появится хорошо нам знакомый “Лилль Метрополь”, который в русскоязычной традиции называют просто “Лиллем”.

Установить гегемонию до войны не удалось никому. По два титула взяли “Сет” и “Сошо”, по разу становились чемпионами “Марсель” и парижский “Расинг”. Причем “Марсель” вновь упустил несколько титулов на падающем флажке. Например, в 1934-м все шло к тому, что провансальцы возьмут золото, но в предпоследнем туре (чемпионат к тому времени разыгрывался уже по классической круговой системе) “Марсель” проиграл “Эксельсиору” из Рубе (2:4), а в последнем еще и лилльскому “Олимпику”. “Сет” свои матчи выиграл и отодвинул южан на третье место, а потом обыграл “Марсель” еще и в финале Кубка, сделав первый в истории Франции золотой дубль (второй в 1936-м сделает “Расинг”). Выдающийся сезон провел венгерский форвард “Сета” Иштван Лукач, забивший 28 мячей.

Первое золото “Марсель” взял в 1937 году, причем тут тоже не обошлось без драмы. Южане, которых в том сезоне тренировал Йожеф Айзенхофер, финишировали вровень с “Сошо”. Пришлось прибегнуть к дополнительному показателю, которым в те времена было соотношение забитых и пропущенных мячей. У “Марселя” оно равнялось 1,769, а у “Сошо” – 1,333. Монбельярцы отомстили уже через год, опередив “Марсель” на 2 очка и став первыми в истории двукратными чемпионами (первый титул команда Пежо взяла в 1935-м). Причем обе личные встречи “Марсель” выиграл, но в очередной раз разбазарил кучу очков с соперниками попроще, сделав в 30 турах аж 12 ничьих.

Мог “Олимпик” выиграть чемпионат и в 1939 году. Перед последним туром у него и у “Сета” было по 40 очков, но “Сет” спокойно выиграл у “Расинга”, а “Марсель”, имея огромное преимущество, так и не забил “Страсбуру” (0:1). В историю же этот чемпионат вошел благодаря “Антибу”, который перепробовал за чемпионат аж 25 (!) нападающих, но в итоге забил лишь 9 мячей и вылетел.

Главными звездами первых чемпионатов были легионеры. Оно и понятно – уровень французских футболистов, как стало понятно еще в двадцатые, оставлял желать лучшего, при этом деньги во Франции платили неплохие. Венгры, бельгийцы, швейцарцы, австрийцы и даже британцы вроде лилльского Макгоуэна охотно ехали в Третью Республику, а президенты клубов с радостью их принимали. В какой-то момент легионеров стало так много, что в 1938-м лига даже решила ввести на них лимит.

В составах практически всех первых чемпионов можно выделить какого-то звездного легионера, сделавшего особый вклад в будущую победу. В лилльском “Олимпике” такими были Варга и Макгоуэн, в “Сете” Лукач и Дешо Кораньи, в “Сошо” образца 1935 года 59 мячей забили швейцарец Андре Абегглен (30) и француз швейцарского происхождения Роже Куртуа (29). Причем в конце сезона парни серьезно поссорились из-за конкуренции в снайперской гонке, перестали давать друг другу пасы и “Сошо” из-за этого чуть не пролетел мимо титула. “Страсбур” все эти годы тянул Оскар Рор (двоюродный дед известного тренера Герната Рора), за парижский “Расинг” пачками забивал Фредрик Кеннеди, ворота чемпионского “Марселя”-1937 защищали бразилец Жагуар Васконселос и армянин Ереванян Арменьяк, а в атаке задавали тон венгр Вильмош Когут и поляк Игнацы Ковальчик (последний, впрочем, к тому времени уже получил французский паспорт).

Критики, как и во все времена, сетовали, что засилье иностранцев не дает раскрываться французским талантам (как будто они активно раскрывались в двадцатые). На самом же деле приток сильных исполнителей из-за рубежа стал импульсом, положительно повлиявшим на карьеры целой группы перспективных французов. И к концу тридцатых среди главных звезд лиги все чаще стали встречаться “трехцветные”. Игрок “Руана” Жан Николя забил в сезоне-1937/38 26 мячей, причем “Валансьену” он забил семь за вечер – с тех пор подобного во Франции не делал никто. Роже Куртуа из “Сошо” в том же сезоне забил “Руану” три мяча за три минуты. Марио Зателли из “Марселя” забил 28 мячей в чемпионском сезоне-1937, проиграв бомбардирскую гонку лишь Оскару Рору. В следующем году Зателли положил еще 20, а на помощь ему выдвинулся молодой и талантливый Эммануэль Азнар – автор победного гола в финале Кубка-1938. В “Расинге” стабильно забивал Эмиль Венант. Появились свои сильные вратари (Лоран ди Лорто из “Сошо”, Рене Льенсе из “Сета”) и защитники (тут вспоминаем здоровяка Этьена Маттлера из того же “Сошо”).

Наконец-то начался приток свежей крови из колоний. В 1938-м “Марсель” за 35 тысяч франков приобрел у “Юньона” из Касабланки Ларби Бен-Барека. Провансальский клуб хотел воскресить свои шансы на чемпионство и подписание сына плотника с этой точки зрения казалось весьма перспективным. Бен-Барек, полностью осиротевший в 13 лет, уже несколько лет ставил на уши все Французское Марокко, а после перехода стал делать то же и с Провансом. В 1938-м забивного парня в срочном порядке вызвали в сборную Франции, а после войны он выиграл два чемпионата Испании с мадридским “Атлетико”. Под занавес карьеры Бен-Барек попылил в полюбившемся ему “Марселе”, а потом стал первым в истории независимого Марокко тренером сборной этой страны. Есть легенда, что Пеле, посмотревший запись игры Бен-Барека, сказал: “Если меня называют королем футбола, то этот парень его бог”.

Что касается сборной Франции, то она начала тридцатые не очень здорово. 25 января 1931 года “трехцветные” отправились в Болонью, чтобы провести юбилейный сотый матч. Праздник окончился конфузом – итальянцы, для которых развитие футбола при Муссолини стало одной из важных составляющих государственной политики, разнесли галлов со счетом 5:0.

На Олимпийских играх-1932, проходивших в Лос-Анджелесе, футбола не было. В принципе, после появления чемпионата мира олимпийский футбол превратился в нечто абсолютно второсортное, так что мы с этого момента о нем также будем вспоминать только в особых случаях.

Главным турниром сборных раз и навсегда стал чемпионат мира. В 1934 году он должен был состояться в Италии. Это вызывало определенные сомнения, но до финального тендера дошли только Италия и Швеция, презентации которых выглядели примерно так:

“Швеция: ну, у нас есть один хороший стадион. Возможно, мы построим еще парочку. Еще у нас 6 миллионов жителей, но на футбол большинству из них плевать.

Италия: у нас в стране 40 миллионов человек, значит, у нас 40 миллионов футбольных фанатов. У нас 8 суперсовременных стадионов в восьми крупнейших городах, шесть из них вмещают больше 30 000 зрителей. Дуче лично берет на себя все расходы и гарантирует, что турнир получится эпохальным!”.

Политические претензии к режиму Муссолини при таких раскладах особой роли не играли. Италии доверили проведение чемпионата, а для участия в соревнованиях заявились 32 сборные. Это означало, что впервые в истории мундиалей нужно проводить отборочный турнир.

Франция попала в одну отборочную группу с Германией и Люксембургом. Путевки в финальную стадию получали две лучшие команды группы, так что особой интриги тут не было. Немцы выиграли у Люксембурга со счетом 9:1, французы – 6:1, руанский снайпер Жан Николя оформил покер. Матч за первое место даже не стали проводить, хотя было бы интересно.

Главного тренера как такового у сборной на том турнире не было. На чемпионат поехала “техническая комиссия”, в которую входили Гастон Барро, Жан Ригаль, Морис Деланге и англичанин Джордж Кимптон. Формально Кимптон был лишь советником, а окончательные решения принимал триумвират французов, но вскоре выяснилось, что тактические познания англичанина намного превосходят знания коллег и постепенно бразды правления перешли в руки Кимптона. На командном фото сборной Франции, сделанном перед матчем 1/8 финала, с футболистами стоит именно англичанин.

До приезда во Францию Кимптон работал в Центральной и Восточной Европе (пражский ДФК, варшавская “Полония”, “Краковия”). Там охочий до инноваций специалист подсмотрел у кого-то тактическую схему WM (в русскоязычной литературе ее часто не совсем правильно называют “дубль-ве”). Новинка ему безумно понравилась и Кимптон попытался внедрить ее в сборной Франции. А еще он без устали гонял футболистов на пробежки, жалуясь, что средний французский игрок сильно уступает в физическом отношении игрокам других сборных.

Чемпионат мира-1934 проводился по олимпийской системе. Для сборной Франции это было очень скверной новостью, потому что она уже в первом туре нарвалась на мощнейшую команду Австрии, которая приехала в Италию в качестве одного из главных фаворитов. Австрийцев тренировал великий Уго Майзль, а в составе у них были небожители калибра Матиаса Шинделара, Йозефа Бицана и Антона Шалля.

Состав сборной Франции на ЧМ-1934 выглядел так: вратари – Алексис Тепо (“Ред Стар”), Рене Льенсе (“Сет”), Робер Дефоссе (“Олимпик Лилль”); защитники – Жак Мересс (“Ред Стар”), Этьен Маттлер (“Сошо”), Жозеф Гонсалес, Жюль Вандорен (оба – “Олимпик Лилль”); полузащитники – Эдмон Дельфур (“Расинг”), Жорж Верье (“Рубе”), Ноэль Льетер (“Эксельсиор”), Селестин Дельмер (“Амьен”), Жорж Бокур (“Олимпик Лилль”), Луи Габрийяр (“Сет”); нападающие – Жозеф Алькасар (“Марсель”), Жан Николя, Роже Рио (оба – “Руан”), Фриц Келлер (“Страсбур”), Альфред Астон (“Ред Стар”), Эмиль Венант (“Расинг”), Люсьен Лоран (“Серкль Атлетик”), Роже Куртуа (“Сошо”), Пьер Корб (“Мюлуз”). Из тех, кто четырьмя годами ранее ездил в Уругвай, остались только шестеро (Тепо, Маттлер, Дельфур, Дельмер, Лоран и Венант).

27 мая 1934 года сборные Франции и Австрии вышли на газон туринского стадиона “Бенито Муссолини”. Кимптон не питал особых иллюзий насчет талантов подопечных, поэтому решил брать тактикой. Помня, что австрийцы никогда не отличались физической мощью и стальным характером (их лидера Шинделара за мягкость и травматичность даже называли “Бумажным Моцартом”), Кимптон сделал ставку на жесткую персональную опеку и быстрые контратаки. Особое внимание было отведено как раз Шинделару – когда Жорж Верье уточнил у тренера, насколько плотно он должен играть с австрийцем, Кимптон ответил “Ты должен пойти за ним, даже если ему приспичит в туалет”. В похожем стиле должен был следить за Бицаном Ноэль Льетер.

Французы вышли драться и тем удивительнее, что матч начался с грубого фола австрийцев. Уже на 5-й минуте Жан Николя получил болезненный удар по голове от Йозефа Шмистика. Замен в то время не было, поэтому героический руанец полежал за бровкой, вернулся на поле и… практически сразу открыл счет.

Австрийцы к такому повороту событий оказались явно не готовы. Мячом они, конечно, владели, моменты создавали, но очень уж серьезных задач перед Алексисом Тепо не ставили. Французы вполне могли уходить на перерыв лидерами, но за минуту до конца гениальный Шинделар все-таки ускользнул от Верье и сделал счет 1:1.

Второй тайм проходил в осторожной позиционной борьбе. Франция гнула свою линию, защищаясь большими силами и пытаясь снарядить в контрвыпад реактивного Николя. В концовке матча он действительно вырвался на оперативный простор и вновь был срублен Шмистиком. На этот раз продолжить игру нападающий не смог – его госпитализировали с сотрясением мозга, причем вечером он не помнил, что накануне играл в футбол, и подозревал, что партнеры, обсуждающие матч, его просто разыгрывают.

Основное время закончилось вничью, дополнительное французы начали в меньшинстве. Тут-то “вундертим” их и додавила. Шалль и Бицан забили по мячу, причем Бицан, как писали французские журналисты, забил из офсайда. Правда, видео с записью гола не сохранилось, так что проверить это утверждение не представляется возможным.

К чести сборной Франции, рук она не опустила. В концовке “трехцветные” чуть не совершили суперкамбэк – Жорж Верье на секундочку отвлекся от Шинделара и реализовал пенальти, а на последней минуте еще и пробил в каркас. Уго Майзль встретил финальный свисток с заметным облегчением.

Несмотря на ранний вылет, специалисты оценили выступление сборной Франции положительно. Джорджа Кимптона, например, пригласили в парижский “Расинг”, который в 1936 году оформил дубль. Еще более показателен тот факт, что боссы ФФФ решили вступить в борьбу за право проведения следующего мундиаля, то есть опозориться они не боялись, игра сборной внушала им оптимизм. Тем более в 1935-м “трехцветные” тоже смотрелись неплохо: победили Венгрию (2:0) и Швецию (2:0), сыграли вничью с Бельгией (1:1), минимально уступили чемпионам мира итальянцам (1:2). Немцам проиграли 1:3, зато обогатили французский футбол традицией петь на домашних матчах “Марсельезу” – так парижские болельщики пытались заглушить заведенный гостями гимн Третьего Рейха. Есть не очень правдоподобная версия, что об этой истории узнал режиссер культовой “Касабланки” Майкл Кертис, в фильме которого “Марсельезой” заглушают “Вахту на Рейне”.

Решение о том, кто примет чемпионат мира-1938, принималось на конгрессе ФИФА, который проходил в 1936 году в Берлине. Заявки подали Франция, Аргентина и Германия. За Аргентину проголосовали лишь 3 делегата, так как все помнили о проблемах, связанных с путешествием в Уругвай и не горели желанием снова ехать в Латинскую Америку. Что касается Германии, то она, во-первых, и так получила Олимпиаду-1936, во-вторых, делегаты конгресса хотели сломать тренд на проведение крупных спортивных мероприятий в странах с сомнительными политическими режимами, особенно после художеств итальянских фашистов на ЧМ-1934. Поэтому реальной конкуренции не получилось, Франция выиграла с огромным отрывом.

Вскоре выяснилось, что победа может получиться пирровой. В 30-е Республика переживала серьезный экономический кризис. Огромная сумма была потрачена на строительство “Линии Мажино” – системы укреплений на границе с Германией, которая, по иронии судьбы, впоследствии оказалась совершенно бесполезной. Выпуск промышленной продукции в тридцатые сократился на треть, сельскохозяйственной – на 50%. Обанкротились 10 тысяч предприятий, уровень жизни французов упал примерно на треть. В таких условиях руководство страны не собиралось выделять деньги на масштабный футбольный турнир, тем более футбол в это время, как мы помним, все еще не был во Франции спортом номер один. Жюль Риме был в отчаянии, но на выручку внезапно пришел… Геббельс. Шеф нацистской пропаганды стал намекать на то, что Франция не справится с проведением столь серьезного мероприятия, но это не проблема, ведь турнир “всегда можно перенести во всесторонне развитый Третий Рейх”. Допустить такое унижение Франция не могла ни при каких раскладах, поэтому в последний момент оргкомитет чемпионата получил нужные суммы. Специально к чемпионату были построены новые стадионы в Марселе (“Велодром”), Тулузе (“Стад Шапу”), Реймсе (“Велодром Мунисипаль”) и Бордо (“Парк Лескюр”), а парижские “Коломб” и “Парк де Пренс” были реконструированы. Кстати, строительство новых вместительных стадионов положительно сказалось на развитии футбола в регионах, что даже получило в литературе название “Эффект-38”. Например, в изначально нефутбольных Бордо и Тулузе именно после появления новых стадионов футбол начал обходить по популярности регби.

Сборная подходила к домашнему чемпионату если не фаворитом, то, во всяком случае, претендентом на медали. В 1937-1938 гг. команда под руководством Гастона Барро обыграла Швейцарию (2:1), Нидерланды (3:2), Бельгию (5:3), Болгарию (6:1), а также отметилась почетной нулевой ничьей с итальянцами. Если в конце двадцатых сборная Франции воспринималась как аутсайдер, то к концу тридцатых начала выглядеть так, как и должна выглядеть сборная великой державы.

Заявка “трехцветных” на первый в истории домашний чемпионат мира была такой: вратари – Лоран ди Лорто (“Сошо”), Рене Льенсе (“Сет”), Жюльен Дарюи (“Олимпик Лилль”); защитники – Этьен Маттлер, Эктор Казнав (оба – “Сошо”), Жюль Вандорен (“Олимпик Лилль”), Абделькадер Бен-Буали (“Марсель”); полузащитники – Огюст Жордан, Рауль Дьянь (оба – “Расинг”), Жан Бастьен (“Марсель”), Люсьен Жассерон, Мартен Повольны (оба – “Гавр”), Франсуа Бурботт (“Олимпик Лилль”); нападающие – Альфред Астон (“Ред Стар”), Оскар Эссерер (“Страсбур”), Жан Николя (“Руан”), Эдмон Дельфур (“Рубе”), Эмиль Венант (“Расинг”), Роже Куртуа (“Сошо”), Мишель Брюссо (“Сет”), Марио Зателли (“Марсель”), Игнацы Ковальчик (“Мец”). Отметим, что сенегалец Рауль Дьянь стал первым темнокожим игроком в истории сборной – и попал он туда тогда, когда в соседней стране человека могли убить не то что за цвет кожи, а за “неправильный” череп.

Турнир вновь проводился по олимпийской системе. В 1/8 финала французы играли с бельгийцами. Матч состоялся 5 июня 1938 года на парижском “Коломбе” и начался с ошеломительного штурма в исполнении хозяев. Французы открыли счет в первой же атаке – Альфред Астон накрутил защитника и мощно пробил, а голкипер бельгийцев Арнольд Бажу не смог зафиксировать мяч и уронил его прямо на ногу Эмилю Венанту. Через 15 минут счет был уже 2:0 – Жан Николя на скорости прошел между двух центральных защитников и технично пробил мимо вратаря.

30 000 зрителей, среди которых в тот вечер были Жюль Риме и Анри Делоне, начали строить планы на четвертьфинал. Это было несколько преждевременно, потому что после стартового натиска сборная Франции как-то резко подсела и позволила бельгийцам перехватить инициативу. Пошли моменты у ворот ди Лорто, а за моментами пришел и гол. Незадолго до перерыва отличился Анри Исемборг, точно пробивший в дальний угол из центра штрафной. Ди Лорто в этом голе винить сложно, а вот защитников можно. И нужно.

Второй тайм начался с атак бельгийцев, Ди Лорто пару раз выручил. Гастон Барро сделал ставку на контратаки и в середине тайма она сыграла. Альфред Астон опять убежал по флангу и сделал пас в штрафную на Николя, а тот вновь переиграл Бажу. До конца встречи счет не изменился, Франция победила 3:1.

В четвертьфинале Les Bleus ждала сборная Италии (заметно, что в 1938-м никто под хозяев сетку не подгонял). Апеннинцы были фаворитами, но не безоговорочными. Например, в 1/8 финала они с в поистине танталовых муках лишь в дополнительное время сломили сопротивление норвежцев (2:1).

Против Франции, увы, команда Витторио Поццо сыграла куда мощнее. Уже на 9-й минуте Ди Лорто не справился с не очень сложным ударом от Джино Колаусси, фактически переправив мяч в собственные ворота. Хозяевам удалось отыграться в следующей же атаке, точным ударом с нескольких метров отметился Оскар Эссерер. Однако то был лишь разовый всплеск. Италия владела инициативой, с пугающей частотой создавала моменты и закономерно организовала еще два мяча. Оба раза отличился Сильвио Пиола. Остановить апеннинцев на том турнире так никто и не смог, а в финале они обыграли сборную Венгрии, цвета которой, кстати, защищал форвард “Марселя” Вильмош Когут.

4 декабря 1938 года итальянцы и французы встретились еще раз – на товарищеском матче в Неаполе. Победу (1:0) вновь одержали итальянцы, а послематчевый банкет закончился крупным скандалом. После нескольких тостов хозяев за здравие Муссолини капитан сборной Франции Этьен Маттлер поднялся, спел “Марсельезу” и заявил, что покидает этот фашистский банкет в знак солидарности с Ларби Бен-Бареком (“Черную жемчужину” итальянцы на мероприятие не пустили). На этом футбольные отношения между Францией и Италией прекратились аж до 1948 года.

Впрочем, вскоре прекратились и все остальные.