Gutenberg

PERSONNAGES

Peuple, Ouvriers, Soldats, Bourgeois, Paysans, etc.

ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

LE DÉPART DE MAYENCE

Une place publique, à Mayence.—À gauche, une boutique d'orfèvre, avec cette enseigne: Jean Gutenberg, orfèvre.—Sur la façade de la maison est sculptée une tête de taureau, avec cet exergue: Rien ne me résiste.—À droite, une boutique de marchand d'estampes, avec cette enseigne: Pierre Grimmel, marchand d'estampes.

SCÈNE PREMIÈRE

HÉBÈLE, FRIÉLO

FRIÉLO, arrivant par la droite, pendant qu'Hébèle sort de la boutique d'orfèvre, à gauche

Damoiselle Hébèle, mon maître va rentrer; il voudrait vous parler.

HÉBÈLE, descendant en scène¹

Je l'attendrai… Mais sais-tu ce que mon frère veut me dire?

FRIÉLO

Non, damoiselle.

HÉBÈLE

Comment, toi, son frère de lait, tu n'es pas son confident?

FRIÉLO

Mon Dieu, non! Depuis qu'il est devenu le premier orfèvre de Mayence, maître Jean ne fait plus grand cas de moi… pauvre apprenti.... Mais il ne devrait pas se méfier de ça!… (Il frappe sur son cœur.) Un orphelin recueilli par une noble et sainte famille, comme la vôtre, doit avoir un bon cœur; et Dieu m'en a donné un si grand que malgré la place qu'y tiennent déjà tous les Gensfleisch, de Mayence, je sens bien que la femme de mon maître, les enfants et petits-enfants à venir, trouveraient encore à s'y loger.

HÉBÈLE

Bon Friélo!

FRIÉLO

Mon métier, ma vie, je dois tout à mon maître; et il n'a pas confiance en moi, qui me ferais hacher pour lui!… Car il se méfie de moi, damoiselle.

HÉBÈLE

Vraiment!

FRIÉLO

Depuis quelque temps, il me renvoie de son atelier. Il s'y enferme pendant de longues heures; et lorsqu'il en sort, il est tout préoccupé. J'ai aperçu, l'autre jour, par la porte restée ouverte, des outils, dont je ne peux comprendre l'usage… Tout cela n'est pas naturel. Et tenez, (Il montre les feuillets du marchand d'estampes.) voyez-vous ces feuilles de papier sur lesquelles sont tracés des mots que n'a point écrits une main humaine? C'est une de ses inventions. J'ai bien peur que la fantaisie qu'il a eue d'exposer là ces singulières pages d'écriture, ne lui attire quelque méchante affaire… Mais, silence, le voici.

SCÈNE II

Les Mêmes, GUTENBERG

Gutenberg fait un signe à Friélo, qui sort, par la droite.

HÉBÈLE²

Tu désires me parler, mon frère?

GUTENBERG, prenant la main d'Hébèle

Ce que j'ai à te dire est grave, Hébèle. Il s'agit de tout mon avenir.

HÉBÈLE

Tu sais, Jean, que depuis la mort de nos parents, je t'ai considéré comme le chef de la famille. Je suis persuadée que tu ne peux vouloir rien que de bon et d'honnête. Parle donc.

GUTENBERG

Notre père, tu le sais, était praticien de la ville; mais il était sans fortune. En mourant, il ne nous laissa pour tout bien que cette maison, la maison du Taureau noir, et le nom, sans tache, de Gensfleisch. Dans notre libre cité de Mayence, la noblesse n'exclut pas le travail. Je n'ai donc pas hésité, pour soutenir notre famille, à choisir une profession; et je suis devenu orfèvre et bijoutier. Mon métier nous fait vivre; mais depuis deux ans, chère sœur, une grande ambition s'est emparée de moi: non cette ambition vulgaire, qui vise à des trésors ou à des honneurs, mais la noble et sainte aspiration de l'homme qui veut doter son pays d'un bienfait nouveau. Au lieu de fabriquer ici des bijoux inutiles, je veux, dès aujourd'hui, consacrer ma vie à une invention destinée à éclairer et à régénérer l'esprit humain.

HÉBÈLE

Bien dit, mon frère!

GUTENBERG

As-tu jamais songé à la triste vie de ces pauvres copistes, qui passent leurs journées courbés sur des parchemins, et dont l'existence entière ne suffit pas à transcrire une bible ou un psautier? N'as-tu jamais regretté qu'il n'y eût aucun procédé mécanique pour remplacer le travail de leur main?

HÉBÈLE

Mais, mon frère, c'est impossible!

GUTENBERG

Impossible! non! car je veux créer moi-même cet art nouveau.

HÉBÈLE

Si cet art existait, le peuple pourrait lire et s'instruire; ce qui n'est aujourd'hui que le privilège des gens assez riches pour payer les manuscrits au poids de l'or.

GUTENBERG

Sans doute! aussi cette idée me prive-t-elle de sommeil, de repos!… Depuis un an j'essaie toutes sortes de moyens pour reproduire les manuscrits par un art mécanique. À la mort de notre mère, je dus me rendre à Gutenberg, pour hériter de son petit domaine. Là, je trouvai, dans un grenier, une vieille presse à images; et l'idée me vint de l'employer à la fabrication des manuscrits. Le résultat que j'obtins dépassa mes espérances. J'ai résolu, dès lors, d'abandonner mon métier d'orfèvre, pour me vouer, corps et âme, à cette entreprise.

HÉBÈLE

Mais songes-tu aux difficultés… aux dépenses?…

GUTENBERG

Mon courage sera à la hauteur de mon œuvre… Mais tu le sais, il y a ici une jeune fille, noble, riche et dévouée, à qui j'avais donné mon cœur et promis ma main…

HÉBÈLE

Annette de la-Porte-de-Fer.

GUTENBERG

Je ne veux pas l'associer aux difficultés, aux dangers qui m'attendent dans l'accomplissement de ma tâche; je veux quitter Mayence et partir seul. Je viens donc te prier, chère Hébèle, de faire connaître à Annette de la-Porte-de-Fer le sacrifice que je suis obligé de faire de mon bonheur au succès de mon art.

HÉBÈLE

Ce sera pour elle un coup cruel et inattendu… Mais je n'ai pas à discuter les motifs de ta résolution, ni à sonder les sentiments de ton cœur. La mission dont tu me charges, frère, je l'accomplirai.

GUTENBERG

Merci, chère Hébèle, je n'attendais pas moins de toi… (Il fait passer Hébèle sur le seuil de la porte de la boutique d'orfèvre.) Et maintenant, rentrons. Je veux mettre sous ta garde ma vieille presse et mes premiers outils.

Ils rentrent dans la boutique.

SCÈNE III

ANNETTE, FRIÉLO, des feuillets à la main³

Ils arrivent par le fond au moment où Gutenberg et Hébèle entrent dans la boutique d'orfèvre.

FRIÉLO

Comme je vous le dis, damoiselle Annette, c'est votre fiancé qui a composé ces pages d'écriture mécanique qui vont ameuter tous les manants de la ville… Cela nous portera malheur!… Continuer son bon état d'orfèvre, vous épouser, et avoir une demi-douzaine de beaux enfants, telle aurait été la conduite d'un homme sensé. Mais depuis le jour où il a eu la malheureuse idée d'imiter les manuscrits, je ne reconnais plus mon maître! Il est devenu taciturne, rêveur; et je vous assure qu'en ce moment, il ne songe guère aux femmes, ni au mariage. Si chacun l'imitait, le monde finirait bientôt… Heureusement il n'oblige personne à penser comme lui. Voici l'heure où la petite Rosette, la jolie blonde, m'attend à la fontaine, et si vous n'avez rien à me commander…

ANNETTE

Va, mon garçon, va…

Friélo sort, en courant, par le fond, droite.

SCÈNE IV

ANNETTE, seule

La découverte d'un art nouveau serait le motif des préoccupations de Jean?… Mais alors je peux encore faire de son amour le but et l'orgueil de ma vie; car au lieu d'une rivale, je rencontre une ambition qui servira mes projets. Enfant, je partageais sa joie et ses chagrins; femme, je partagerai ses travaux et sa gloire.

SCÈNE V

HÉBÈLE, sortant de la boutique d'orfèvre; ANNETTE

ANNETTE, à Hébèle, qui a traversé la scène, d'un air pensif⁴

Comme te voilà pensive et préoccupée, Hébèle!

HÉBÈLE

C'est que j'ai à te faire une communication grave.

ANNETTE

Une communication grave?… Et de la part de qui?

HÉBÈLE

De la part de mon frère, de ton fiancé.

ANNETTE

Ah!

HÉBÈLE

Mon frère veut partir, il veut quitter Mayence.

ANNETTE

Partir? et pourquoi?

HÉBÈLE

Il a résolu de consacrer sa vie à la création d'un art utile à l'humanité, et il te prie de lui rendre sa liberté.

ANNETTE

Que dis-tu?

HÉBÈLE

L'amour tient peu de place dans le cœur d'un homme absorbé par le travail et l'étude. Que pourrait t'offrir mon frère, dans la vie de labeur et de mécomptes qui l'attend!… (Elle lui prend la main.) Je t'afflige, ma bonne Annette, mais je serais coupable de te laisser un espoir, que je n'ai plus.

ANNETTE

Depuis que je me connais, Hébèle, je me regarde comme l'épouse de Jean. N'a-t-il pas mis à mon doigt l'anneau des fiançailles?… Tu le sais, de pareils serments sont sacrés. Pourquoi serait-il parjure? Je suis jeune et noble. Ai-je cessé d'être honnête? (Mouvement d'Hébèle.) Si je tire quelque vanité des biens que la providence m'a accordés, c'est parce qu'il m'est permis de les offrir à celui que j'aime. Oui, Hébèle, j'aime ton frère, et rien ne me fera renoncer à lui.

HÉBÈLE

Il est des occasions où les femmes doivent sacrifier leur bonheur à la gloire de ceux qu'elles aiment. Cède à notre prière, Annette; et rends à mon frère une liberté, sans laquelle il ne pourra réaliser ses projets.

ANNETTE

Et pourquoi mon influence serait-elle contraire à son avenir? Pourquoi ma présence, mon aide et mes encouragements, ne lui seraient-ils pas salutaires? Le devoir d'une femme n'est pas d'abandonner celui qu'elle aime aux difficultés de la vie, mais de lutter à côté de lui, avec lui, contre l'adversité. Si Gutenberg est appelé à la gloire, il l'est aussi à la souffrance, et je veux être l'appui, la consolation, la tendresse, que son cœur réclamera dans les moments de doute et de défaillance.

HÉBÈLE

Le sacrifice, chère Annette, n'est-il pas aussi de l'amour?… Mais voici Gutenberg. Je voulais seulement te préparer à l'entendre. Je te quitte. (Fausse sortie.) Mon frère t'expliquera mieux que moi les motifs de son départ.

Elle sort par le fond, droite.

SCÈNE VI

ANNETTE, puis GUTENBERG⁵

ANNETTE, reste un moment pensive, puis, avec résolution

Non, personne ne m'enlèvera le cœur de Gutenberg. Mais le voici… du calme! (À Gutenberg, qui sort de la boutique d'orfèvre.) D'après ce qu'Hébèle vient de me dire, tu comptes quitter bientôt Mayence?

GUTENBERG

Ah!… Hébèle t'a appris ma résolution, mes projets…

ANNETTE

Et ta fiancée, Jean? Le temps où tu jurais de me prendre pour femme, est-il déjà si loin de ton souvenir? As-tu oublié la Pâques-Fleurie de 1437? C'était la foire de Mayence. Tu m'achetas une bague d'argent, en me disant: «Ennel, voilà l'anneau des fiançailles. Je le remplacerai bientôt par l'anneau d'or du mariage.» Trois ans se sont écoulés, et tu ne m'as plus donné le doux surnom d'Ennel!… Tu pars, et tu ne parles plus de m'épouser.

GUTENBERG

Tu sais bien, Annette, qu'une ambition généreuse fait maintenant battre mon cœur. Tu sais que je ne suis plus libre, que j'ai juré de me vouer, corps et âme, à mon art… Oublions nos rêves d'enfance.

ANNETTE

Oublier, dis-tu? La fleur oublie-t-elle la rosée qui la désaltère, l'oiseau le nid qui lui sert de refuge, et l'homme le soleil qui l'éclaire? Nous ne pouvons davantage oublier notre amour; car il a rafraîchi nos cœurs, abrité nos jeunes ans, et porté la lumière en nos âmes. Tes serments t'ont lié à ma vie, et tu ne saurais les renier sans nous léguer, à toi la honte, à moi le désespoir.

GUTENBERG

Nous devons nous incliner sous la fatalité qui nous sépare. Pour atteindre le but auquel j'aspire, il me faut résister à la voix de l'amour. Épargne donc à mon cœur le regret d'un parjure.

ANNETTE

Je suis prête à m'immoler à ta gloire. Pars, puisque tu le veux. Je ne retiendrai pas le noble élan qui te pousse vers une destinée inconnue. Mais avant de t'engager dans une voie nouvelle, ne veux-tu pas me dire, une fois encore, ce que tu m'as répété si souvent?

GUTENBERG

Que désires-tu, Annette? Parle. Si c'est en mon pouvoir, je te l'accorderai sur-le-champ.

ANNETTE

Ce que je désire est bien simple, Jean. Donne-moi par écrit la promesse de m'épouser, que tu me fis il y a cinq ans… (Mouvement de Gutenberg.) Tu ne réponds rien!… Hésiterais-tu à ratifier avec la plume un serment fait avec le cœur?

GUTENBERG

Ma vie s'annonce trop aventureuse pour que j'ose t'enchaîner à mon avenir. En vérité, je ne puis t'accorder ce que tu me demandes.

ANNETTE

Une autre te reprocherait tes serments et ton abandon; une autre te poursuivrait de ses lamentations et de son ressentiment. Je ne te demande, moi, que quelques lignes de ta main!… (Jean regarde Annette, fait quelques pas, hésite et revient.) Auras-tu la cruauté de refuser cette consolation à celle dont ton départ va briser le cœur, à celle qui avait mis en toi son espoir et sa vie?…

GUTENBERG

Tout engagement est sacré. Je ne puis faire une promesse que je ne saurais tenir.

ANNETTE

C'est ton honneur qui est ici en jeu. L'homme n'est véritablement libre que par le devoir accompli. Mets-toi donc en règle avec le passé, pour que le ciel bénisse tes efforts à venir. Tu veux devenir un homme illustre: commence par être un honnête homme!…

GUTENBERG

Allons! qu'il soit fait selon ton désir.

Il entre dans la maison.

ANNETTE, haletante, ne le perd pas de vue

Enfin!… Dieu soit loué! Je n'avais pas trop présumé de son cœur! Je n'aurai pas invoqué en vain les souvenirs de notre enfance!

GUTENBERG, revient, avec un parchemin, qu'il remet à Annette

Voici la promesse de mariage que tu désires, Annette. Puissions-nous n'avoir à nous repentir jamais, toi de l'avoir exigée, moi de te l'avoir accordée!

ANNETTE, mettant le parchemin dans son escarcelle, après l'avoir lu

Maintenant, je puis te dire adieu. Pars, je me considère comme ta femme. De loin mon cœur suivra le tien; il ressentira tes joies et tes souffrances… Adieu!

Elle sort par la droite, deuxième plan.

SCÈNE VII

GUTENBERG, seul, puis FRIÉLO

GUTENBERG⁶

C'est peut-être une imprudence que j'ai commise, mais je n'ai pu résister à ses larmes, à sa douleur. Enfin, chassons ces tristes pensées. (À Friélo.) Que veux-tu, Friélo?

FRIÉLO, sortant de la boutique du marchand d'estampes

Maître, le seigneur Fust, l'argentier, est en ce moment dans la boutique du père Grimmel, le marchand d'estampes, et il demande à vous voir.

GUTENBERG

Que peut-il avoir à me dire?

FRIÉLO

Il a longtemps examiné les feuillets gravés qui sont exposés à la devanture et dans la boutique du père Grimmel; et c'est à ce sujet, je crois, qu'il désire vous parler.

GUTENBERG

Eh bien, va dire au seigneur Fust que je suis fort honoré de sa visite, et tout à ses ordres.

Friélo sort par la boutique du marchand d'estampes.

SCÈNE VIII

GUTENBERG, FRIÉLO, puis FUST

GUTENBERG, à part

Que peut avoir à demander le riche financier au pauvre orfèvre?

FRIÉLO, revenant de la boutique du marchand d'estampes

Voici le seigneur Fust.

FUST, sortant du la boutique du marchand d'estampes, quelques feuillets à la main, à part⁷

C'est une chose vraiment merveilleuse que d'avoir pu contrefaire ainsi des manuscrits! Que de florins à gagner avec une pareille découverte! Si je pouvais décider l'inventeur à me dire son secret! Il est jeune, il est pauvre… j'en aurai facilement raison, (Haut, à Gutenberg.) C'est vous, jeune homme, qui avez gravé ces feuillets?

GUTENBERG

Oui, messire.

FRIÉLO, à part

Le vilain museau! On dirait une fouine!

FUST

Mais avez-vous pensé au danger que vous pouvez courir en essayant d'imiter les manuscrits?

GUTENBERG

À quel danger, messire?

FUST

Au plus grand de tous, à une accusation de sorcellerie.

GUTENBERG

De sorcellerie? Par exemple!…

FUST

Ceci est plus sérieux que vous ne le pensez, jeune homme. Il est certain qu'en ce moment, les copistes de Mayence fomentent contre vous un complot. Ils prétendent que vous avez fait là œuvre de sorcellerie. Et je viens, en ami, vous engager à ne pas continuer des travaux, qui ne pourraient que vous devenir funestes.

GUTENBERG

Je vous remercie, messire Fust, de l'intérêt que vous me témoignez; mais espoir, fortune avenir, tout, pour moi, réside dans l'invention dont vous tenez les premiers essais. Rien ne pourra m'obliger à abandonner des travaux qui feront la gloire de ma vie.

FUST

Réfléchissez, jeune homme! Une accusation de sorcellerie est chose bien grave!… Dans les temps où nous vivons, c'est quelquefois s'exposer à de grands périls que de lancer une idée nouvelle.

GUTENBERG

Blâmeriez-vous une œuvre qui doit être un des plus grands bienfaits accordés à l'humanité?

FUST

Nullement!… Aussi suis-je venu vous faire une proposition, qui comblera tous vos vœux.

GUTENBERG

Ah!

FUST

Je vous l'ai dit, les bourgeois de Mayence sont mal disposés contre vous. Ils s'inquiètent d'une invention qui leur paraît avoir un certain caractère magique. Seul, inconnu et sans fortune, vous ne pourrez lutter contre les préjugés populaires, et votre invention périra.

GUTENBERG

Et moi je vous dis qu'elle vivra, messire Fust!

FUST

Oui, si elle est patronnée par un homme dont le renom, la position et le crédit, la mettent à l'abri de tout soupçon… Dites un mot et je suis cet homme. Vous avez l'idée, j'ai l'expérience.... et l'argent. À nous deux, nous réaliserons une œuvre qui, sans mon appui, ne verrait jamais le jour!

FRIÉLO, à part

Ma foi, l'esprit du vieux renard vaut mieux que son visage. (À Gutenberg.) Acceptez, mon cher maître, et votre fortune est faite. Le seigneur Fust est si riche!

FUST

Eh bien! vous ne répondez rien? Vous ne me prenez pas au mot?

GUTENBERG

Je regrette de si mal accueillir une ouverture, qui m'honore, messire argentier; mais je n'ai besoin du secours de personne. Si la jeunesse n'a ni renom, ni crédit, elle a, du moins, le courage et la foi, c'est-à-dire, les leviers qui soulèvent le monde. Excusez-moi donc si je refuse votre offre généreuse.

FUST

Voilà bien la jeunesse! orgueilleuse, enthousiaste, et ne doutant de rien! Vous ne penserez pas toujours de même. L'illusion, c'est par là que commencent tous les inventeurs; mais bientôt arrivent les difficultés, les mécomptes et le découragement. Un jour viendra où vous regretterez amèrement votre refus, et où vous me supplierez de vous accorder l'aide, la protection que vous repoussez aujourd'hui.

FRIÉLO, à Gutenberg

Ah! cher maître! mieux vaut tout de suite que plus tard. Je vous en conjure, écoutez les conseils du seigneur Fust: ce sont ceux de la raison.

GUTENBERG

Ma découverte m'est plus précieuse que la vie, messire. Je ne la divulguerai à personne.

Jeu de scène de Friélo, qui supplie son maître d'accepter. Gutenberg, impatienté, lui fait signe de sortir.

FUST, à part

Je veux ton secret, je l'aurai… je l'aurai à tout prix! (Haut, il remonte.) Au revoir, Jean Gutenberg, au revoir.

Il le salue et sort par la droite, deuxième plan.—Friélo sort par la gauche, sur un nouveau signe de Gutenberg.

SCÈNE IX

GUTENBERG, seul

Les voilà bien ces hommes d'argent! Tout est pour eux une question de lucre, de calculs et de bénéfice! Ils découragent, ils désespèrent l'artiste, pour s'emparer de sa création, ou pour la payer moins cher! (Étendant le bras du côté où est sorti Fust.) Non, jamais, entends-tu, jamais, tu ne toucheras à mon œuvre! Plutôt la voir périr que de te la confier!

SCÈNE X

GUTENBERG, CONRAD HUMMER, ANDRÉ DRITZEN

Conrad et Dritzen entrent par le fond gauche, et regardent Gutenberg⁸.

CONRAD HUMMER

Qu'as-tu donc, Gutenberg? Te voilà tout agité.

Il serre la main de Gutenberg.

GUTENBERG

C'est que je viens d'avoir un entretien, et presque une altercation, avec l'argentier Fust.

ANDRÉ DRITZEN

L'argentier Fust! Méfie-toi de cet homme. Il est capable de tout, pour arriver à ses fins.

GUTENBERG

Il est sorti furieux, parce que j'ai refusé de le prendre pour associé.

CONRAD HUMMER

Il ne veut, crois-le bien, le secret de ton invention que pour t'en déposséder plus tard.

GUTENBERG

Ce secret est bien simple, mes amis: et ce n'est pas avec vous que j'en ferai mystère. Ce que j'obtiens n'est encore qu'une ébauche, mais elle va m'amener à d'autres résultats. Vous savez que depuis assez longtemps, nos artistes obtiennent des gravures, en sculptant en relief des dessins sur le bois. C'est ainsi que j'opère. Seulement, au lieu de sculpter en relief, sur le bois, les traits du dessin, je sculpte des lettres, des mots, des phrases; et ces caractères, sculptés en relief sur le bois, forment des pages de manuscrit, que je multiplie ensuite, à volonté, en les tirant sur le papier, grâce à l'encre des graveurs, et à la vieille presse qui sert aux imagiers.

CONRAD HUMMER

C'est une très belle idée, mais tout dépend de la manière d'opérer… Consentirais-tu à nous montrer ton travail?

GUTENBERG

Mais certainement! Suivez-moi, mes amis, dans mon atelier. (Il passe devant Conrad, ouvre la porte de la boutique et les fait entrer.) Je vais vous montrer mes chefs-d'œuvre.

Il entre derrière eux, dans la boutique.