Kitabı oku: «Por un sendero de sueños», sayfa 3

Capítulo vi

Los recuerdos comenzaban a diluirse como un dibujo de acuarela hundido en el agua. El rojo, el azul, el amarillo, manchas de algo antes preciso parecían ahora flotar en su mente. Olivia hizo un esfuerzo para pensar. Recordaba un libro, un paisaje logrado por el canto dorado de las hojas y solo visible al doblar el volumen: un descubrimiento que la había maravillado.

Yelena la miraba intrigada.

—Creo que tuviste otra ausencia: estás embarazada o estás endemoniada.

El romaní ocupó el cerebro de Olivia desplazando otra lengua, ¿cuál era? Su amiga agregó impaciente:

—Tenemos que movernos. No vaya a ser que decidan hacernos más preguntas. ¿Me escuchas? Nos espera una caravana al norte de la ciudad.

Olivia miraba fijamente a un grupo de niños que dormía en el cubo subterráneo que se hacía entre la banqueta y un edificio. Estaban en harapos y ninguno traía zapatos. Pensó que seguramente ahí no les pegaba el viento, y la chimenea que corría por fuera de las paredes alcanzaba a calentarlos.

—A lo mejor estás así porque sigues sintiendo el movimiento del barco. Es eso, ¿verdad?

—Dime que cuando seamos señoras y compremos en almacenes estaremos en condiciones de ayudarlos —señaló Olivia con la mirada.

La chica dio un suspiro y tomó de la mano a Olivia.

—Hay que salir de aquí cuanto antes. Reunirnos con nuestra gente. A ver si conseguimos transporte. El campamento está entre Broadway y Harlem River.

Olivia se sintió desconcertada, pero se dejó llevar. Lamentaba que su amiga no se hubiese conmovido por los niños. El nuevo mundo, que en su mente le había prometido lujos y abundancia, la recibía con un muelle vivo, pletórico de gente, en el que contrastaban riqueza y miseria, y la prisa no dejaba que las personas se percataran de que eso estaba mal.

La molestó no poder imponerse frente a Yelena, conseguir un pan para los niños y dejarles su chal. Odió su falta de determinación, pero al mismo tiempo reconoció que no tenía muchas fuerzas para tomar decisiones: todo el viaje había sido como un sueño, y no recordaba mucho. Estaba distraída y cansada, no podía darle más problemas a su compañera.

De acuerdo con la información del líder romaní que las había ayudado a embarcarse en Londres, la caravana estaba asentada en la zona de Washington Heights. Su líder, un kalderash o cíngaro de los Balcanes, había hecho amistad con un tal señor H. Wright, quien le había permitido acampar en su propiedad con el fin de obtener donativos para su hospital. La población de la zona consideraba a los gitanos un entretenimiento y no una molestia. Admiraban los trajes coloridos de telas satinadas que ondeaban al viento justo afuera de las carretas; se sentían atraídos por la comida que preparaban: camarones fritos, aceitunas en vinagre, melones troceados con miel. Y desde luego, muchos llegaban por las mujeres que leían la fortuna: hermosas, de penetrantes ojos verdes o marrones, y decoradas con interesantes piezas de joyería.

Los neoyorkinos acudían a comprarles su trabajo en metal: cacerolas, martillos, collares. También se sabía que los gitanos conseguían excelentes caballos para sus clientes, y no faltaba quien solo fuera de paseo a intentar ganar alguna bagatela con el tiro al blanco o a perder sus monedas en el intento.

Yelena parecía segura de su destino, pero Olivia, no. A diferencia de su amiga, que había tenido oportunidad de ser una buena nuera y esposa, a ella su familia la había dado en matrimonio a los 18, con la advertencia de que no sabía hacer mucho. Otras mujeres se casaban más jóvenes y sabían organizarse mejor. Ahora era viuda, y seguía desorientada. Además, no creía que tal cosa como una amistad gitano-no gitano fuera posible en ninguna parte. La esclavitud era una herida reciente en su pueblo. Acercó un mechón de su cabello a la nariz. Olía a jabón. Entonces un estremecimiento la recorrió. No hacía mucho tiempo, su propio grupo había tenido que instalarse cerca de un matadero. Aún tenía el olor a sangre impregnado en el cerebro. No comprendía por qué los líderes insistían en que les llamaran “reyes”, ¿reyes de qué?, pero lo que más la llenaba de tristeza era observar a los niños, algunos morenos como árabes, y otros cubiertos de pecas, que miraban a sus padres emborracharse, anhelando que alguien les cantara una canción o les narrara una historia.

En realidad, la movía el deseo de olvidar. Pensó que volver a una comunidad de gitanos, sin importar el país que fuera, implicaría para ella estar nuevamente rodeada de temores o injusticias. Sus suegros le dijeron que llevaba impregnada la muerte de su esposo. Como Olivia lo extrañaba, no lo dudó. Sin embargo, al ver morir a Vadim su admiración por él había crecido. No era una muerte que la manchara, sino una muerte que le decía: “Sé más valiente”.

El líder de la caravana les explicó que, como podían traer problemas con la autoridad y mala suerte al grupo, lo mejor era que se fueran.

—Lleven este dinero que juntamos. La muerte las ha manchado. Con esto pueden pagar el transporte que las lleve a una nueva vida. Vayan al nuevo continente.

Las mujeres siguieron sus instrucciones. Tal vez era cierto que Vadim la había hechizado. Por ratos sentía que vivía como en un teatro de marionetas en que el escenario cambiaba incesantemente, hasta dejar ella misma de reconocerse, olvidando quién era y de dónde venía. Buscar incorporarse a una nueva comunidad era como olvidar las palabras de su esposo.

Recordó el día en que sus suegros la habían maltratado por un guisado mal hecho y Vadim la defendió.

—Dejaste quemar el cordero. ¿Qué hacías, bailar o jugar con los chiquillos? —No esperó a que ella respondiera. Sonrió y tomó su rostro con delicadeza—. Eres como una yegua joven y loca, pero no seré yo quien te cambie.

Olivia suspiró pensando en las manos callosas de su marido y en sus ojos pacientes y amorosos. En los pocos meses que duró casada lo había aprendido a amar. Incluso Vadim le había enseñado a leer.

—Yelena, ¿tú sabes leer? —preguntó Olivia.

—¿Las cartas o la palma de la mano? Porque puedo ambas.

—Déjalo. No importa.

—Sigues rara. Mejor vamos a preguntar cuánto nos cobran por llevarnos —detuvo una carreta.

El conductor pedía un dólar Morgan de plata.

—Tengo 20 stotinkas.

—No. Tienen que usar dinero de aquí. Miren: las monedas dicen liberty, y tienen un águila. Si no tienen dinero, caminen. Son como 11 millas —el conductor las miró hacia abajo y aflojó la rienda para hacer avanzar la carreta.

Las dos mujeres echaron andar con sus bultos. A ratos los cargaban en la espalda, otras veces trataban de aligerar el peso apoyándolos en su vientre, y por momentos los arrastraban sobre el camino de tierra y piedras. Olivia coleccionaba en su mente, como pequeñas gemas, el asombro que le provocaban tranvías y parques, la magnificencia de edificios e iglesias.

Llegaron a Union Square y se acercaron a una fuente que mostraba la escultura de una mujer con dos niños: uno tomado de su mano y el otro en brazos. El agua salía de las fauces de una majestuosa cabeza de león, que contrastaba con las decoraciones de lagartijas y mariposas talladas en el pilar.

—El agua que nutre —bebieron y se lavaron el rostro, riendo como si la felicidad las hubiese alcanzado inesperadamente.

—Voy a preguntar si estamos en la dirección correcta —señaló Yelena.

Olivia se sentó a esperarla en una banca, y de pronto sintió que alguien la observaba. Un hombre de piel morena le sonrió. Su rostro le pareció familiar. ¿Se conocían?, pero ¿de dónde? El hombre se quitó el sombrero y se acercó. Olivia dudó de que el gesto fuera para ella.

—Esta agua viene de la parte norte del estado, por eso es tan fresca. Perdone. La he asustado, ¿verdad? Mi nombre es Amán.

Olivia lo miró fijamente y luego sintió que las mariposas de la escultura se habían instalado en su vientre. Ese hombre tendría un impacto en su vida, pero ¿cómo?

—Antes la gente bebía del pozo. Esta agua viene del acueducto Croton. Fue inaugurado el siglo pasado. Caray, cómo ha pasado el tiempo. ¡Ya estamos en el siglo XX! ¿Se imagina? El mayor William R. Grace dio un discurso en el que tocó varias veces el mensaje de benevolencia, amor y bondad que la escultura intentaba transmitir. ¿A usted qué le parece?

Yelena, que había regresado, se adelantó a responder con un inglés lleno de faltas gramaticales pero en tono decidido:

—Nos parece que no vamos a pagar por esta agua. Ya nos la bebimos y no estaba tan buena como dice. Vámonos —se dirigió a Olivia— esa Broadway todavía está muy lejos.

—Lamento la confusión. Nadie cobra esta agua, no quise incomodarlas.

Por respuesta, las mujeres siguieron reuniendo sus pertenencias.

—Dijo usted Broadway, ¿cierto? ¿Me permitirían hacer algo por ustedes? Traigo un coche y voy en dirección a esa misma calle. Miren, ahora mismo el mozo está dándoles un descanso a los caballos. Me gustaría acercarlas. Vienen muy cargadas.

—No traemos monedas con águilas.

—Por favor —Amán abrió la puerta del carruaje.

Olivia volteó a ver a su amiga que entornando los ojos asintió diciendo en romaní:

—De acuerdo. Nada más porque sí falta bastante, pero traigo un puñalito atado a la falda por si las dudas.

Ya en camino, Olivia se sorprendió de entender casi todo lo que Amán decía. Tal vez su habilidad con el inglés venía incluida con el cambio de escenario que comenzaba a verse cada vez más y más colorido. Se sintió muy atraída por las palabras del hombre que sabía tanto de la ciudad como de sus habitantes.

Cuando llegaron al inicio de la calle Broadway, Amán mostró la casa de un filántropo llamado Daniel Willis; luego les dijo que hasta ahí podía llevarlas, pues tenía una cita con él.

—Sigan todo recto y llegarán sin problemas.

Una tienda pareció cautivar a las dos mujeres con el olor a pan que provenía de ella.

—Tenemos hambre, ¿nos daría unas monedas para comprar pan?

Olivia iba a protestar, pero el hombre sacó una moneda e inmediatamente se la dio a Yelena. Esta la revisó:

—Pues tiene el águila y el rostro de la mujer con la diadema de liberty, pero es de hace dos años. ¿Sí sirve?

Amán hizo un gesto impaciente con la mano, como indicándole que fuera de una vez por el pan, y Yelena corrió a la tienda.

—Por favor, disculpe a mi amiga— Olivia hizo una caravana que alguna vez le vio hacer a una señora de sociedad. Luego le pareció que estaba siendo demasiado dócil con alguien que no conocía. ¿Un coqueteo? La enojó estar traicionando la memoria de Vadim y se ruborizó.

Amán sonrió, como si estuviera adivinando lo que la mujer pensaba, y pareció que algo lo animaba a continuar.

—No quiero parecer inapropiado, pero siento que la conozco de tiempo atrás, y justo el señor Willis necesita una persona responsable para trabajar en su casa. El trabajo es de mucama. Espero no ofenderla.

El ofrecimiento descontroló a Olivia que tardó en responder. Se perdió un instante en los ojos de él, como tratando de recordar de dónde venía y por qué le era familiar.

—Yelena y yo necesitamos estar juntas, ¿sabe? Hemos pasado por mucho.

—Comprendo. Necesita llegar al campamento. De cualquier manera hablaré de usted con el señor Willis por si se anima a regresar. Tenga mi tarjeta de presentación. Le doy mi palabra de honor de que no la pondría en una situación riesgosa.

No hubo respuesta.

—El hombre se quitó el sombrero en señal de despedida. Olivia se sintió obligada a alargar la conversación.

—¿Cuál es la casa?

—Aquella de piedra. Como ve, no estaría tan lejos de su amiga.

—¿Pero solo a una de nosotras emplearía?

—Solo una se requiere.

Cuando la amiga llegó con el pan, Olivia ya había terminado de sacar sus pertenencias. Se despidieron del sujeto y emprendieron la marcha rumbo al campamento que se veía al final del camino de tierra.

Capítulo vii

Se le había hecho tardísimo. Olivia se asomó por la ventana deseando ver una nevada espectacular que hubiera provocado el cierre de su oficina. El paisaje era gris y oscuro, pero nada más. Llamó a su hija, salvo que al parecer, Carina sí se había levantado a tiempo. Vio el desayuno, ya frío, y lamentó haber dormido tanto y tan pesado.

Varios pensamientos la abrumaron. ¿Qué hacía el señor de la librería en su sueño? ¿La había impactado tanto que ahora lo soñaba? ¿Qué rareza era aquella de soñar con tantos detalles y recordarlo todo? Y no solo eso, ¿cómo podía soñar de manera secuencial, como si fuera una novela entregada por capítulos?

Tenía ganas de tomarse el día para descansar, pero luego recordó que debía participar en una junta a las nueve. De pronto se sintió muy molesta. Era en esas juntas en las que Celia, su compañera de trabajo, aprovechaba para hacerla sentir inadecuada porque Olivia hablaba despacio en inglés o se quedaba callada.

Tomó una manzana y subió al automóvil. Cuando llegó a la oficina eran las 8:50. Las personas ya estaban frente a sus computadoras escribiendo con dignidad y tedio. Qué distinto era todo a su sueño. En aquel paraje de su imaginación incluso el agua de la fuente le había dejado una memoria específica; ¿cómo describirla? El recuerdo de un momento en el que nada duele, y solo importa el agua recorriendo la boca, la garganta, hidratando cada célula. ¿Y si esta realidad gris fuera el verdadero sueño nacido de su cansancio? Sonrió ante la ocurrencia. ¿Quién podía ser más real que su hija?

Al llegar a su escritorio abrió la computadora para escribirle un correo a Amán y saber qué había pasado con el otro libro prometido. En seguida cambió de opinión. Su presente parecía imposible sin un café. Se dirigió a la cocina. En ella estaba Artem usando la máquina de bebidas. Olivia esperó con paciencia detrás de él, pero cuando este se volvió, Olivia tuvo que llevarse una mano a la boca. Los ojos verdes de Artem le recordaron los de Vadim.

Las palabras no salieron de la boca de ninguno. Cuando reaccionó, Olivia se limitó a hacer un saludo con la mano, algo a lo que el otro respondió con un movimiento de cabeza.

Artem era un hombre maduro que inquietaba a Olivia. A ella le gustaba y él la rechazaba. No la rechazaba siempre. Solo lo suficiente para tenerla en una montaña rusa de amor y desamor. Cuando sus miradas coincidían ella pensaba que el día había sido bueno; era confirmar que las almas también se comunicaban sin palabras. Cuando no le daba ni los buenos días, entonces le venía una necesidad casi compulsiva de enviarle un correo para llamar su atención. Para no hacerlo (pues era política de la oficina no establecer comunicación de índole personal por este medio), se había puesto a escribir un diario al que le agregaba citas, poemas, canciones, imágenes y hasta pensamientos cursis. El reloj de la pared le recordó el presente. Era el momento de ir a la junta.

La calefacción de la sala resecaba la garganta. Se alegró de tener su café a la mano. Al entrar revisó el estado de ánimo de todos los que estaban reunidos. Su jefa, una rubia cubana de 60 años, la miró duramente; Celia, su compañera, señaló su reloj y movió la cabeza; los de diseño editorial (un él y una ella) miraban sus celulares, tal vez enviándose fotos del fin de semana compartido. Olivia estuvo distante. Su mente poco a poco encontraba explicaciones para todo, argumentando que su sueño era producto de una red de imágenes conectadas a su realidad. Naturalmente su cabeza había hecho que Vadim tuviera los ojos de Artem. Además no tenía nada de extraordinario haber reproducido en su sueño a Amán o a la mujer del hotel llamada Yelena.

Así pensaba cuando Celia comentó que las cosas no se iban a hacer solas si la gente llegaba tarde o llegaba a medias. Olivia sintió el color encendido de sus mejillas, y se imaginó a sí misma en una metamorfosis: echando un par de colmillos enormes y transformando sus dedos en garras ante la mirada aterrada de Celia, que no podría ni siquiera moverse cuando ella, convertida en jaguar, saltara para arrancarle de un zarpazo la estúpida cabezota de pelos negros y relamidos.

¿Por qué se sentía tan enojada? Se limitó a colocar la punta de su lápiz en dirección a su compañera al tiempo que pensaba: para que se te perfore el mal de ojo que propagas, víbora. Suspiró. Ella no solía ser supersticiosa, ¿sería que ahora pensaba como gitana? Fingió hacer unos garabatos en su cuaderno de apuntes. Ella no era así. Mejor seguir como antes y darle la vuelta a la personalidad narcisista de Celia, alejándose lo más posible de ella.

Al regresar a su escritorio repasó sus pendientes del día: Eficiencia Latina, la empresa donde trabajaba, vendía a la comunidad hispana alternativas para que las personas retomaran sus estudios, muchas veces truncados en su país de origen, y pudieran obtener su título. Olivia se encargaba de escribir y subir publicaciones en línea de modo que sus clientes tuvieran acceso a lecturas y noticias en español. Su jefa coordinaba su trabajo así como el área editorial, mientras que en otra sección estaba el área tecnológica, donde trabajaba Artem, el área de capacitación, y el área contable, donde tenía un par de amigas de origen asiático.

A pesar de no haber cometido ninguna indiscreción en la junta, Olivia se sentía abrumada. Decidió escribir algo en su diario, pero en lugar de comenzar: “Querido Artem”, escribió: “Vadim”. Luego redactó: “El amor es lo que mejor demuestra la condición inmortal y eterna de los hombres. Pequeños como somos, no sabemos concebir otros estados temporales que no sean estos, los transitorios. Hoy ocupas, como una niebla, toda la extensión de mi mente, y la nostalgia por el amor de otro no es sino el desasosiego que dejaste en aquel pasado remoto, que hoy revivo a través de un libro”.

A menudo le dolía el silencio de Artem, pero hoy, por una vez, comprendía el porqué. Sus almas tal vez estuvieron conectadas en otro momento, en otra circunstancia a la que ella tuvo acceso por un instante: el instante en que Vadim murió en sus brazos.

El timbre del teléfono la hizo regresar a su día laboral. Para responder a la llamada necesitaba consultar su agenda así que metió la mano a su bolso. En lugar de la agenda, encontró el libro.

Epameroi. Un estremecimiento la recorrió. No recordaba haberlo puesto en su bolsa. ¿Me habrá seguido? Qué estúpida. Los libros no siguen a las personas. Estoy distraída, es todo. Sin embargo ¿por qué habría llegado a sus manos ese curioso objeto? ¿Qué había querido decirle don Carlos al regalarle ese libro en concreto? Lo guardó en el cajón y echó llave. Tal vez sería mejor que lo dejara en la oficina y se olvidara de él. Después de todo tenía que trabajar, ocuparse de su familia, de su casa, de vivir. Titubeó un momento y luego decidió sacarlo de nuevo del cajón: esa noche leería el texto principal, trataría de darle sentido a las notas, a las imágenes, a los subrayados. Si alguien quería jugar con ella un misterioso juego, que así fuera. No opondría resistencia para dejarse llevar por las posibilidades de su lenguaje y por la evasión que le prometía.

Trabajó hasta tarde, perdiendo la concentración a cada tanto, y cuando por fin guardó sus cosas, le quedó la sensación de haber hecho reales las palabras de Quevedo: “Ayer se fue, mañana no ha llegado; hoy se está yendo sin parar un punto; soy un fue, y un será y un es cansado”.

Llegó a casa. Carina estaba ahí, vestida con la chamarra y los pantalones con los que practicaba snowboard.

—Olvidé que hoy era la competencia. ¿Cómo te fue, hija?

—Excelente, ma. Gané en la categoría de principiantes. Estaban unos niñitos echándome porras y me sentí feliz. No sabes, por una vez me sostuve todo el tiempo en la tabla. La nieve no era ni muy blanda ni muy congelada. Solo perfecta, blanca, limpísima. La tabla se deslizó increíble. Subí la colina y la bajé sin problemas. No tuve nadita de miedo.

Olivia sonrió. Si no se sintiera tan agotada…

—Entra a bañarte, que te puedes enfermar.

—No. Mira mis cachetes, están calientitos. No sé si de la emoción o del ejercicio. Pero ¿qué crees? Aylín se fue hasta la parte más alta por seguir a Rob y ella no sabe mucho del deporte, pero de todas formas se aventó y se dio en la torre. Creo que se rompió la muñeca o algo porque se la llevaron en un grito al hospital. Y todo por querer impresionar a Rob, que en el fondo no quiere andar con ella sino con Leah. Pobre, ¿no? Lo malo es que además toca el tambor en la banda.

—Claro, sí. —La cabeza comenzaba a darle vueltas—. Cuando termines de bañarte, ¿apagas todo? Me urge acostarme.

—Pero, ma…

Olivia suspiró. Quería estar en la compañía del libro. No podía escuchar otra cosa que el objeto dentro de su bolsa. Era como si este tuviera un corazón palpitante que la llamaba. Agregó tratando de sonar paciente:

—En serio, hija. Hace daño quedarse con los calcetines mojados. No quiero una gripe más en la casa.

—Bueno, pero ¿no quieres ver mi trofeo? Está en mi mochila.

—Mejor lo veo mañana. Ya no saques ahorita cosas, que es tarde.

—Se ve tarde, pero es que ya sabes, en invierno oscurece a las cuatro.

—¡Carina! ¡Regadera!

—Sí, ma, voy. Nomás que ni Enigma ni yo hemos cenado. ¿Le das y me preparas algo?

Esas últimas palabras se perdieron en las paredes de la casa. Olivia se había dirigido apresuradamente a su recámara y ya no alcanzó a escucharlas. A su alrededor, quizá por la velocidad de sus pasos, la casa parecía desdibujarse, diluirse. Las paredes eran un borrón blanco. Se arrojó en la cama y, abrazada a su bolso, sintió cómo el libro pulsaba al ritmo de su corazón. Cerró los ojos y al apretarlos le pareció notar una serie de luces, acompañadas de sonidos que poco a poco se fueron ordenando en un nuevo sueño.