Kitabı oku: «Der große Fluss im Meer»

Hans Leip
Der große Fluß im Meer

Roman des Golfstroms

Saga

Für wissenschaftliche Beratung habe ich Herrn Professor Dr. Hermann Friedrich zu danken und für besondere Hinweise und Vermittlungen den Herren Captain Harry-Edgar Daeché, New York, und Kapitän Gustav Schröder, Hamburg

Die schlagader der abendländischen kultur
Wind von Westen · Eine gewagte Behauptung · Fortschritt und Unruhe · Wer ist Tlaloca? · Die Midgardschlange · Damenmeer und Roßbreiten · Die Teerjacken schweigen · Und doch hat er Ufer · Der ungeheure Zirkel · Wie weit geht die Warmwasserheizung? · Runter die Mütze, Kuddl!

Von meinem Zimmer zu Wangen auf der Höri, wo ich dieses Buch schreibe, blicke ich auf den Untersee. Grau glitzert er hinter den Uferpappeln, und drüben, über die noch bräunlichen Hügel der Schweizer Seite, streifen dünne Nebelschwaden.

Ich öffne das Fenster. Der Tag ist verhangen. Der Wind kommt westlich. Er duftet gut. Ich bilde mir ein, sein Weg über Frankreich habe ihm noch nicht allen Duft des Ozeans geraubt. Frühlingsmild ist die Luft, atlantisch feucht, leicht geheizt von der geheimnisvollen Strömung, die aus den Sonnenkesseln Westindiens gen Europa streicht.

Atem des Golfstroms! Unter seinem Hauch hat sich die Eisdecke des Sees in wenigen Tagen zurückverwandelt in das Fließende, Wellende, Plätschernde, in das Wunder des Wassers. Ist nicht Wasser das einzige jener vier Elemente der Alten, das uns zugleich in dreifacher Gestalt alltäglich zu begegnen vermag, flüssig, fest und gasförmig, der einzige unter allen organischen und anorganischen Stoffen, der kraft dieser Dreifaltigkeit überall wirkend die Welt regiert?

So, wie der Golfstrom Europa regiert.

Eine gewagte Behauptung! lächelt Tlaloca.

Gut, so sei gleich einiges angedeutet, was dem geheimnisvollen Fluß des nordatlantischen Ozeans zu verdanken ist, ihm, den selten das Auge eines Menschen richtig wahrgenommen hat und den die meisten nur vom Hörensagen kennen. Man weiß vielleicht aus der Schule, daß der Golfstrom für unser Klima wichtig ist. Wäre er nicht vorhanden, so gliche Nordeuropa etwa der Landschaft Labradors, wo ständige größere Siedlungen und eine Bodenkultur und Lebenskultur, wie wir sie kennen, nicht möglich sind.

Der Golfstrom macht sozusagen ein mildes Treibhaus aus dem atlantisch gelegenen Teil Europas, ein leicht geheiztes, gut gefeuchtetes, aber immerhin nicht ganz den sonstigen Klimagegebenheiten entsprechendes Warmbeet. Und die Strahlung seines feuchtwarmen Atems und eine gewisse Unregelmäßigkeit seiner Heizungs- und Gartenbedienung ergeben die sonderbare Reizbarkeit des Europäers, bewirken die europäische Unruhe, das „schöpferische Fieber“, die großartige wuchernde Fülle seiner Kultur. Nirgends in der Welt gibt es wie hier den geborenen Unzufriedenen, der täglich mit klimatischer Erregtheit gesäugt wird und immer bestrebt scheint, aus seiner Haut hinauszufahren. Das hat ihn zu ungewöhnlichen Leistungen befeuert und zu vielem Unfug. Das macht ihn zum Auswanderer aus allem Hergebrachten, zum Weitschweifer und ewigen Sucher.

Ohne den Hauch des Golfstroms wären wahrscheinlich schon die Frühkulturen der Jungsteinzeit mit ihren weltweit sich verbreitenden Steinkünsten nicht gewesen und nicht die Höhlenzeichnungen der Renntierjäger. Und die frühe Völkerwanderung wäre ebenso unerklärlich wie die späte, an der wir seit 1933 zu leiden haben. Und weder die Lieder der Edda noch „Hermann und Dorothea“ wären entstanden, weder die Miniaturen in den St. Gallener Mönchsschriften noch die Gemälde Rembrandts, es gäbe weder die Mystiker noch die Spiritisten, weder das Gokstadschiff noch die Hapag, weder Voltaire noch Queen Victoria, weder Paracelsus noch Bircher-Benner, weder Luther noch Rudolf Steiner, weder Kolumbus noch Piccard, weder Gutenberg noch Heisenberg, weder Karl Marx noch Karl May, weder den Hexenhammer noch den Vertrag zu Versailles, weder den Kölner Dom noch die Reichskanzlei, weder die Weltkriege noch die Unesco. Nichts oder wenig wäre vorhanden von dem Hochmaß an Leistung und Wirrsal, kaum eine Spur von der unfaßlichen Züchtungs-Überzüchtungskultur, die Europa in die Mitte der Welt gerückt hat, nichts von den brennenden Himmelsstürmern und den bohrenden Entschleierern, nichts von den Fackeln und Geißeln, Ranken und Tentakeln, die von Europa aus sich körperhaft und geistig rings um die Erde reckten.

Und ebensowenig besäße die Welt die Skyline zu Manhattan, die Hotels in Bombay, die Spitäler zu Hongkong, die Golfplätze auf Neuseeland, die Rollfelder zu Dakar, das Missionskirchlein von Kuklulu im Busch, den Künstlerklub zu New Orleans, die Eisenbahnen Argentiniens, die Funktürme Chinas, die Zyklotrone Rußlands. Und Hollywood und Tanglewood und Woodshole würden so wenig existieren (in ihren Einrichtungen) wie Weimar, Salzburg und Genf. Und so unterschiedliche Genüsse wie die Brandenburgischen Konzerte Bachs und die Fernsehprogramme wären einfach nicht vorhanden.

Nur wer wochenlang hoch im Gebirge auf einer Alm gelebt hat oder in australischer Steppe, der ahnt, was alles der Golfstrom „ausgebrütet“ und was uns auf die Dauer bitter fehlen würde. Aber alle Stichproben sind mager. Kurzum: Der Golfstrom ist zweifellos verantwortlich für die gesamte abendländische Kultur, was die Ansaugung aller morgenländischen Kultur einschließt. (Ein entferntes Echo, das lautet: verantwortlich auch für die abendländische „Unnatur“, scheint unabweisbar.)

Die schier unnatürliche Hochkultur und Technik der Neuzeit ist entschieden aufgepfropft auf eine ähnlich seegesäugte Kultur, die der Antike, die fruchtbar war durch eine ähnlich feuchtwärmliche Aufregung des Klimas und der Geister in einer Epoche, da der Golfstromatem etwas südöstlicher strich und das Mittelmeer beunruhigte, bis er herüberschwang zu den nordwesteuropäischatlantischen Küsten. Dort denn säte sich, hervor aus dem Schutt und Dung der (ohne den Golfstrom) verfallenden oder vielmehr ins Normale zurücksinkenden antiken Bildung, die grenzenlose Vielfalt der Moderne, verpflanzte sich aus dem mediterranen Binnenraum in die atlantisch offenen Gefilde zwischen Gibraltar und Spitzbergen, zwischen Irland und Smolensk, und so wuchs, mit näßlichen Wintern und feuchten Sommern, golfstromgesegnet und -belastet, das ungeheure atlantische Sein.

Das atlantische Sein, dessen Hauptschlagader der Golfstrom ist.

Laß uns nun sachte an ihn, den stillen Erreger, heranpirschen und erkunden, was bislang von seiner Gestalt und Wirkung in das Bewußtsein der Welt gelangte. Hier und da laß uns in Ereignisse und Zustände einsehen, die unmittelbar Berührung mit ihm haben und in seinen gigantischen Meereszirkel gehören. Soweit du nichts dagegen hast, Tlaloca.

Dürfte ich übrigens vorstellen: Tlaloca. Sie wird meine imaginäre Gesprächspartnerin sein. Tlaloca, die Tochter des Wind- und Regengottes Tlaloc.

Vielleicht ist sie aus der Opferschale entsprungen, die er im Schoße hält, indes er gewaltigen Blicks das Haupt zum Ozean wendet. Man sieht sein steinernes Bildnis im Museum zu Mexiko. Vormals stand es auf der geheiligten Gipfelplatte eines toltekischen Tempels. Ein paar Jahrhunderte sind inzwischen vergangen. Vieles hat sich geändert. Aber Tlaloc blickt noch immer über den Atlantik gen Nordosten, dorthin, wo Europa liegt. Seit Millionen von Jahren ist seine Tochter dahin unterwegs, Tlaloca, die Nixe des Golfstroms.

Ist nicht jeder Europäer mit Karl dem Großen verwandt innerhalb der dreißig Generationen, die seit ihm Böses und Gutes begangen haben? Um wieviel mehr ist jede Bewohnerin des golfstromgesäugten Europa mit Tlaloca eines Blutes!

Der See vorm Fenster wirft kleines Gekräusel vor sich hin; es scheint ostwärts zu wandern, dahin, wohin der Wind heute weht. Scharen schwarzer Belchen lassen sich mit der Windströmung treiben. Hin und wieder purzeln sie, den weißen Schnabel voran, unter die Oberfläche und sind eine Weile verschwunden, als seien sie Fische geworden, sie, die nicht einmal Enten sind, sondern regelrechte Hühner. So gingen die Bauern an der Küste auf See und wurden Fischer. Und begingen damit — wie die Hühner – nichts als eine Art Heimkehr. Denn aus dem Meere kommt alles, was lebt. Und kehrt wieder heim zum Meere. Das sind längere Wege als jene, die der Wind von der Normandie bis hierher zurücklegt, und längere als der Weg, den der Rhein gen See nimmt. Der Rhein, der von Konstanz her durch den Untersee fließt. Man möchte heute meinen, er flösse nach Konstanz hin, so täuschend sieht die Strömung aus. Wir sind gewohnt, solche Täuschungen hinzunehmen.

Doch durchs Glas entdecke ich einen Uferbusch, der, vom letzten Sturme losgerissen, mitten im See treibt. Er treibt dem Winde entgegen. Seine Zweige reichen tiefer als die kleinen Füße der Bleßhühner und als die Windströmung; eine andre als die flache Winddrift bewegt ihn.

Ahoi, Tlaloca! rufe ich. Denn hier eröffnet sich mir ein Abbild des Golfstroms im geringfügigen. So unauffällig wie hier der Rhein gen Stein und Schaffhausen strebt, pulst der Golfstrom durch den Nordatlantik. Und von der langen Brücke zu Stein am Rhein kann man die Strudel und Meerströme im kleinen beobachten, die den Golfstromforschern im großen oft genug Kopfschmerzen bereitet haben.

Wir aber lassen uns nicht von Kleinkram halten, so malerisch er sich anläßt. Wir gleiten rheinabwärts mit der Strömung, der kein Wind mehr als nur oberflächlich etwas anhaben kann, gleiten vorbei an Basel, Bonn, Köln und Utrecht in die See. Ich war eben versucht, die See mit dem Beiwort frei zu schmücken. Es könnte falsch ausgelegt werden. Ich meinte auch nur den unverbauten Horizont. Im übrigen hat es nirgends so viel Unfreiheit gegeben wie auf den Meeren. Selbst auf den nettesten Lustjachten ist man, wenn auch angenehm, ein Gefangener.

Du lächelst, Tlaloca? Du reitest auf deiner blauen Seeschlange und versuchst seit Urzeiten, sie von ihrem eigensinnigen, ihrem eigentlichen Wege abzulenken. Ist es dir nicht gelungen? Sie züngelt noch immer gen Europa. Ihr Atem liegt bedrängend in den Aprilseufzern. Sie ist ein Warmblütler, deine Atlantikschlange. Sie krümmt sich ein wenig, schlängelt sich, bläht sich, zieht sich zusammen unter deiner Ungeduld, aber sie weicht nicht ab vom Kurs, reibt sich an den Azoren hin, klemmt sich zwischen den Shetlands und Färöern hindurch, scheuert an Island vorbei und an Norwegen, fächelt Spitzbergen ums Kinn und biegt ums Nordkap, als hätte sie Sehnsucht nach Sibirien, taucht aber unter und verschwindet unterm Polarwasser und dreht das Zeitlupenkarussell der ungeheuren Eisscholle, die den Nordpol bedeckt.

Europa wäre nichts ohne sie, wäre halb Grönland, halb Alaska und bestenfalls Steppe. Einer unserer Vorväter hat das Rechte geahnt, als er die Midgardschlange erfand, die Jörmungandr, das mächtige Ungetüm, das aus dem heißen Harnstrahl des Urriesen Ymir entstand, nachdem er aus seinen Brauen die Erde geschaffen. Aus der Feuerwelt im Süden reicht sie bis zur Eiswelt im Norden. Das wußte schon die Edda. Die Gelehrten wissen es erst seit hundert Jahren. Heute sagt man Golfstrom dazu.

*

Golfstrom ... Welch wunderliches Wort! Vorstellungen regen sich von südlichen Himmeln, von Meeresbläue und fliegenden Fischen, von altertümlich geformten Schiffen, von Entdeckerfahrten und weltweiten Abenteuern.

Golfo war der Ausdruck spanischer Westindiensegler für das Meer an sich, und sie haben zuerst Andeutungen überliefert über diesen merkwürdigen Strom mitten im Meer. Die Strecke zwischen den Kapverdischen Inseln und den Antillen, wo ein ständiger und zumeist sanfter Passat weht, nannten sie el golfo de las damas, das Damenmeer; denn dort, im Vorkreis des Golfstroms, in der Nordäquatorialdrift, pflegt das Wetter christlich zu sein, und es geht die Sage, daß von den ersten Frauen, die diese Strecke im Gefolge der hartgesottenen Abenteurer und Entdecker reisten, eine kühn genug gewesen sei, das Steuerruder gelegentlich zu übernehmen. (Vielleicht hatten die Maaten einige Buddel Vino tinto oder Aquadente zu viel hinter die Luke gestaut.) Und es sei dann weiter nichts passiert.

Das weite Seegebiet aber nördlich der Bermudas und der Kanaren zwischen dem fünfunddreißigsten und vierzigsten Breitengrad Nord nannte der spanische Matrose el golfo de las yeguas: das heißt Stutenmeer. In diesen Gefilden, die der Golfstrom so stürmisch umarmt, in diesem Hochdruckgürtel der subtropischen Kalmen, wo unweit lähmender Windstillentage die heftigsten Puster lauern, gingen den Frachtern nämlich nicht wenige der andalusischen Kavalleriepferde ein und wurden über Seite geworfen. Noch heute haftet der Gegend die Bezeichnung „Roßbreiten“ an. Es ist dienlich, alsbald ein Beispiel aus jüngerer Vergangenheit dazu kennenzulernen (obschon es etwas abseits in der Golfstromumarmung spielt). Kapitän G. Schmidt berichtet über das Erlebnis des Hapag-Dampfers „Bulgaria“ im friedlichen Jahre 1899, der am 28. Januar New York verlassen hatte. Außer einer Ladung Weizen hatte er zweihundertfünfunddreißig Passagiere und hundertfünfzig Pferde an Bord. „Die ersten vier Tage der Reise“ – so heißt es im Schiffstagebuch – „verliefen ruhig. In der Nacht vom 1. zum 2. Februar wurde der Dampfer jedoch von einem schweren Orkan ereilt. Während das Schiff in der hohen, wilden See platt vor dem Winde steuerte, wollte es nicht mehr dem Ruder gehorchen und drehte um zwei Uhr morgens an den Wind. Eine ungeheure Sturzsee überflutete das Schiff und schlug mehrere Luken ein, wodurch so viel Wasser einströmte, daß im Raum Nummer vier sechzehn Fuß gepeilt wurden. Das Schiff legte sich stark nach Backbord über, wodurch es große Schlagseite erhielt, und arbeitete entsetzlich. Durch die gewaltigen Erschütterungen wurden die Wasserballasttanks leck und liefen aus. Die Lenzrohre in Raum vier verstopften sich durch Getreide der Ladung. Hundertacht Pferde, die nach der Leeseite hinübergeschlagen wurden und im Wasser lagen, verendeten, konnten aber erst am sechsten Tage über Bord geworfen werden. Am Morgen des 2. Februar, als der Orkan mit erneuter Kraft einsetzte, brach der Ruderquadrant wie später auch das Handsteuer. Durch das schwere Arbeiten des Steuerruders lösten sich die Bolzen in der Kuppelung und gingen schließlich verloren. Erst nach tagelanger Mühe gelang es, die Kuppelung wieder zu befestigen, und nachdem die Platten der Seitenwände des Ruderhauses entfernt waren, konnte das Schiff mit Bäumen, die auf den Ruderkopf gelascht wurden, gesteuert werden. Durch das fortwährend stürmische Wetter und die hohe See, welche das auf der Seite liegende Schiff überflutete, wurden diese Arbeiten natürlich sehr erschwert. Um das Schiff wieder aufzurichten, war man genötigt, von der Ladung zu werfen; als aber das schwere Wetter das Offenhalten der Luken nicht mehr gestattete, mußte die Ladung verbrannt werden. Eine Sturzsee brach über das Bootsdeck, riß sämtliche Boote von der Backbordseite fort und schlug das Deck ein. Am 5. Februar, morgens vier Uhr, meldete der erste Offizier, daß die Schlagseite bedeutender werde, und der erste Maschinist zeigte an, daß das Wasser in den Räumen, obwohl alle Pumpen im Gange waren, dennoch zunähme.

Danach hielt es der Kapitän für angezeigt, den Versuch zu machen, die Passagiere abzubergen. Auf Notsignale kam der englische Dampfer ‚Weehawken‘ herbei, der einen Teil der Passagiere und zehn Mann von der Besatzung aufnahm und später in Ponta Delgada landete. Ein zweites Boot, das mit dem zweiten Offizier und drei Mann ebenfalls zu Wasser gelassen wurde, trieb fort“ (und blieb leider verschollen). „Als der Dampfer ‚Kurdistan‘ herankam, konnte man ihm wegen der hohen See keine Passagiere mehr abgeben. Am 7. und 8. Februar war das Wetter noch sehr schwer; am 9. wurde es etwas ruhiger, so daß man die Kadaver der Pferde über Bord werfen konnte. Das Schiff trieb ostwärts. Zeitweilig ließ man die Steuerbordmaschine arbeiten, um das Schiff soviel wie möglich auf dem Winde zu halten. Man versuchte auch, mit den Schrauben zu steuern, was aber bei der hohen See nicht gelang; am 12. Februar um sechs Uhr morgens, als von neuem schwerer Sturm einsetzte, mußte wieder beigedreht werden. Am 14. Februar kam der englische Dampfer ‚Antillian‘ herbei und versuchte, die ‚Bulgaria‘ zu schleppen, doch schlug der Versuch trotz aller Bemühungen fehl. Bis zum 20. Februar blieb das Wetter noch unruhig. Inzwischen war jedoch das Notsteuergeschirr hergestellt worden, mit dem sich das Schiff steuern ließ, und am 24. Februar“ (nach neunzehntägiger Drift in Sturm und Strömung!) „erreichte die ‚Bulgaria‘ mit eigener Kraft glücklich Ponta Delgada auf San Miguel“ (Azoren).

Dieser karge seemännische Bericht schließt eine ungesagte Fülle unsäglicher Anstrengungen, Leiden und Heldentaten ein und gibt eine Ahnung von dem, was der Golfstrom, der große „Wetterbrüter und Sturmkönig“, neben seiner europäischen Heiz- und Gärtnertätigkeit vermag.

*

Golfo, Golf, Gulf, das ist abzuleiten von dem griechischen kolpos, und das bedeutet Busen. Wir denken bei dem Wort etwa an den Golf von Neapel; o Süden, o Sonne, o Bläue! (Obwohl dort selbst im Mai zwischen Porto d’Ischia und Santa Lucia das Wetter so eklig sein kann wie auf der Nordsee im November.) Und wir denken an den Golf von Mexiko, Tlaloca, der übrigens größer ist als die ganze Nordsee; er, deine Heimat, soll dem Golfstrom den Namen verliehen haben, galt er doch vormals als der Vater der blauen Schlange. Aber nicht jeder Vater ist auch der Erzeuger. Golfstrom heißt womöglich weiter nichts als Meeresstrom, corriente de golfo, in seit alters überlieferter schlichter Erkenntnis seines Wesens und lange schon so genannt, bevor Benjamin Franklin die Bezeichnung Gulf-Stream unter die erste Golfstromkarte setzte.

Die englische Form Gulf bedeutet nun aber nicht nur Bucht und Busen, sondern auch Abgrund und Strudel – welchem Busen wäre das nicht gemäß? – und das in den Abgrund Ziehende und Schlingende. Erst in der Mitte des 20. Jahrhunderts hat sich die ozeanographische Forschung mit der „Strömungstechnik“ des Golfstroms befaßt und ihn als ein riesiges System von fortlaufenden Strudeln und Gegenstrudeln erkannt. Das holländische Wort Golfen bedeutet Woge, Sturzsee, Brecher.

Im ganzen scheint die Sache einfach. Es ist nicht viel anders als mit jedem Bache, der sich schlicht dahinzuschlängeln scheint, dem man aber auf die Schliche kommt, wenn man einen hineingeworfenen Grashalm beobachtet. Welche Kapriolen doch vollführt das kleine Versuchsboot, zumal an den Krümmungen, dreht sich, kreist, gleitet ein Stück zurück, taucht unter, schießt in der Tiefe Kobolz, taucht wieder auf, zögert, wendet und eilt – falls es nicht strandet – schließlich dennoch davon.

Ermittlungen dieser Art sind allerdings im Golfstrom schwieriger: Man müßte das Auge Gottes haben, betrachtend aus himmlischer Höhe, meinte einer der Forscher; denn das gewaltige Bett des Golfstroms ist selbst vom Flugzeug aus schwierig zu belauschen. Weit weniger aber von einem Schiffe aus, das in der ungeheuren Weite selber einem Grashalm gleicht. Man ist trotzdem zu beachtlichen Ergebnissen gelangt. Wir werden über die allmähliche wissenschaftliche Erkundung der Golfstromgeheimnisse einiges erfahren. Es ist eine Geschichte, die sich wie ein Jahrhunderte währendes Legespiel aus Tausenden kleiner Einzelbeobachtungen zusammenfügt. Und die besten modernen Erforscher des Golfstroms geben zu, daß noch immer Lücken zu füllen sind.

Im großen und ganzen aber weiß man über den Golfstrom Bescheid. Man weiß, es handelt sich um einen Wasserkreislauf, der den ganzen Nordatlantik umfaßt, um ein Strömungssystem, das von der Biskaya im sogenannten Portugalstrom an der afrikanischen Küste aufwärts zieht und dort Kanarenstrom heißt, der bei den Kapverdischen Inseln nach Westen umschwenkt und als Nordäquatorialstrom gen Westindien kreist, sich in der Karibischen See staut und durch die Floridastraße wieder in den freien Ozean tritt. Ein Teil des Äquatorstroms bleibt außerhalb der Inselkette und heißt Antillenstrom. Hinter den Bahamas vereinigt er sich mit dem Floridazweig. Erst von dort an spricht man geographisch vom Golfstrom, der dann in Richtung der nordamerikanischen Küste gen Neufundland zieht und von dort zu den Azoren hinüberschwingt, um teils in den Kanarenstrom zurückzukreisen und so die große Turbine zu vollenden, teils aber nach Norden zu entweichen, nicht ohne hier und da eine Raute seiner tropisch gewärmten Flut seitwärts zu senden.

Schlängelnd, mäandernd, strudelnd, doch mehr sachte als sichtbar, unaufhaltsam trotz aller Verzweigung die Richtung haltend, besteht dieses System sonderbarer Weitfährwege wahrscheinlich schon sechzig Millionen Jahre. Und sicher haben die Fischer und Mönche von Cobh und Cork und den vier Dutzend natürlichen Häfen der Grünen Insel Jahrhunderte vor Kolumbus und Corte Real, ja vor den Wikingern, das nötige Wissen davon gehabt, als sie auf den Neufundlandbänken Codfish, Kabeljau, angelten, lange bevor den Portugiesen Nachricht zusickerte von den saftigen Bacalhão-Fängen dort hinter der grauen, dämonengesegneten Kimm im Westen. Es hat sicher schon früh einen gewissen atlantischen Wettlauf verschiedener „Anlieger“ nach den „Meersilbergruben“ gegeben, die bis heute, am Nordbuckel des Golfstroms gelegen, unerschöpflich sind. Aber die frühen Teilnehmer von Aalesund, Haithabu bis hinunter nach Vigo und Palos haben wenig Notiz voneinander genommen und noch weniger Nachrichten über ihre Geschäftsreisen ausgetauscht oder gar hinterlassen. Ihre Segelkurse vererbten sich unter der Hand von Sippe zu Sippe. Und die Großhändler der Umschlagplätze für getrockneten oder gesalzenen Kabeljau, für Stockfisch und Laberdan, waren betreffs der Bezugsquellen und Herkünfte ihrer Ware verschlossener als die Akten jeglicher Geheimpolizei. Konkurrenz ist ein alter Begriff. Und die Abnehmer für die Fastentage fragten nicht lange, woher die dienliche Speise kam.

Wie immer sich jene frühen Fahrten in die scheinbar pfadlosen Meeresweiten abgespielt haben mögen, die wunderliche Ausnahme, das fließende Wegenetz des Golfstroms, wird dem naturscharfen Spürsinn der ersten Hochsee-Teerjacken nicht entgangen sein. Daß sie solche Selbstverständlichkeiten nicht des Geredes wert hielten, ist jedem klar, der Seeleute kennt. Kein Jantje von Format hat jemals für lohnend erachtet, über seinen Beruf zu schwatzen. Mag sein, daß seit Urzeiten bestimmte Übereinkünfte bestehen, vormals bewußter als heute, dennoch bis heute wirksam, über naturmächtige Beziehungen Stillschweigen zu bewahren. Es gibt bis in unsere aufgeklärten Tage christlicher Färbung eine Menge mehr „Tabus“, als unsern Pastoren recht ist, zumal in den immer noch vertrackten Belangen der Seefahrt. Und namentlich auf der golfischen Strecke, die so reich mit wetterwendischen Launen und Tücken gesegnet ist.

Oder sollten die Hurrikans und Zyklone dieser nassen Gefilde erst durch den Mangel an Ehrfurcht hochgelockt sein? Hast du, Tlaloca, etwa verdrießlich gefunden, lang und breit abgemessen zu werden und dich dem Schwall der Mitteilung ausgeliefert zu finden?

Du solltest dich längst an die Neugier des erwachten Europäers gewöhnt haben, denn im Grunde ist sie dein Werk. Du hast nicht geruht, ihn nach deinem Bilde zu formen, den weißen Mann, hast seine Unruhe auf dem Gewissen, seine Sucht ins Weite, seine Gier, über die stille Einfalt der Kreatur hinauszustreben und gleich dir das Ferne und Abseitige aufzusuchen. Wie wir sagten, hat deine Golfstrom-Heizschlange ein sonderbares Treibhaus aus den europäischen Gegebenheiten gemacht. Kein Wunder, daß dieses erstaunliche Dinge hervorgebracht hat, ein Übermaß an Gut und Böse, das, überdies zu begackeln wie die Henne das Ei und in Büchern unter die Leute zu bringen, wohl das Merkwürdigste an menschlicher Artung darstellt. Du wirst verstehen, diese geistige Übervegetation konnte nicht haltmachen, auch nicht vor dir, mit ihren alles betastenden Ranken und Saugwurzeln.

*

Kehren wir zu den einfachen Tatsachen zurück. Wieso ist überhaupt ein Wasserstrom im Wasser möglich? Er hat doch nicht wie ein Bach und Fluß feste Ufer. Und doch hat er Ufer. Die warmen Flutmassen des Golfstroms gleiten und wirbeln zwischen kälteren, elastischen, aber zumeist klar abgegrenzten Wasserwänden dahin. Die Ausmaße sind unvorstellbar riesig. Alle Ströme aller Kontinente zusammen, Jenissei, Ob, Jangtsekiang, Wolga, Donau, Elbe, Rhein, Nil, Kongo, Mississippi, Amazonas, und was wir sonst noch von der Schule her aufzählen können bis hinab zum lokalsten Rinnsal, das alles zusammen vermag nicht ganz die Wassermenge des Golfstroms aufzuwiegen. Durch die Straße von Florida pressen sich stündlich rund hundert Milliarden Tonnen warmen Salzwassers in den Ozean. Das übertrifft das Zwanzigfache aller Frischwasserzufuhr der Weltmeere, das heißt alles, was aus sämtlichen Flußmündungen und Regenwolken und den arktischen und antarktischen Gletscher- und Schmelzwässern sich in die See ergießt.

Betrachten wir das gigantische Fließband! Wenn auch nicht seit den Zeiten, da es noch unklar war, ob jemals aus dem Urschleim der Meere und seinen ersten Zuckungen die lebendige Zellenhäufung beginnen würde, die eines Tages auf dem Trockenen sich bis zur Bergpredigt, der Neunten Symphonie und der Wasserstoffbombe befähigt erzeigen sollte, rollt es doch schon so lange dahin, daß es wie Mythos ist, rollt dahin, so stetig wie die jagende Erde selber, doch, mit ihrer Geschwindigkeit verglichen, höchst gelassen, nämlich im Durchschnitt etwa so schnell, wie ein pünktlicher Beamter sich des Morgens zu Fuß ins Büro begibt.

Getrieben von der Preßluftpumpe der Passatwinde, wühlt nicht nur nördlich, sondern auch südlich des Äquators eine breite Meeresdrift nach Westen über den Atlantik, ungeachtet der ihr entgegenfließenden und sich dazwischendrängenden Guineaströmung. Die Äquatorialströme treffen auf das Kinn Brasiliens und preschen auseinander. Die Hauptmasse des Schwells biegt nach Nordwesten und läuft an der Küste entlang, vorbei an der Orinokomündung, und drängt zwischen den Kleinen und Großen Antillen hindurch in die Karibische See. Die verhältnismäßig engen Durchlässe zwischen Venezuela und der Insel Trinidad heißen entsprechend Schlangenmaul und Drachenschlund und flößten schon den weißen Entdeckern und Konquistadoren Respekt ein. Sie gewährten deren Schiffen wohl die Gnade, hineinsegeln zu können (Kolumbus erprobte es auf seiner dritten Reise). Die Ausgänge aus dem Mar Caribe aber mußten anderswo gesucht werden, und sie scheinen von weitem so zahlreich wie beim Kolosseum zu Rom, nahebei aber erweist sich, daß nur wenige Pforten passierbar sind. Der „löchrige Zaun der hundert Inseln“ vorm Atlantik bietet keineswegs überall einen bequemen Durchschlupf. Auch nicht für den gewaltigen Meeresstrom, der Neigung zeigt, die gestörte Äquatorrichtung möglichst bald wieder einzuschlagen.

Vorerst aber stauen sich die Wassermassen. Es ist keine Möglichkeit, sich der großen Gleicherströmung, die auf der andern Seite des Hindernisses Südamerika im Stillen Ozean weitergeht, wieder anzuschließen. Es ist, als sei eine Riesenschlange zerschnitten, und die beiden Teile ringelten sich lebendig weiter, bestrebt, wieder zueinander zu finden. Aber das Schwert liegt dazwischen, die mittelamerikanische Landbrücke, und obwohl es auf der Karte schartig und verschliffen genug aussieht, hat es doch Macht, die große Gleicherdrift und das Meer dieser Erde in zwei Hauptozeane zu trennen, in den Atlantik und den Pazifik. Das war nicht immer so. Aber sicher wird es noch lange so sein. Und die Nadelstiche der Kanalbauer werden auch nichts Wesentliches daran ändern.

Der eingepreßte Atlantikstrom, dessen natürlicher Ablauf schwunggerecht durch den Moskitogolf oder den von Honduras nicht möglich ist, schwillt auf im Kessel zwischen der Insel Kuba und der Halbinsel Yukatan. In diesem übermittelmeergroßen Heizkessel mit tropischer Oberfeuerung könnte der Meeresspiegel nicht als Grundlage für Höhenmessungen dienen. Er liegt rund einen halben Meter höher als am Äquator.

Der aus seinem Lauf gedrängte Strom bricht nun durch die Yukatanstraße. Da hält sich ihm der gewaltige Kübel des mexikanischen Golfes bereit. Man sollte meinen, er werde sich hineinstürzen und zur Ruhe gelangen. Aber nichts dergleichen geschieht. Es ist nicht so, wie man bis vor kurzem noch glaubte, daß dieser Golfkübel sozusagen vom Golfstrom überliefe. Man hat erkannt, daß nur ein paar schwache Seitensträhnen in den Golf tasten. Die Hauptströmung aber prallt an der Masse des Mexikogolfes ab wie ein Betrunkener von der Wand der Gummizelle. Und dann geschieht etwas kaum Faßliches. Der Yukatanstrom – wie er an dieser Stelle genannt wird – biegt in scharfem Knick nach Osten. Und mit rund zwei Sekundenmetern Tempo rauscht er durch den Engpaß zwischen Kuba und Florida, vorbei an der Stadt La Habana (nach der die Havannazigarren heißen) und dem Eisenbahndamm, der über die Korallenklippen der Südspitze Floridas zum alten Seeräuberfort Key West führt. Die Gewalt der Meeresströmung scheint nun entschlossen, brüsk in den Atlantik zurückzukehren.

Aber ein neues Hindernis stemmt sich entgegen, die wurstförmig gekrümmte Untiefe der Bahamabank. Zwischen ihr und der Landzunge Florida, die berühmt ist durch ihre Alligatoren, Nymphen, Testflugplätze und Hotelpreise, zwängt sich geschmeidig der Floridastrom hindurch und entflieht unbändig, um endlich ins Freie zu gelangen. Aus dem krummen Schlauch der Floridastraße wurde er, der nun auf den Karten die Bezeichnung Golfstrom trägt, in der gigantischsten Abflußströmung dieser Erde auf Nordkurs gedrückt und schießt wie aus einer Düse am Schelf der nordamerikanischen Küste entlang.

Beim Verlassen der Bahamaenge gesellt sich ihm, ihn verstärkend, ein Abzweig der Äquatorströmung zu, der Antillenstrom. Dieser hat ihn verlassen, als bei Trinidad die Drangsal des Inselgewirrs begann, und scheint die an den Wikingersprößling Peer Gynt gerichtete Mahnung zu beherzigen, um die Schwierigkeit herumzugehen. Er gelangt somit sachter als der ungestüme Hauptstrom an die Nordecke der Bahamas, und obwohl noch das Segelhandbuch des Atlantischen Ozeans 1909 berichtet: „Der Antillenstrom führt dreimal soviel Wasser wie der Floridastrom ...“, hat sich inzwischen herausgestellt, daß letzterer ihm sowohl an Wasser- wie Wärmetransport um mehr als das Doppelte, vor allem aber auch an Druck- und Düsenkraft überlegen ist.

Durch den Schwung der Palmbeachgefilde wie aus einem Teufelsrad an die Piste gedrückt, bleibt die Strömung dennoch der Küste fern. Sie erreicht nicht einmal überall den Schelfrand (das ist der Flachseegürtel, der die Kontinente mehr oder weniger breit umrandet und in zwei- bis vierhundert Metern in die steile Kontinentalböschung zur Tiefsee abfällt). Die Seebäder von Carolina, Virginia und Jersey, von Atlantic City und Long Island, denen der Golfstrom doch sozusagen vor der Tür vorbeifließt, erfreuen sich dennoch nicht seiner wohligen Warmflut. Eine von Labrador kommende kalte Gegenströmung drängt ihn seewärts und läßt die Badenden selbst im Hochsommer erschauern, macht also die Floridaorte und Westindia-Inseln desto verlockender.

Der polargekühlte Küstenstrom (nach einem der ersten Amerikafahrer Cabotstrom genannt), vom Golfstrom wie durch eine gläserne Wand ohne viel Übergang der Temperaturen getrennt – unmittelbare Begegnungen von fünfzehn mit fünfundzwanzig Grad Celsius sind nicht selten –, bringt es in Höhe der berühmten und berüchtigten Neufundlandbänke fertig, den Golfstrom nochmals aus der Richtung zu drücken, ihn, der immer noch verkappte Neigung zu zeigen scheint, irgendwo die Lücke zu entdecken, die zum Pazifik führt und die zu suchen eines Tages der weiße Mann sich aufmachte, gleichsam angesteckt von der unerfüllten Sehnsucht des Stromes.

Der eisige Gegner, der dem Golfstrom in die Flanke fällt, läßt nicht mit sich spaßen. Die beiden riesigen Naturgewalten bäumen sich stumm gegeneinander, und ungeheure Nebel steigen auf wie der Staub bei Reiterschlachten der Vergangenheit. Die schlängelnden, strudelnden, sich windenden Kämpen, der äquatorgeheizte, stark salzige Strom aus dem Süden und der salzarme kalte Eisschmelzstrom aus dem Norden, sie teilen sich in einzelne Heersäulen, staffeln sich und unterlaufen einander, verwirbeln und lösen sich. Aus dem unheimlich erbitterten Gerangel geht der Golfstrom sichtlich geschwächt hervor, zumal ihn der schon einmal bei den Antillen untreu gewesene Mitläufer wiederum verläßt und an den Azoren und Madeira vorbei nach Portugal, Afrika und zum Äquator umkehrt. Daß dabei ein zarter Fühler auch heute noch bis ins Mittelmeer tastet, ist höchst wahrscheinlich.

Indes nimmt der eigentliche, deine privateste Schlange, Tlaloca, seinen Weg gen Nordost, unaufhaltsam einem vagen Ziele zusteuernd, getrieben von anderen Kräften als dem Wind und sogar ihm entgegen, abgelenkt gen Ost auch von der drehenden Gewalt der Erde, die auf der nördlichen Hemisphäre alle Strömungen der Meere und Lüfte in Uhrzeigerrichtung zu zwingen sucht. Seine Breite beträgt an die sechzig Kilometer, seine Tiefe dreihundert Meter, hingleitend über die ozeanischen Abgründe, über den federnden Untergrund von fünf- bis sechstausend Metern kalten Atlantikwassers.

Auf dem fünfundvierzigsten Breitengrad, auf der Mitte zwischen dem St. Lorenz und der Spanischen Bucht, stemmt sich der Golfstrom noch einmal gegen die saugenden Mächte, die ihn gegen die gierig gespreizte, zerfressene Tatze Europa dirigieren. Es ist, als wolle er noch einmal südwestlich ausweichen und zwischen Labrador und Grönland die Davisstraße und die Hudsonstraße gewinnen, durch die arktische Inselwelt brechen und durch die Beringstraße und zwischen Kamtschatka und den Alëuten schließlich doch noch den Pazifik erreichen. Wie weit ihm solches, wenn auch mit fast aufgeriebenen Stoßtrupps, gelingt, und sei es unter dem Eise hindurch, bedarf noch letzter Erforschung.

Jedenfalls verdankt ihm die grönländische Westküste bei Godthaab, Neuherrenhut und Umanak (die Namen deuten auf eine gemischte und fromme Besiedelung) ihre kleinen heftigen Sommer und erträglichen Winter, indes das Klima auf der gegenüberliegenden Baffinsküste kaum für ein paar Eskimos und kanadische Polizeistreifen reicht.

*

Die Hauptader des Golfstroms aber pulst längs der kalten Polarphalanx auf die Nordspitze Großbritanniens zu. Dabei sendet sie Tentakel gen Irland und Island und zur Ostküste Grönlands, die vor Jahrhunderten bestimmt kraftvoller waren und die größte Insel der Welt ihren Namen zu Recht tragen ließ, ehe die eisigen Schmelzwässer, von dem Wärmespender selber veranlaßt, ihn zurückdrückten und sich die Eiskappe polher über das grüne Land zog und die Küste mit Packeis blockierte und die wikingschen Siedlungen, die dort seit dem Jahre 900 und vielleicht schon früher bestanden, erstickte.

Nun aber dreht der einstmals große Vorstoß des Golfstromes in diesen hohen Breiten um Island herum ab. Er wird hier nach einem dänischen Forscher Irmingerstrom genannt und mildert das Klima der Edda- und Geisyrinsel so, daß dort mehr als 125 000 muntere (besonders muntere) Einwohner leben. Auf gleicher Breitenhöhe, auf der fast gleich großen Southampton-Insel ein paar Sonnenstunden westlicher, wird man vergebens nach ständiger menschlicher Niederlassung und Munterkeit fahnden. Flankenrauten wärmenden Wassers schweifen, nach anderen Auswegen suchend oder aber nach sonderlichen Plänen gelenkt, weit auf die Seite des geringeren Widerstandes, das heißt, des nicht so schroffen Temperaturgegensatzes, und gelangen durch den Kanal in die südliche Nordsee. Man merkt es gleich hinter der Isle of Wight, wenn auf dem Promenadendeck die Pelzmäntel verschwinden und der Steward statt heißer Bouillon Limonade serviert. Mehr noch wird die Nordsee um Schottland herum angefächelt, man spürt es wintertags bis Blankenese, ja bis Magdeburg und Prag, wenn der Westwind die Elbe heraufkommt.

Der Golfstrom selber zwängt sich zwischen den sturmumtobten Felsen der Färöer und den hundert düsteren Pony-Inseln der Zetlands (wie die Shetlands amtlich heißen) hindurch gen Norwegen. Sein Name wechselt in Norwegerstrom. Und nun beginnen seine letzten verbissenen Kämpfe gegen die Eiswasserströme des Nordens. Vielleicht handelt es sich auch nur um liebevolle Umarmungen. Jedenfalls zeigt die See sich hier oft unruhig. Seit alters spuken hier gefährliche Wirbel und Strudel, die sogenannten Mahlströme. Sie können kleineren Booten zum Verderben werden. Wir werden noch darüber hören. Beginnt doch hier das Dämmerland der Sagas; aber von hier aus wurden Island, Grönland und – lange vor Kolumbus – Amerika entdeckt; von hier aus gingen die ersten Weitfahrten nordatlantischer Männer in alle Richtungen der Windrose. Von Skandinavien aus wurde das antike Erbe teils zerstört, teils übernommen. Vom Nordkap bis Konstantinopel wurde eine blonde Ära eingeleitet. Die ersten Kiele wurden gelegt für eine abendländische Seeherrschaft, deren Kulmination England hieß und die ihren zenitalen Glanz um 1900 aufwies. Ein golfstromgezeugter Glanz, unruhig und wechselvoll, doch unverändert an den Atlantik gebunden, ganz gleich, wer die Erbschaft jeweils vorbereitete, übernahm oder übernehmen wird.

*

Zwischen Island und der Arktis entzieht sich der Golfstrom gern der direkten Ortung. Aber überall zeigt er sich wirksam. Und der alte Götterstreit mit den Riesen scheint hier sein Urbild zu haben. Die „brüllenden Vierziger“ muten sänftlich an gegen die höheren Breiten, darin der Golfstrom zum letzten Male seine Windmühlen spielen läßt, ausgerechnet in den, neben der Neufundlandgegend, saftigsten Fischwaidgründen. Gegen selbstgebraute Schneestürme, gegen Gezeitenschwell und Polarströmungen setzt er sich rüstig durch. Die Meeresoberfläche weist auf siebzig Grad Breite noch eine Wärme von fünf Grad Celsius auf. An der USA-Küste muß man bis auf den fünfundvierzigsten Breitengrad äquatorzu wandern, um, etwa bei Neuschottland, das gleiche zu finden. Norwegen verdankt diesem Umstand seine eisfreien Häfen und Fjorde. Ohne den Golfstrom wäre auch Murmansk nicht der einzige eisfreie Hafen Rußlands. Der weit südlicher gelegene von Petersburg friert Winter für Winter zu, wie auch die übrigen Ostseehäfen. Hat doch sogar Oslo, nur einen Katzensprung um die Ecke vom Segen des Golfstroms entfernt, wintersüber eine Menge Eisbrecherarbeit nötig, um der Schiffahrt eine Fahrrinne offenzuhalten. Und während in Tromsö die ersten Veilchen blühten, konnte man 1954 den Bosporus zu Fuß überqueren, welch eisiges Ereignis seit dem Jahre 1200 oder seit 1200 Jahren – die Gazetten waren sich nicht einig – nicht gebucht worden war. Es hegte daraufhin jemand die Idee, das Rote Meer hätte dem Volke Israel einen ähnlichen Zufall beschert, als es auf dem Wege war, sich von der ägyptischen Kultur abzusetzen.

An der alten Vulkaninsel Jan Mayen und an der nebelumwogten, noch einsameren Bäreninsel vorbei streicht die äquatoriale Ahnung bis gegen Spitzbergen, immer noch bis auf hundert Meter lotbar, und teilt sich vor dem spitzen Südschelf. Als Nordkapstrom streichelt er ums „Gesäß des norwegischen Bären“ und macht die Barentssee befahrbar, bis er sich unter den spiegelnden Nordlichtern in der Tiefe verliert. Der andere Zweig feiert an der Südwestküste Spitzbergens die nördlichsten Golfstromtriumphe, indem er die Treibeisgrenze fast bis zum achtzigsten Grad hinaufschiebt. An der USA-Küste reicht diese hinunter bis zum fünfunddreißigsten Breitengrad, das wäre etwa in der Höhe von Baltimore. Auf der andern Seite Spitzbergens trifft man auf trostlose Arktis, aber an der begnadeten Kante läßt der Golfstrom in den Sommermonaten Juni bis August unter mehr als hundert Pflanzen auch Mohn, Anemonen und Steinbrech blühen. Die Gegend ist vom ewigen Eise des Nordpols nicht weiter entfernt als London von Oslo oder New York von Illinois oder Berlin von Paris, eine Strecke, die das Flugzeug in wenigen Stunden durchmißt.

Dann aber ist es aus mit der atlantischen Warmwasserheizung. Ihre letzten bisher meßbaren Strahlungen verlieren sich unter den achaten schimmernden Fluten und den Packeisfeldern des Eismeeres.

*

Obwohl kaltes Wasser bekanntlich schwerer ist als warmes, vermag das Golfstromwasser kraft seines größeren Salzgehaltes das salzarme Polarwasser zu untertauchen. Wir sagten schon, es ist nicht ausgeschlossen, daß seine Spuren unterm Eise zu guter Letzt doch den Pazifik erreichen. Wie denn auch die letzten Ausläufer des Nordkapstromes an Sibirien entlang über Ost womöglich die Belohnung des langen Weges finden, und wären es auch nur ein paar Tropfen aus der Karibischen See, die, sich vereinend mit denen, die über West hereinsickern, wie Freudentränen durchs Beringmeer in den ersehnten Großen und Stillen Ozean münden. Und dann eisgekühlt mit dem Oya-Schio-Strom einschwingen in den Nordpazifischen Strom und gen Kalifornien reisen, dort gemeinsam mit den aufquellenden Tiefenwässern die heißen Gestade kühlen und, schließlich, nach Westen drehend, den Anschluß erreichen an den Nordäquatorialstrom auf der pazifischen Seite des Hindernisses Mittelamerika, das zu so weitem Umweg gezwungen.

Dann geht es in den ungeheuren Einsamkeiten an Hawaii vorbei und an verlorenen Atollen, und irgendwann knallt ein kilometerhoher Rauchpilz in den Himmel, und meilenweit sterben die Fische in den radioaktiven Giften militärischer Massenmordexperimente, und die Lungen der Fischer stinken, bedroht von Zerfall. Aber der Atem der Meeresströme duftet rein wie am ersten Schöpfungstag.

Lang ist der Weg bis Insulinde, wo die Wasser nach Süden und Norden auseinanderprallen (der gen Nord gehende Kuro-Schio ist der Golfstrom Japans), und nur schmale Strähnen finden in den Indischen Ozean, und wieder steht eine Schranke im Weg, der Klotz Afrika, und wieder beginnt das Ausweichen, diesmal nach Süden, herum ums Kap der Guten Hoffnung mit dem Agulhasstrom in den Atlantik und wieder gen Nord mit dem Benguelastrom und mit diesem einfließend in die Südpassatdrift und wieder gen Brasilien und hinüberschwingend in den Nordwestpassat und, von ihm getrieben, die berüchtigte Pfefferküste hinauf, an der Teufelsinsel vorbei wieder hinein in das Schlangenmaul und den Drachenschlund und in die See der Kariben. So kommt das letzte wieder zum ersten und zurück zu dir, Tlaloca.

Das ist ein Teil des wunderbaren Kreislaufes, der über unabsehbare Entfernungen durch die Ozeane der Welt geht und dessen großartigste Erscheinung der Golfstrom ist.

*

Runter die Mütze, Kuddl,

(dohl mit de Klott!)

dies ist der Golfstrom.

Wird dir warm unterm Hemd?

Ja, das kitzelt von tief her,

das Ziehende, Schmatzende,

durch den Schiffsbauch durch

bis ins Gedärm.

Und so glitzrig, so blau, so harmlos manchmal

wie ein Meerweib auf einem Seebadplakat

und, Deubel noch mal zu,

mit allen Wettern gewaschen.

Das streichelt dahin,

tiefer, als jeder Fabrikschornstein hoch ist,

oder die gesamte Takelage nebst Kirchturm

oder Wolkenkratzer und verschiedne Gebirge

und genau so tückisch

und schon so gräßlich lange,

eh es noch so viel Kram gab

und eh unsere Vorgroßväter sich von Ast zu Ast

in unsere glorreiche Gesittung schwangen.

Mahlzeit!

Und dies nasse Gesäusel

hat schon die Nina gehätschelt,

auf der jener Phantast und Geschäftsmann

Don Cristoforo Colon

– als Jungs nannten wir ihn Klumbumbus –

heimseilte, nachdem er den Bahamas

und den Inseln unter und über dem Winde

eine schlimme Entdeckung gewesen.

Höchst symbolisch war inzwischen sein Flaggschiff,

die Santa Maria (Beschützerin der Unschuld),

zu Bruch gegangen.

Aber vor ihm waren schon andre auf der Route,

die kleinen Barken von Plymouth Sound

und Dieppe und Bilbao

und die vom Clyde und von Cobh

und wo immer Europa die Visage

schnuppernd in die Kimm reckt.

Unglaubliche Burschen alle,

und nicht zu vergessen die Knorren von Nordland,

die auf Kabeljau- oder Feigenfahrt wollten

und sich nach Winland verirrten,

und weiß der Satan, was alles sonst noch

an unzufriedenen Seelen auf Westkurs ging,

denen die Grütze zu Haus

und das Gefasel der Zeitgenossen

zu blöd und zu mager war.

Bis sie dann merkten,

es ist überall Topf wie Henkel,

und dann Gegenkurs nahmen,

taschen- oder nasevoll oder nicht,

und wieder ankamen auf dem lauen Geruschel,

wenn es sie nicht mit einem Zwölfjackenpuster

zu den Haien geschickt.

Die, die an der Mole geblieben,

dachten sowieso längst,

die sind versoffen.

Bedeck dich, Kuddl!

Es fängt an zu wehen,

und Bootsmann pfeift.

Rauf auf die Bram und Reuels!

Setzt Bonnets, Jungs!

Homeward bound alle Lappen!

Dat weiht as’n Katt

so gulfy,

so moi.

Der golfstrom fliesst ins bewusstsein der welt
Wo sind die kretischen Segelhandbücher? · Das Fuchsloch zum Atlantik · Erster Kapitänsbericht · Seemannsgarn bis zur Spule · Beamtenwürde und Drachenblut · Vom Weberschiffchen zur Karavelle · Das Gesicht des Weitfahrers · Gibt es einen Golfstromtyp? · Die erste Europa-Union mißglückt · Gold oder Kabeljau · Der vergebliche Erdapfel · Depression auf der Fichteninsel · Das Mönchische und der Mord · Golfstromüberwinder · Das gewandelte Paradies und die Racheschlänglein · Dennoch spanische Grandezza

Es wird nun Zeit, Tlaloca, zu berichten, wie der Golfstrom nach und nach ins Bewußtsein der Menschheit gedrungen ist, wie also die Neugier sich seiner bemächtigte und – man kann es auch anders sagen – wie der Mensch lernte, seine Erfahrungen anderen nicht vorzuenthalten.

Entschieden waren die ersten Wikinger des Mittelmeeres nicht die Phönizier, sondern die Kreter, deren Lebensstandard uns durch die Ausgrabungen zu Mykenä und Tiryns bekannt wurde. Er steht an Eleganz und Solidität denen moderner Großstädte nicht nach. Wir wissen auch, daß die Kapitäne, die den Ägyptern Zinn aus den spanischen und vielleicht sogar britischen und Gold aus irischen Minen besorgten, zumeist Kreter waren, aber ihre Segelhandbücher sind nicht aufbewahrt, und nur wenig mehr wissen wir von den Phöniziern, die das ägyptisch-kretische Seefahrtserbe antraten. Der Ahne aller wissenschaftlichen Unterhaltungsschriftsteller, Herodot, hat von einer ägyptisch-phönizischen Umschiffung Afrikas berichtet, die auf Befehl des Pharaonen Necho II. ausgeführt wurde, vom Roten Meer startete und nach zwei Jahren die Straße von Gibraltar (die späteren Säulen des Herkules) erreicht haben soll. Welche Erfahrungen die Schiffe mit den Küstenströmungen gemacht haben, ist nicht berichtet. Sie laufen durchweg höchst günstig auf diesem Kurs, bis bei den Kapverden die Plackerei gegen den Strom und gegen den Wind beginnt. Das mag um das Jahr 650 vor Christus mit den Ruderschiffen und der primitiven Besegelung schwieriger gewesen sein als heute, und die Besatzungen werden aufgeatmet haben, als sie endlich das Kommando: Hart Steuerbord! vernahmen und die spanische Küste über die Kimm blinzelte, als der Atlantik ein Einsehen hatte und sie mit stetigem Schwunge in das alte Fuchsloch, die Gaditanische Enge – wie der Wasserpaß zwischen Afrika und Europa hieß, ehe die Griechen und dann endgültig die Mauren andre Namen prägten –, ins heimische Mittelmeer schob.

Der erste Kapitänsbericht, der auf uns gekommen, ist der des karthagischen Admirals Hanno. Er leitete um 530 v. Chr., in der punischen Blütezeit, einen Transport von Auswanderern, die einige Stützpunkte an der afrikanischen Atlantikküste besiedeln sollten. Die Flotte scheint aus sechzig Schiffen zu je fünfzig Ruderern bestanden zu haben, mit insgesamt dreißigtausend Fahrgästen, darunter Frauen, und scheint nach Absetzung der Siedler an sechs Stellen bis nach Kamerun vorgestoßen zu sein. Es wird in der Aufzeichnung ein feuerspeiender Berg namens „Götterwagen“ erwähnt, und da angeblich die Eingeborenen den Kamerunberg heute noch so nennen, so wäre das wohl ein Beweis für die Echtheit jener Reise (falls nicht ein gebildeter Missionar sich als Überlieferungsträger eingeschaltet hat). Hanno ist angeblich wegen Proviantmangel umgekehrt. Wahrscheinlich aber wird ihm der Guineastrom in die Quere gekommen sein. Auch schwenkte die bis dort günstige Drift gen Westen in den allzu offenen Ozean, und der gute Nordostpassat drehte auf Süd.

Leider ist uns die Votivtafel, die Hanno nach glücklicher Heimkunft mit der Schilderung des Reiseverlaufs zu Karthago im Tempel des phönizischen Heimatgottes Melkart oder wahrscheinlich dem einer Meeres- und Mondgöttin hat anbringen lassen, nur in einer griechischen Abschrift überliefert. Deren einziges Exemplar befindet sich als wertvollstes Dokument nautischer Geschichte in der Universitätsbibliothek zu Heidelberg. Diese Abschrift, vom Verfertiger als Periplus des Hanno bezeichnet, was Segelanweisung einer „Umschiffung“ bedeutet und irreführend ist, enthält allerlei Flüchtigkeitsfehler und offenbare Mißverständnisse und sieht so aus, als stamme sie von einem Geheimagenten, der in der Sorge, beobachtet zu werden, seine Notizen eilig hingekritzelt oder gar aus dem Gedächtnis festgehalten hat.

Uns aber, Tlaloca, atmen diese Notizen die erste, fast unmittelbar überlieferte Begegnung mit dem Strömungssystem des Nordatlantiks. Griechische Geographen jener Zeit erzählen auch von einem undurchdringlichen Meere voll Tang, das die Karthager gekannt hätten. Es handelt sich zweifellos um jenes Gebiet inmitten des nordatlantischen Beckens, das heute unter dem Namen Sargassosee bekannt ist. Wir werden es noch näher kennenlernen.

Periplus ist ein griechisches Wort und verrät, daß sich die griechische Schiffahrt in Sicht der Küsten hielt. Die Phönizier und ihre Kolonisten, die Punier, haben uns leider keine direkten Segelanweisungen hinterlassen. Wir wissen aber, daß sie weit in den freien Ozean hinausfuhren und Faktoreien auf den Kanarischen Inseln, auf Madeira und wahrscheinlich sogar auf den Azoren besessen haben (wenn man den Topf punischer Münzen, der vor einigen Jahrzehnten dort in einer Strandruine von der Brandung freigespült wurde, als Beweis gelten lassen will). Sie scheinen sogar Bernstein aus Friesland geholt zu haben. Da sie die Straße von Gibraltar aber Hunderte von Jahren hindurch für jede Konkurrenz zu sperren und den Mund zu halten verstanden, gelangten nur dunkle Gerüchte von den „Inseln der Seligen“ oder auch den „Glücklichen Inseln“ hinaus und überdies von siedenden Fluten, schwimmenden Krautdickichten, in denen ein Schiff unentrinnbar verloren sei, genau wie in gewissen zähen Schlammgefilden, die plötzlich von jedem Wasser verlassen wären.

Dringt man diesem Seemannsgarn auf die Spule, so findet man unschwer den Faden der Tatsachen: Nebel, Hurrikane, Golfkraut, Watt und Schlicksände, Ebbe und Flut. Und die dampfspeienden Ungeheuer, von denen man erzählte, entpuppten sich als „Walfische“. Die Phantasie der Griechen war größer als ihre Neigung, die Munkeleien von Weitfahrten anderer selber nachzuprüfen. Das Meer war ihnen mit Recht mehr unheimlich als verlockend; ihr Seeheld Odysseus ist vor allem ein wahrer Märtyrer des Salzwassers.

Erst als die nüchterner denkenden Römer sich – ebenfalls ohne große Begeisterung – gezwungen zu sehen meinten, den Karthagern mit Gewalt die Handelsmonopole abzuknöpfen, und also in die griechischen Werft- und Reedereikontore eintraten, wurde man seetüchtiger und weitgreifender in Schiffsbau und Unternehmungsgeist. Das Ende war die völlige Ausrottung der Karthager. Die Römer hatten damals noch keinen Nerv für anderer Leute Kultur. Kein Tacitus hat über die Punier berichtet. Und selbst die Ruinen scheinen nochmals zerstört worden zu sein, ehe Römer und Araber und Christen sie überbauten.

Unter den einträglichen Handelsgütern stand Purpurfarbe im Altertum mit an höchster Stelle. Ornat und Würde der höheren Beamtenschaft rings ums Mittelmeer hingen davon ab. Die ursprüngliche Lieferantin, die Purpurschnecke, reichte nicht mehr aus, den Markt zu befriedigen. Da entdeckten die punischen Superkargos das „Drachenblut“, das Harz des Drachenbaums, der auf den atlantischen Inseln wächst, als äußerst dienlichen Ersatz. Ganz abgesehen von anderen verkaufsfähigen Waren, die jene Eilande, in der fruchtbaren Bahn des Golfstroms gelegen, in Fülle hervorbrachten, Bauholz, Cochenille, Ziervögel, Vogelbälge, Obst, Gewürze, Bluthunde und Sklaven.

Daß aber jene Inseln dann für viele hundert Jahre wieder in die Vergessenheit sanken, zeugt von der Gründlichkeit und Brutalität römischer Ausrottungstechnik. Keine Atombombe hätte auslöschender verfahren können. Die Karthager waren ihnen mit üblem Beispiel vorangegangen, hatten sie doch von dem alten Tartessos in Spanien, der anscheinend größten Handelsmetropole des Altertums, einer von atlantischem Ausmaße – König Salomo sogar bezog vieles daher –, kaum die Erinnerung übriggelassen. Doch ging das, was die römischen Militärs besorgten, bestimmt weit über das Wirtschaftsinteresse ihres Landes hinaus. Es mag aber auch sein, daß die karthagischen Marinebehörden selber, als nichts mehr zu retten war, für die restlose „Entwirklichung“ aller Konstruktionsunterlagen, Frachtlisten, Seekarten, Segelanweisungen und Kapitänsberichte gesorgt haben, zumal derlei Unterlagen sowieso Geheimdokumente des Staates waren.

Erst 1341 wurden die Kanarischen Inseln von den Portugiesen wiederentdeckt. Doch ist nicht ausgeschlossen, daß sowohl Araber als auch Normannen nicht nur Teneriffa, Gran Canaria und Madeira, sondern gelegentlich auch die Azoren schon vorher besucht haben. Jeder Tag kann aufklärende Funde ans Licht bringen. Noch ist es vielleicht verfrüht, gewisse Bandornamente auf Kultgefäßen und in Felsenzeichnungen atlantischer Küsten als Hinweise auf Meeresströmungen zu deuten. Auch ist es allzu verlockend, die bis ins Mittelalter reichenden Ansichten, das feste Land sei vom Okeanos wie von einem unermüdlichen Flusse umgeben, auf den Kreislauf des Golfstromsystems umzumünzen.

Begeben wir uns daher von den frühen Ahnungen, Tlaloca, denen du sicher faßbare Gestalt geben könntest, wolltest du nur reden, über lange Epochen des Nichtwissens hin in die Zeit, da du den Abendländer so weit aufgeheizt hattest, daß er statt deiner zu reden begann.

*

Der 13. September 1492 wird in der Ozeanologie denkwürdig sein als der Tag, an dem die erste uns überkommene Aufzeichnung über eine nordatlantische Strömung gemacht wurde. Da schreibt ein Weberssohn aus Genua, der aufgeweckt genug war, lesen und schreiben gelernt zu haben, und unruhig genug, um nicht Genüge zu Hause zu finden, und phantastisch genug, seinen Namen Colombo gegen den spanischen „Colon“ auszutauschen, aus einem Tauber also einen Siedler zu machen, in das Bordbuch einer ihm überlassenen Karavelle: Wir sahen einen zerbrochenen Mastbaum etwa in der Größe dessen der „Pinta“ an uns vorübertreiben. Er trieb schneller als unser Schiff, und wir verloren ihn aus den Augen ...

Der Sohn dieses Mannes, Ferdinand, berichtet ergänzend, daß der Vater eine Lotleine über Bord geworfen habe. Das Senkblei wäre in der Fahrtrichtung bis über den Bug abgelenkt worden, woraus man auf eine südwestliche Strömung im Meere geschlossen habe. Es muß an der Stelle gewesen sein, wo der Kanarenstrom in die Nordgleicherströmung übergeht.

Kolumbus notiert diese Tatsache ohne Erstaunen. Er berechnet den Zuwachs an zurückgelegter Entfernung mit selbstverständlicher Genugtuung, als finde er bestätigt, was er schon sowieso gewußt.

Was ist geschehen, daß so plötzlich das Schweigen gebrochen ist, das den Atlantik Jahrtausende überschattete? Wie hast du es angestellt, Tlaloca, diesen rothaarigen Abenteurer auf deine Spur zu locken?

Hätte man Schiffstagebücher aus den alten Zeiten von Bristol, Plymouth, Cobh, St. Malo, Dieppe und Honfleur, von den baskischen und iberischen Häfen, so würde man nachlesen können, daß nicht erst die Wikinger auf dem Umwege über Island und Grönland dahin kamen, sondern daß vielleicht seit der Blüte von Tartessos keine bedeutenden Lücken in der Atlantiküberquerung bestehen bis zum lauten Jahre 1492.

Aber die Ruinen schweigen, und die Archive sind hilflos. Doch jeden Tag ist das Auftauchen solcher wichtigen Bestätigungen möglich, Funde wie der Runenstein zu Kensington in Minnesota, USA, der von einer Entdeckungsreise berichtet, die acht Schweden und einundzwanzig Norweger im Jahre 1362 von der nordamerikanischen Küste aus westlich der großen Seen ins Innere unternahmen, oder wie das Wikingergrab, 1930 zu Ontario in Kanada gefunden, oder wie der alte Wikingerturm auf Rhode Island am Hafen von Newport, demselben reizvollen Orte, wo die großen Atlantik-Segelregatten starten, die also unbewußt eine sehr alte Tradition zur Grundlage haben.

Aber so sicher, wie heute nach mühseligen Forschungen die Tatsache ist, daß der weiße Mann schon Jahrhunderte vor Kolumbus Amerika entdeckt hatte, so fehlt uns doch eines, es fehlt uns sein Gesicht. Wir wissen nicht, wie jene Weitfahrer ausgesehen haben. Die Annahme, daß sie groß, blond und blauäugig gewesen seien, mag als vager Umriß für die Wikinger gelten, aber nicht für den eigentlichen Typ des Meerbezwingers. Es wäre einfach, die Typen der Erde in Bauern und Fischer einzuteilen. Man kommt sogar bis in die Büros und Industriebetriebe hinein weit mit diesen Urmaßen. Aber nicht jeder Fischer ist ein Weitsegler, nicht jeder Bauer seßhaft.

Wir kennen nicht Gesicht und Gestalt des João Vaz, der schon 1465 auf Dorschfang nach Neufundland segelte. Seine Söhne haben davon erzählt, als es Mode wurde, über solche Gemeinplätze Worte zu verlieren. Es waren die beiden Corte Reals, die im Jahre 1500 von Labrador berichteten, daß sie dort an Land gegangen seien, etwas nördlicher, als ihr Vater je für nötig befunden. Sie verschollen später in der Davisstraße, ohne uns ihre Gesichter zu hinterlassen.

Das Gesicht von Cristoforo Colombo ist das erste aller Seefahrer, das wir kennen.

Aber kennen wir nicht auch das von Heinrich dem Seefahrer? Doch die Miniatur vom Ende des 15. Jahrhunderts, die anscheinend durch Brautwerbung nach dem Norden verschlagen wurde, zeigt einen merkwürdig modernen Typ. Er wirkt aber nicht wie ein Seefahrer, und in der Tat ist er nur die vom Land aus treibende Kraft zur Überwindung der Schwierigkeiten gewesen, die den Afrikaumsegler in den Strömungen der Äquatorregion erwarteten. Er selber ist nie zur See gefahren. Seinen Titel trägt er, wie es bis heute vorkommt, ehrenhalber für die Taten seiner Angestellten. Und den Sprung über den Ozean hat er nicht wagen lassen. Er sieht so aus, wie hervorragende Sammler auszusehen pflegen, mit Augen, die aus der Überschattung der Brauenbögen hervorstechen. Der Blick ist zehrend und sinnend. Die kräftige Nase schnuppert, die Lippen schwellen saugend; die Wangen sind eingezogen. Solche Leute begehren energisch, die leeren Plätze ihrer Galerien und Kabinette zu füllen, sie sind geeignet, Agenten zu beauftragen und eine zähe Korrespondenz zu führen. Sie schlafen schlecht, träumen heftig von Errungenschaften und Okkasionen. Aber persönlich setzen sie sich höchstens in jungen Jahren auf die Fährte.

Heinrich, Infant ohne eigentlichen Posten, sammelte Seekarten, Seewege und Afrikanachrichten. Afrika war sein Spezialgebiet, seit er 1415 bei der Eroberung des maurischen Ceuta geholfen und gestaunt hatte, was in diesem Welthafen an Schätzen zusammengetragen war und was dort an Industrie und Akademien bestand. Er sah damals die erste Papierfabrik und die erste Baumwollplantage, und wäre er ein Typ etwa wie Jakob Fugger gewesen, ein Handelsmann vom reinsten Erwerbstyp – man halte beider Bilder nebeneinander –, so hätte er sein bei der Beuteteilung eingestrichenes Kapital vermehrt, anstatt es mit der Ausbildung von Kapitänen, der Anschaffung von nautischen Instrumenten und der Ausrüstung von Expeditionsflotten zu verbrauchen. Ehe er aber seine Leute zu der lange in der Luft geisternden Fahrt quer über den Ozean beauftragen konnte, starb er.

Es war das Jahr 1460, um die Zeit, da Johann Müller, genannt Regiomontanus (er stammte aus Königsberg in Franken), die ersten brauchbaren astronomischen Tabellen berechnete, wie sie zur Bestimmung der geographischen Orte nötig sind. (Kolumbus hat sie als einer der ersten benutzt.) Es war die Zeit, da es zur Bildung gehörte, die Erde als Kugel anzusehen, so, wie es die Alten gelehrt, bevor die Christenheit es vergessen hatte. Es war die Zeit einer erwachenden geistigen Unruhe, wie sie noch nie Europa heimgesucht, einer erhitzten Regsamkeit, eines fingernden Suchens nach Neuland, das in Ermangelung neuer Richtlinien auf alte Quellen und Wegweiser zurückgriff. Es ist die Welle des Humanismus, die strudelnde Flut eines geistigen Fiebers, die alles in sich hineinreißt, was an Bildung, Überlieferung und Spekulation das Abendland halb versunken untermauert oder abgeschirmt umgibt. Sie wirft die vergrabene Antike ans Licht, verschlingt die Kultur der Araber, bemächtigt sich der hebräischen Geheimwissenschaft, durchstöbert alles, bezweifelt alles, begehrt alles und schießt, alles umrankend, in die Weltöffentlichkeit.

Biographen und Apostel
Die unbewußte Lenkung · Die Arbeit der Dummen · Überschall und Golfstromtempo · Peter Martyr · Neue Welt · Wie entstand der Name Amerika? · War Waldseemüller musikalisch? · Auch Bristol will nach China · Spuk bei Florida · Juvenal und Westindien · Gold per Eilboten · Satan Soto · Der Tarzan der Konquistadoren · Das Hirtenamt · Die Ventile platzen daheim · Bartholomäus, der Schirmherr der Metzger · Der Hugenotten erste Freistatt drüben · Ein sanftes Zwischenspiel · Die erste große Protestantin · Merk auf, Europäer!

Wie sagte doch jemand? Dieser Italiener hat den Kuchen angeschnitten, der Amerika heißt, der ihm aber nicht bekam, indes andere fett daran wurden, bis schließlich die ganze Lebensfähigkeit Europas von der Fütterung damit abzuhängen schien.

Hiermit aber wird gesagt, daß er ein Golfstromgetriebener war und damit der erste Amerikaner. Zwei Begierden trieben ihn – so, wie Wind und Gefälle den Golfstrom antreiben –: die Sucht, sich zu kühlen, und die Sucht, sich zu verlieren, das eine am Golde, das andre in Gott. Und wie es im Liede heißt, soll dieses der Schlüssel zu Gottes Herrlichkeit sein, indes Gott das Gegenteil aller Höllen und Fegefeuer bedeutet. Der Gefahr, sich schon am Golde zu verlieren, ist selbst Kolumbus nicht entgangen, und jene, die nach ihm kamen, erst recht nicht.

Sprach nicht die erste Reklame für die Neue Welt von Gold, Weibern und einem Leben in Freiheit und Bequemlichkeit? Es ist das Ideal jenseits des Golfstroms geblieben. Mag sein, daß es sich heute mehr auf die romanische Seite beschränkt. Wie hübsch floriert doch das Geschäft der Totos, Spielbanken und Lotterien z. B. in Argentinien! Dort gibt es ein Sprichwort, das heißt: Der Kluge lebt von den Dummen, und die Dummen leben von der Arbeit.

Es bleibt ein Wunder, welche Unmenge Arbeit die „Dummen“ drüben geleistet haben, wenn auch vor allem in USA, an Wolkenkratzern, Straßen, Brüchen, Drugstores, Bibliotheken, Museen, Forschungsinstituten, Hochschulen, Kirchen, Autofabriken, Aircruisers, Auslandshilfen, inwendigen und auswärtigen Kriegen und Atombomben.

Es ist dort eine große Stetigkeit der Leistung zu beobachten, nachdem sich langsam das mitgeschleppte europäische Golfstromfieber gesetzt hat. Denn drüben liegt man jenseits der unruhigen Wirkung, dort ist das Klima geographisch normal. Zu beiden Seiten des Nordkontinents zumal baut eine kalte Strömung den kalten Wall gegen die Unruhe unnatürlicher Temperaturerhöhung. Man sagt, die Isotherme zwischen 4 und 12 Grad Celsius Jahresmittel verbinde rings um die Erde alle Zentren menschlicher Aktivität, also etwa New York, London, Paris, Hamburg, Belgrad, Tokio, S. Paulo. Wie weit die Klimaregler der Meeresströmungen dabei eine natürlich oder unnatürlich fördernde oder aber hemmende Rolle spielen, wäre der Untersuchung wert. Der Arzt hegt immer dann am meisten Bedenken, wenn der Patient eine nur leichte Abweichung von der Normaltemperatur dauernd mit sich herumschleppt. Übermaß wechselt da leicht mit Lähmung, Heißhunger mit Verzicht zu unrechter Zeit, Laune, Übertriebenheit und Stumpfheit mischen sich abrupt, und diese Unruhigen bringen sich und andere in Schwierigkeiten, so daß eine ständige Kontrolle nicht zu umgehen ist, die, wenn der Betreffende sie selber verliert, notgedrungen von andern übernommen werden muß.

*

Was ist dem Fremden heute reizvoll an Spanien? Die Kulturreste der Sarazenen. Was an Westindien und Mittelamerika? Die Reste der Indianerkulturen. Warum deucht den Fremden die Gegenwart überall langweilig trotz aller Autobusse, Luxuskabinen und First Class Grand Hotels?

Du lächelst, Tlaloca! Du meinst, es liegt an den Fremden? An der Unfähigkeit, sich selber ernstzunehmen oder vielmehr, sich selbst zu durchschauen? Sie durchschauen nicht einmal einander trotz aller gegenseitigen Abneigung. Ein ungeheures Gähnen läuft um den Atlantik trotz aller Emsigkeit. Und ebenso ungeheuer ertönt die Stimme eines gigantischen Feldwebels: Eins – zwei! Eins – zei! Zack – zack! Genau im Tempo des fließenden Golfstroms, einen knappen Meter die Sekunde: im Schritt! Ein zwei – ein zwei ...

Ich weiß nicht, Tlaloca, warum das so ist. Aber es ist so. Und darum sprechen wir vorerst besser wieder über die Vergangenheit. Nur einen Augenblick wollen wir noch hinhorchen. Dort droben in den Sphärenströmen fliegen einige Großinsekten mit Überschallgeschwindigkeit. Wie bestaunen wir sie! Welche Fülle sinnreicher, gewagter und genialer Einrichtungen, Schalter und Hebel! Welch waghalsige Piloten! Fast möchte man sie Helden nennen. Sicher sind es brave Jungens. Und tüchtig. Ein – zwei! Ein – zei! Merkwürdig, auf die große Entfernung hin klingt das Düsentempo nicht schneller als das des Golfstroms. Gewiß kommen sie trotzdem rascher um den Erdball, wenn auch nicht so sicher. Manchmal klingt die Feldwebelstimme besonders schneidig. Eins – zei! Ein – zei! Aber das Echo scheint es nicht richtig aufzufassen. Was denn soll das heißen: En – zei, en – zwei? Hallt es etwa wie: Entzwei?

Als die Amerikaner im zweiten Weltkrieg bei uns landeten, fühlten sie sich als Missionare, als die Bewahrer des besseren Teils unseres europäischen Selbst, das freiheitssüchtig vormals unserer Dämonenbrutanstalt entflohen war und sich die Bocks- und Teufelshörner, Abenteuergelüste und Seelenbedrängnisse in den Weiten der Prärien abgeschliffen hatte. Sie schienen mit Behagen die Rolle der heimkehrenden weißen Götter zu spielen. Das ist die gerechte Strafe für beide Teile und zugleich die beste Basis, sich zu verständigen und das Kriegsbeil für alle Zeiten rund um den Atlantik zu begraben. Die Notwendigkeit der atlantischen Ergänzung ist heute jedem Neger klar. Aber keineswegs klar ist, daß die atlantische Lebensader nicht nur von Florida bis London, Calais, Lissabon, Cadix, Bremen, Kopenhagen, Göteborg, Tromsö, Dakar, Mogador, Barcelona, Genua, Stambul und Port Said pulst und auch von Kapstadt bis Recife, sondern auch ums Nordkap herum bis nach Nowaja Semlja.

*

Alle Erkenntnisse, seien sie noch so klar, haben ihre Rückschläge. Stimmt es nicht nachdenklich, daß Kolumbus, der eben den Beweis für die Kugelgestalt der Erde erbracht hatte, später behauptete, die Erde sei wie die Brust eines Weibes gebaut, mit einer Warze darauf, das sei das Gebirge von Trinidad? Er hatte diese Insel der Dreieinigkeit gewidmet, nachdem er die Strömung in der Drachenmaul-Enge als so gefährlich erkannt, daß er sie nicht zum zweiten Male aufsuchte. Erotik, mit Gottesfurcht gepaart, hinderte die Spanier nicht, diese Insel restlos zu entvölkern. Sie war so von Verwesungsgeruch und von den Geistern der Erschlagenen erfüllt, daß kein Siedler dort aushielt. So wurde sie für eine Weile der Unterschlupf von Seeräubern. Denn an der gigantischen Klippenkante, dem Antillengürtel der Neuen Welt, brach sich der Gischt des Jahrhunderts. Hier schwemmte in der Atlantikströmung aller Auswurf Europas zusammen und verschaffte der Karibischen See den Namen des Blutmeeres.

Ein Italiener hat jene Gefilde entdeckt und die Pforte aufgestoßen für den unabsehbaren Schwall Menschheit, der sich von da an jahrhundertelang in den neuen Doppelkontinent und seine Landbrücke und Inseln ergoß.

Ein Italiener auch ist der erste Biograph der neuen Gebiete, der am Lago Maggiore geborene Pietro Martire Anshiera, gewöhnlich Peter Martyr genannt. Sechzig jährig, als Prior von Granada die beschauliche Klosterruhe mit geographischen Studien füllend, schreibt er seine berühmten Dekaden, die Chronik des Ozeans und der Neuen Welt. Er ist der erste, der den Äquatorialstrom als solchen nennt und Vermutungen über das Strömungssystem des Atlantiks und seine Ursachen anstellt, die vorgreifend Erkenntnisse äußern, wie sie nach ihm für Jahrhunderte wieder vergessen wurden und erst in neuerer Zeit sich bestätigen sollten. Er vermutet zum Beispiel, daß die Gleicherströmung, passatgetrieben, große Wassermassen an der Brasilienküste aufhäufe, die dann entweder durch irgendwelche Passagen in den Pazifik abflössen oder aber durch das Festland in den Atlantik zurückgeworfen würden, und daraus bilde sich die Ostströmung bei Florida. Und nur diese letztere Annahme, fügt er hinzu, habe Aussicht auf Anerkennung durch die Wissenschaft, weil (es war das Jahr 1518) bislang ein Durchlaß von keinem Seefahrer entdeckt worden sei. Es lohnt sich, hier die Übersetzung einer besagter Chronik voraufgegangenen Briefstelle folgen zu lassen. Sie richtet sich an den königlichen Brotgeber Ferdinand und lautet:

„... da alle spanischen Seeleute einmütig versichern, die See laufe dort von Osten nach Westen, und zwar so schnell wie ein Fluß, der von den Bergen kommt, so halte ich für angemessen, eine so merkwürdige Sache nicht ohne Erwägung zu lassen. Doch finde ich mich, indem ich dies überdenke, in nicht geringe Zweifel und Schwierigkeiten verwickelt und weiß nicht zu sagen, wo jene Gewässer, die so beständig daherfließen, eigentlich bleiben. Sie gehen dahin und kehren nicht wieder, und dennoch wird der Westen nicht von ihnen gefüllt und der Osten nicht geleert. Manche glauben, daß in dem Winkel des großen Landes, das achtmal größer ist als Italien (!), gewisse breite Durchfahrten sein müssen und daß diese Kanäle westlich der Insel Kuba liegen und alle jene Strömungen aufnehmen und in den südlichen Ozean (Pazifik) entleeren und irgendwie in den nördlichen (Atlantik) zurückführen. – Andere aber glauben, der Golf sei geschlossen, und das Land hinter Kuba rage weit nach Norden hin bis an die Gegenden, die am Nordpol von der gefrorenen See umgeben sind, und alle diese Gebiete seien als ein einziger Kontinent unter sich verbunden. Diese Leute vermuten auch, daß die besagten Meeresströmungen durch den Widerstand des Festlandes gebrochen und nach Norden herumgebogen würden, ganz so, wie Flüsse sich biegen und winden ...“

Das sind Erleuchtungen eines begnadeten Erkenners. Man bedenke, es war keine fünfundzwanzig Jahre her, seit Kolumbus das Eiland Guanahani gesichtet und es mit dem Namen des Erlösers, San Salvador, belegt hatte. Die Vorstellung von den Entdeckungen, deren Ausmaß Kolumbus nie geahnt, beruhte auf wenigen weit verstreuten Landepunkten. Es ist kein Wunder, wenn der romanische Gelehrte und Geistliche, erschreckend vor so viel Licht, an seinem Studiertische in eine Ansicht zurückfällt, die seit dem Altertum gebräuchlich war, nämlich, daß die Gewässer immerfort durch die beständigen Impulse der Sphären rund um den Globus der Erde herumgetrieben werden.

Aber näher besehen, ist diese Ansicht höchst modern. Die Erforschung der Sphären von heute hält sich allerdings an die Grenzen der Atmosphäre, aber dort hat man allerdings gewaltige Impulse festgestellt, die sogenannten Sphärenströme, deren Einfluß auf die meteorologischen Erdverhältnisse noch letzter Erforschung bedürfen. Und wenn man als höchsten „Impuls“ der ganzen Strömungssysteme, der atmosphärischen wie der ozeanischen, die Sonne annimmt, so wäre ohne Zweifel ein restloses Verständnis zwischen Peter Martyr und einem Ozeanographen der Gegenwart möglich.

Peter Martyr ist auch der erste gewesen, der den Ausdruck „Neue Welt“ für das vermeintliche Indien des Kolumbus anwandte. Diese Erkenntnis eines Begriffes sondergleichen ist schon in einem Briefe vom 1. November 1493 niedergelegt.

Der Name Amerika aber kam so zustande: Ein Strauchritter und Selbstverherrlicher namens Amerigo Vespucci, gebürtiger Florentiner, der sich eine Zeitlang als eine Art Reklamechef für Kolumbus betätigt hatte, ging 1499 selber ein wenig an Bord, um sich, nachdem die Pfade erkundet waren, in Honduras und Brasilien kräftig am Gold-, Perlen- und Menschenraub zu beteiligen. Er hielt die Neue Welt durchaus noch für Ostindien, betrieb alle Schandtaten der Eroberer nach Herzenslust mit, nannte sich „Chefpilot des Indienamtes“ und gab Schilderungen seiner Reisen in Briefen, die man fast als die ersten journalistischen Berichte bezeichnen möchte, so übel der Verfasser auch ist. Der Empfänger in Florenz sorgte für die Verbreitung. (Von Kolumbus war nur ein einziger Brief an den spanischen Hof bekannt geworden.)

Radolfzell am Bodensee hat die Ehre, der Geburtsort zu sein für den Mann, der Amerika getauft hat. Wie heute noch die Radolfzeller Jünglinge, die weiter wollen, studierte Martin Waltzemüller (um sich besser ins Lateinische übersetzen zu können, schrieb er sich auch Waldseemüller) in Freiburg im Breisgau. Die Nachricht von der Entdeckung einer neuen Welt platzte damals in die Hörsäle. Wer nur irgend den Nerv dafür hatte, warf sich auf Geographie und Kartographie. Als im nahen Lothringen am Hofe des Herzogs René II., wo man sich seit Jahrzehnten mit allerlei schönen und nützlichen Künsten befaßte und Malerei, Gesang und Gärten pflegte wie die Kenntnis der weiten Welt, eine Stelle für moderne Erdkunde frei wurde, bewarb sich der junge Gelehrte und lebte von der Zeit an in St. Dié. Hier strömte die neueste Literatur über die Entdeckungen zusammen, und auch die Auslandsberichte des Amerigo Vespucci gelangten in Abschriften in die Vogesen. Waldseemüller war äußerst angetan von den „Quattuor navigationes“, den „Vier Seereisen“, und meinte, in dem Schreiber den wahren Entdecker der „Terra firma“, des neuen Festlandes, zu begrüßen. Er fügte im Jahre 1507 seiner „Einleitung in die Weltkunde“ eine Übersetzung und die Bemerkung hinzu, daß man die Neue Welt deshalb „Amerige, gleichsam Amerigos Land oder America nennen solle; haben doch auch Europa und Asia ihre Namen aus weiblichen Formen gebildet“. Doch beschränkte er den neuen Namen auf den Südkontinent.

Er ahnte nicht, daß er, der Waldseemüller, sich in die große atlantische Mühle geschaltet und einen kleinen Irrtum, einen kleinen Blender und einen großen Undank in den ungeheuren Mahlgang geschüttet hatte.

Dennoch kann Amerika sich beglückwünschen, daß der Radolfzeller Professor musikalisch genug war, den Vornamen zu wählen. Aus dem Nachnamen hätte die Folklore womöglich Westputschia oder Wegputzia gemacht.

Erst Gerhard Kremer, der Flame, der sich in Mercator verlatinisierte, hat den Namen Amerika für beide Kontinente ab 1537 auf seine bekannten Kartenwerke gesetzt. Seine berühmteste Karte wurde die „Weltkarte zum Gebrauch der Seefahrer“ aus dem Jahre 1569. Sie bietet in ihrer „winkeltreuen Zylinderprojektion“ der Erdrundung die Möglichkeit, direkte Kurse nach ihr zu steuern, obwohl Grönland durch die Streckung der Grade darauf so groß ist wie Afrika.

Daß diese Karte nirgends an der Küste oder etwa in Antwerpen, Amsterdam, Rotterdam oder Hamburg entstanden ist, sondern in Duisburg, gibt diesem größten Flußhafen der Alten Welt eine besondere atlantische Beziehung. Die Seefahrer bedienen sich der Mercatorprojektion noch heute, aber es hat lange gedauert, bis sie ihr trauten. Seefahrt ist langsam. Wohl ist der fettige Zopf einer Zeitmode längst abgeschnitten, aber der lästige Nackenkragen, der die Uniform schützen sollte, besteht bei gewissen Marinen noch immer.

Die Angaben Waltzemüllers wurden unbesehen sogar von Leonardo da Vinci geglaubt und verliehen dem Nachtraber und Geier Vespucci die Unsterblichkeit. Sein voller Name prangt heute an einem italienischen Segelschulschiff. Vergeblich versuchte der Arzt und Freigeist Serveto die Wahrheit durchzusetzen. (Er hat übrigens einen anderen „Golfstrom“, den Lungenkreislauf, entdeckt.) Er riet auch, die kirchliche Dreifaltigkeit Gottes, die ihm heidnisch dünkte, zu ihrer kosmischen Einheit und Einzigkeit zurückzuführen. Darum mußte er vor der Inquisition aus seiner spanischen Heimat fliehen, geriet aber zu Genf in die ebenso unerbittlichen Fänge des Franzosen Jean Caulvin, der sich als Eidgenosse fühlte und Calvin nannte und den Gerechten verbrennen ließ.

*

Was war nun inzwischen beim Ausbau der westindischen Entdeckungen geschehen? Da waren erst einmal wieder zwei italienische Kapitäne, die Cabots, Vater und Sohn. Sie hatten zu Bristol bei englischen Reedern angemustert und suchten in deren Auftrag seit 1490 den Seeweg nach Katai-China. Peter Martyr berichtet, John Cabot sei 1497 an der „Baccalaos-Küste“ (portugiesisch Bacalhão, englisch Cod, deutsch Kabeljau) auf eine nach Südwesten gerichtete Strömung gestoßen, die sanfter sei als die, welche die Spanier im Süden auf ihren Reisen benützten. Es handelt sich um den Ausläufer des Labradorstroms, der sich zwischen die nordamerikanische Küste und den Golfstrom schiebt und den Namen der beiden Seefahrer trägt. Daß die Cabots ab Kap Hatteras auf dem Golfstrom nach Hause segelten, wird zwar nicht erwähnt, aber es scheint allzu selbstverständlich gewesen zu sein. Leider sind die sorgfältig geführten Schiffstagebücher der beiden trefflichen Seefahrer durch Feuer vernichtet worden, ehe neugierige Wissenschaftler hineinblicken konnten.

Der Sohn Sebastian Cabot brachte es bis zum Commander des gesamten damaligen Seewesens Britanniens. 1555 regte er einen Ausflug der Merchant Adventurers („Abenteuernde Kaufleute“ wäre eine gemäßere Übersetzung als die gängige, „Kaufmännische Unternehmer“) gen Norden und Osten an, nachdem die Vorstöße über West keine Durchfahrt nach Asien ergeben hatten. Schon während Kolumbus noch lebte, waren seine Behauptungen, Asien angelaufen zu haben, stark kritisiert worden, und man wußte längst, was von der Entdeckung zu halten war.

Sebastian Cabot, damals schon weit über achtzig, kam mit der Handelsflotte nur bis Archangelsk und starb auf der Reise. Wie weit das eisfreie Wasser so hoch hinauf in Verbindung gebracht wurde mit der so unendlich fernen Floridasee, ist nicht überliefert. Aber zwischen England und Rußland entwickelte sich alsbald ein flottes Geschäft in Pelzen und Bauholz gegen Eisen- und Töpferwaren.

*

Um Florida herum war man inzwischen auch nicht müßig gewesen. Über die Strömung dort hört man zum ersten Male durch den Spanier Ponce de Leon.

Er segelte 1513 von Puerto Rico ab, querte den Strom nördlich Kap Canaveral, das er Cabo de Corrientes, Kap der Strömungen, taufte, und wandte sich südwärts zu den Tortugas. Wir besitzen eine Stelle darüber aus dem echten Schiffstagebuch dieser Reise: „Indem wir gen Süd hielten, dabei etwas mehr von der Küste abkamen, gewahrten wir am 22. April von allen drei Schiffen aus eine Strömung, gegen welche wir nicht ankonnten, obwohl der Wind achterlich war. Es sah allerdings so aus, als kämen wir voran, wir erkannten aber bald, daß wir trotz geblähter Segel zurückgetrieben wurden und der Strom mächtiger war als der Wind. Zwei der Schiffe, die etwas näher der Küste lagen, konnten Anker werfen, aber die Strömung war so gewaltig, daß sie das Ankertau erzittern ließ. Das dritte Schiff, mehr seewärts segelnd, fand keinen Ankergrund. Es wurde fortgerissen und entschwand unserer Sicht, obwohl der Tag ruhig und hell war ...“

Der nautische Offizier des Ponce war Alaminos. Dieser tüchtige Seemann wurde in den folgenden Jahren der kenntnisreiche Lotse der spanischen Flotten in den Gewässern des mexikanischen Golfes und der Floridastraße. Er wurde auch der Obersteuermann des berühmt-berüchtigten Cortez. Und seinen Mitteilungen verdankte die spanische Marineleitung die Grundlage einer ersten „Segelanweisung“ für das neue „Mittelmeer“. Darin wird gesagt, man könne die Karibische See, mit der Strömung fahrend, der ganzen Länge nach in vier bis fünf Tagen durchsegeln. Der Rückweg aber sei so mühselig, als ob die Schiffe einen Berg hinauf und gegen die Kraft Neptuns selber ansegeln müßten.

Peter Martyr, der auch dies berichtet, war ein Weltmann jenen Grades, wie Spanien ihn hin und wieder hervorbrachte oder nährte (etwa vom Format eines Ortega y Gasset). In der Universität hörten siebentausend Studenten seine Vorlesungen über Juvenals Satiren, die allerdings geeignet waren, den abendländisch-nationalen Hochmut zu fördern und den werdenden Konquistadoren unter den Hörern das nötige moralische Rüstzeug zur Behandlung der „Heiden“ zu liefern. Der Eingang zum überfüllten Hörsaal war meistens so verstopft, daß der Professor über die Schultern der Hörer zum Katheder gelangen mußte. Die Begierde nach Wissen schwoll unaufhaltsam wie die Gier nach Gold und Macht. Alles war im Neubeginn: Erdkunde, Mathematik, Medizin, Astronomie, Philosophie und Politik. Man hatte sich zu Spanien das Feld frei gefegt, man hatte unter Zitieren der jüdischen Propheten und Psalmensänger deren Nachfahren vertrieben und ausgerottet, genau wie die Mauren, und schämte sich nicht, beider Wissen und Überlieferungen mit den römisch-griechischen zu einem schmackhaft abendländischen Brei zu verrühren. Daß der Golfstrom die nötige Mischungsflüssigkeit dazu lieferte, war keinem bewußt.

Auch nicht, als Alaminos als erster über eine Heimfahrt auf diesem geheimnisvollen Strom berichtete. Sein Flottenchef, der ehrgeizige amtliche, doch behutsame Großräuber Cortez, wünschte 1519, seine hinter Vera Cruz gemachten Goldfunde „per Eilboten“ der spanischen Majestät anzuzeigen. Bisher waren alle heimkehrenden Schiffe dem alten Kolumbuskurs zwischen Haiti und Kuba der Windward Passage gefolgt. Ungerechnet aber, daß auf den Inseln einige ausgepichte Neider des Cortez lauerten, begierig, seine Nachrichten abzufangen und zu hintertreiben, sah Alaminos eine bessere Gelegenheit. Er wagte den Vorstoß um Kuba herum durch die gefürchteten Engen der Korallenbänke an den Bahamas hin – von denen Kolumbus anscheinend hinreichend Ahnung gehabt hat, um sie wie die Pest zu meiden. Er segelte mit dem schnellsten Schiff der Flotte am denkwürdigen 26. Juli 1519 zum bekundeten ersten Male durch die Floridastraße und weiter auf dem Rücken des Golfstroms durch das „weite und endlose Meer“ (wie der spanische Geschichtsschreiber Herrera, sich auf den Augenzeugen Las Casas beziehend, äußert). Alaminos gelangte an den Azoren vorbei in zwei Monaten nach Spanien, was damals als schnelle Reise galt.

Von jenem Datum an war der Golfstromweg als der bequemste Heimweg von Westindien nach Europa in Gebrauch. Obwohl die Klagen über Stürme auf dieser Strecke nicht aufhören. Und da nach wie vor der Gleicherstrom mit seinen stetigen Passatwinden an den Kanaren vorbei die beliebte Anfahrt blieb, war zum ersten Male öffentlich der atlantische Strömungskreis zur Handelsstraße erhoben. Dieser natürliche Zirkel der Schiffahrt bildete, solange Segel sich blähten, die große dienliche Route zwischen der Alten und der Neuen Welt, den Golfstromweg. Das schließt nicht aus, daß er oft wegen seiner Tücken (zumal auf der Rückfahrt) geschmäht, ja mißachtet und vergessen, doch immer wieder neu entdeckt und gepriesen wurde und bis in unsere Dampfer- und Turbinentage nie ohne Respekt genannt und noch heute selbst von den modernsten Luxusriesen bei jeder passenden Gelegenheit zur Verbesserung des Etmals, das heißt der getätigten Tagesmeilen, herangezogen wird.

*

Es sei erwähnt, daß bald darauf auch die Strömungen jenseits der großen „Barre“ von den Spaniern erkannt und benutzt wurden. Andres de Urdanete wurde der erste abendländische Lotse des Stillen und des Indischen Ozeans und segelte als erster, nachdem man die Gleicherdriften gen Indien und China schon lange kannte, mit dem Japanstrom, dem Kuro-Schio, nach Amerika zurück.

Die Stromverhältnisse diesseits wurden der Seefahrt bald so vertraut, daß lange keine Worte mehr darüber verloren wurden. Daher findet man bei den Geographen, die damals wie die Maler noch „im Atelier“ arbeiteten und die Freiluft erst entdecken sollten, an die zweihundert Jahre lang kaum noch eine Erwähnung der atlantischen Strömungen. Das ganze Augenmerk ist auf die Länder, auf die Abrundung der Entdeckungen gerichtet, und jedes Jahr gelangen atemberaubende Nachrichten von neuen Unerhörtheiten auf dem Golfstromwege ins alte bebende Europa. Einer der wildesten Raubteufel namens Soto, den Ämtern daheim schier unentbehrlich, drang gierig den Mississippi aufwärts, aber er kam nicht wieder.

Ein paar Sonnenminuten südlicher kann Expeditionen das noch heute passieren. 1953 verscholl eine Gruppe Wissenschaftler von zwanzig Mann, die sicher friedlichere Absichten verfolgte als Soto, zu Guatemala im Flußlauf des Motagua spurlos. Von einer Nachsuche hat man nichts gehört. Man vermutete bei den Teilnehmern sicher keine Geheimpläne über Goldminen und Tempelschätze, wie etwa bei jenem „Mehrer der Krone“ Soto, nach dem man viele Jahre vergebens forschte. Immerhin fand man statt seiner unermeßliche Landstrecken, nichts als Land von Yukatan bis Labrador.

Schon 1559 kann der Historiker Oviedo eine erstaunliche Schilderung der ganzen nordamerikanischen Festlandküste darbieten. Von den Meeresströmungen erwähnt er keine Silbe. Und die Hydrographen behaupten – aller seemännischen Erfahrung zum Trotz –, alle Meerwässer eilten beständig vom Pol dem Äquator zu, da – wie schon Albertus Magnus bezeuge – der Norden höher sei und mehr Wasser anhäufe als der Süden, wo die Sonne viel Wasser verzehre.

*

Immer hat auch die Schöne Literatur eine Rolle im Getriebe der Staatsmaschinen gespielt, ohne daß die Hebeldreher und Heizer es ahnten, so wenig sie die wahre Golfstromfeuerung ahnten. So war die eigentliche Bibel der Konquistadoren der Ritterroman „Amadis“. Im Jahre der Entdeckung Amerikas bearbeitete der Spanier Montalvo drei schon vorhandene Bücher und fügte ein viertes hinzu. Die Ursprünge liegen im Keltischen, im Schatten des Golfstroms, in der Irischen See auf der Waliser Insel Anglesey. Dort wurde der Typ des ritterlichen Liebhabers geprägt, der bis heute durch kein anderes Ideal zu ersetzen war, es sei denn etwa durch ... Tarzan, dessen Abenteuer sich ähnlich als buchgängig erwiesen wie jene des Amadis und auf ähnlicher „Gebärde“ beruhen, auf der Sucht, muskulöse Untaten mit bonbonfarbenen Flören zu kaschieren. Im Laufe des Jahrhunderts der „Landnahme“ wuchs die Bändezahl des Amadis auf vierundzwanzig und lockte als positives Ergebnis den Spott eines Cervantes in die Weltliteratur. Die Redewendungen der Militärführer und Kriegsberichterstatter seit Bernal Diaz, dem wackeren Feldwebel des Cortez, wirken, zumal wenn es sich um Dinge wie Tapferkeit, Ruhm, Ehre und Treue handelt, wie direkte Entlehnungen aus dem Amadisschwulst, der sich in zahllosen Übersetzungen über das ganze Golfstromgebiet verbreitete und bis in die heutige amtliche Journalistik hinein gespenstert.

*

Obwohl die Spanier eifersüchtig ihre angemaßten Rechte auf die neuen Entdeckungen zu monopolisieren suchten und keine Gewalt scheuten, andre von den Ausbeutungen fernzuhalten, wurde der Golfstrom bald die Straße der Freibeuter aller Nationen, die Helgen für Weitfahrschiffe besaßen. Was hatte es der grausamen Saugpumpe Spanien viel genützt, sich mit den Metall- und Steinwerten der unglücklichen Kariben, Azteken, Tolteken und Mayas die Staatssäckel zu füllen? Es war alles in den Wind gegangen, vergeudet nicht einmal in Denkmalen üppiger Baukultur, sondern verschlampt im Negativsten, was es gibt, in Krieg und Massenmord.

Mag sein, daß der Golfstrom magisch die Schätze zurückgeschluckt hat, zu deren Raub er verführte.

1524 erschienen die Franzosen in Westindien selber, geschickt von Franz I., um zu sehen, was mit Liebe oder Gewalt abzubeißen sei vom vollen Tisch der Spaniolen. 1538 raubten sie Habana aus, jene nahrhafte Gründung am „Ausfall“ des Golfstroms, in der lange Zeit Diego Colon, der legitime Sohn des Entdeckers, den ererbten Titel Admiral von Indien geführt und als Statthalter und Vizekönig eine Pfründe verzehrt hatte, indem die Proviantlager, Ausbesserungswerften und Steuereinnahmen ihm unterstellt waren. Auch warfen gelegentliche Razzien in den Hafenkneipen und Bordellen der Behörde manchen Beutel geschmuggelten Goldstaubs und manches unverzollte Schmuckstück ab, das sich den skrupellosen Raubfingern der Soldateska selbst in den Totengruben der indianischen Heiligtümer und Opferstätten nicht hatte entziehen können. Diego starb, kaum fünfundvierzig Jahre alt, in einem spanischen Hospital an der Lues.

Es soll hier angefügt werden, daß Fernando, der Illegitime, nichts geerbt und empfangen hatte an Würden außer dem schon im Welken begriffenen Adelstitel Don. Er hatte mit dreizehn Jahren den Vater auf der letzten Reise begleitet. Anstatt zu nehmen, sammelte er später die wahren Schätze jener Zeit, die Dokumente zur Geschichte der Entdeckungen, die er dann nicht dem Staat, sondern den Dominikanern vermachte.

Nachdem die französischen Marodeure die ganze, aus bestem Pitchpine gebaute Ansiedlung der späteren Zigarrenstadt samt allen Slips, Budiken, Werften und Zollgebäuden niedergebrannt hatten, legten sie längs der Golfstromküste eigene Raubnester und Niederlassungen an, was den Spaniern nicht wenig mißfiel, hatten sie doch immerhin ein Privileg des Papstes vorzuweisen – Kaufpreis sieben Millionen Goldpeseten – für sämtliche Landentdeckungen nördlich des Amazonas, woran sich zu halten die übrigen Nationen genau so wenig Lust zeigten wie heute in gegebenen Fällen bei den Weisungen der UNO.

*

Hat das Christentum versagt? Die Frage müßte wohl lauten: Haben seine Lehrer und Verweser versagt? Der spanische Dominikaner Las Casas, einer der aufgeklärtesten Menschen seiner Zeit, dem die menschliche Kreatur erbarmenswert schien ohne Unterschied des Glaubens oder vielmehr der Glaubensformeln, sah empört, wie die Neue Welt von Raubmördern, Folterknechten, Steuereinnehmern und Sklavenhaltern besetzt wurde. Er sah auch, daß die Priester, die ihnen beigesellt wurden, allzusehr Angestellte des Staates oder zumindest des Kirchenstaates waren, um mildernd genug einzugreifen. Oft bestand ihre Hirtentätigkeit nur darin, die Zwangsvollstreckungen zu segnen und den gemarterten Delinquenten – denen weiter nichts vorzuwerfen war, als daß sie keine Goldschätze zu verraten hatten – ein Lippenbekenntnis wenigstens zur goldenen Glorie des Heilandes abzuzwängen und, wenn nicht anders, den noch zuckenden Leichnam mit Taufwasser zu besprengen, in der befriedigenden Überzeugung, dem Himmel wieder eine Seele gerettet und das Tagespensum an guten Werken absolviert zu haben. Einer der Heiden hatte, schon unter Bewachung am Taufbecken angetreten, den Mut gefunden zu fragen, ob er denn seine neuen „Freunde“ in dem ihm in Aussicht gestellten Paradies wiedertreffen würde. Auf das brusttönende „Aber gewiß doch!“ soll er vorgezogen haben, sich ungetauft schlachten zu lassen. Der schlicht menschliche Betrachter wird gern bereit sein, die christlichen Symbole zu achten, und sie jedem nach Gebühr gönnen wie auch die göttliche Gerechtigkeit, die sicher nicht verfehlen wird, jene armen Seelen aller Kolonisationsopfer beim Jüngsten Gericht geschlossen gegen ihre Peiniger samt deren Ordensassistenten auftreten zu lassen.

Die Übersättigung der karibischen Provinzen mit Priestern hat übrigens in den Jahrhunderten ihren Rückschlag erfahren. Noch heute kommt in Spanien auf je neunhundert Einwohner ein Geistlicher, etwa soviel wie in Westdeutschland. In Mittelamerika ist es einer auf fünftausend.

Indes in Übersee die Ausbeutung und Ausrottung der eigentlichen Besitzer und ihr Ersatz durch afrikanische, brutal entheimatete Neger einer ozeanischen Sättigung der so überheizten wie gedrosselten Berserkernatur des Abendländers zustrebte, barsten auch in den Mutterländern die Ventile.

Die Bartholomäusnacht zu Paris ist nur ein Beispiel dafür. Der französische Admiral Coligny hatte in spanischen Gefängnissen die Inquisition und ihre Lenker hassen gelernt. Er wurde nach seiner Flucht Kalvinist und trat an die Spitze der von der Schweiz ausgegangenen Bewegung in Frankreich. Deren Anhänger erhielten den Spottnamen „Eidgenossen“, der französisch verbalhornt wie „Ügnotten“ klingt, was man gebildet „Hugenotten“ schreibt. Die Geschichte wandelte die Beschimpfung in einen Ehrentitel.

Nun war Coligny ein Haudegen wie andere und gedachte die christliche Nächstenliebe und die Achtung vor dem Eigentum Schwächerer keineswegs in die Politik zu übernehmen. Er ermaß die Gelegenheit, dem verhaßten spanischen Nachbarn, der so wenig Vorbildliches mit den ergatterten Ländern anzufangen wußte, den Raub abzujagen und – zum Ruhme Frankreichs – die fanatischen Greuel der Kirche drüben durch kalvinistische Strenge zu ersetzen.

Gerade regierte in Frankreich eine Frau. Deutschland hat derlei nie erlebt, ohne doch besonders betrübt darüber sein zu müssen. Immer haben sich jene europäischen Herrscherinnen als wahrhaft golfische Verkörperungen erwiesen. (Als deine Inkarnation, Tlaloca.) Meistens war der Strudel der Geschichte mit gewaltigem Kochlöffel umgerührt und mit magischem Kamme durchfurcht, wo Weiber auf dem Throne saßen.

Doch ist die Frage, ob es nicht einer natürlichen Ordnung gemäß sei, Völker – wie bei den vorbildlichen Bienen – durch Königinnen zusammenzuhalten. Es scheint, daß gerade England damit gute Erfahrungen gemacht hat.

Zu Paris war es Katharina, ein Sprößling der Florentiner Bankierfamilie Medici. Sie war anfangs so begeistert von Colignys Triumphplänen wie Elisabeth zu London von Drake und wie Isabella – es war schon eine Zeit her – von Kolumbus, genannt Cristobal Colon. Doch bald ließ sie sich von ihrem Beichtvater das Fegefeuer heizen, das zu löschen kein Golfstrom reichen würde. Sie merkte nebenbei, daß der aufgeklärte Admiral auch politisch vom schweizerischen Geist genossen und dem absoluten Monarchismus keine Ewigkeitsdauer prophezeite.

Wo Fortschritt in der Luft spukt, sprießen die Gegner wie Löwenzahn. Katharina hatte einen Sohn von mäßiger Begabung. Und der Sohn hatte einen Freund, den Herzog von Guise, einen Ehrgeizling, der rein aus Gegensatz zu dem Marinegünstling für Spanien schwärmte. Der unbedarfte Jüngling schwärmte mit und ließ sich das alleinseligmachende Gottesgnadentum wie Honig um den kaum keimenden Bart wischen. Er war erst dreizehn Jahre alt.

Coligny aber nahm den Dauphin beiseite und gewann sichtlich Einfluß, indem er von den Meeren der Welt, vom Segeln im Passat und von den Wundern der fernen Inseln erzählte, die der leuchtenden Grande Nation viel besser in die Embleme passen würden als dem Finsterling Philipp.

Fast wäre ganz Frankreich protestantisch geworden.

Aber Katharina fand inzwischen den kalvinistischen Gottesdienst reichlich schmucklos, war auch nicht sicher, ob sie, wegen einiger mediceischer Schandtaten nicht ganz reinen Gewissens, auf die Liste der auserwählten Himmelsanwärter und prädestinierten Gnadenempfänger gehören würde. Die römische Kirche war darin großzügiger als die „Eidgenossen“. Somit nahm auch sie den Knaben beiseite. Es war mitten in den Hochzeitsvorbereitungen für seine Schwester, die ausgerechnet einen Protestanten heiraten wollte. Ein Wagen nach dem andern mit den besten Familien des Landes (alles Reformierte) war schon in der Hauptstadt eingetroffen. Die Hotels waren überfüllt, und auch privat blieb kein Bett unbelegt. Gerade trat der Beichtpater ein und legte stillschweigend die Liste der Angekommenen auf den Tisch. Säuberlich war hinter jedem die Anschrift verzeichnet, die ja zugleich den Namen der ebenfalls „abtrünnigen“ Gastgeber enthielt.

Katharina zögerte. Sie ließ die prächtige Feier verstreichen. Gut so! lächelte der Pater. Jetzt sind alle in Sicherheit gewiegt. Keiner will Paris verlassen, ehe die Woche der Feste zu Ende ist.

Genügt nicht der eine? fragte Katharina schaudernd.

Der Admiral? Vielleicht.

Aber Coligny war auf der Hut. Er erledigte die gedungenen Mordbuben und begab sich mit ihren abgeschnittenen Zungen zur Königin. Er warf die blutigen Fetzen vor ihr auf den Tisch, lachte verbindlich, sagte, er wolle den Frieden und keinen Aufruhr, und er wolle stumm sein wie diese Schurkenzungen, solange die Paraden und Feuerwerke und Tanzmusiken währten. Wenn aber nur das Geringste an Anschlag noch einmal passiere, werde er das Nötige veranlassen.

Katharina faßte sich, dankte ihm, daß er schweigen wolle, tat im übrigen, als wisse sie von nichts, versprach jede Nachforschung und Genugtuung, ließ die Zungen abräumen und begab sich zu ihrem Sohne, den sie schon fast umgestimmt fand, in wohlwollendem Geplauder mit dem Guiser Herzog. Es war nicht schwer, den Knaben davon zu überzeugen, daß man einer Dame nicht derartige Geschmacklosigkeiten auf den Tisch werfen dürfe und auch, daß der Hof in höchster Gefahr stehe.

So kam es zur Bluthochzeit, sechs Tage nach der glorreichen Vermählung – in der Nacht nach St. Bartholomäus, der nicht nur Patron der Fischer ist und in jenem sagenhaften Indien, um dessen Schätze es letzten Endes ging, lebendig gehäutet wurde, sondern auch Patron der Metzger. Jeder gute Katholik war verständigt und wurde in jener Nacht zum 24. August 1572 zum rasenden SS-Mann. Es war eine Vorübung für die Septembermorde runde zweihundert Jahre später. Die Pariser Bevölkerung zeigte, was sie vermochte, wenn es galt, amtlich sanktioniert im Blute zu wühlen. Was die spanische Inquisition mehr auf Schleichwegen betrieb, das wurde hier auf einen Hieb geleistet. An die zweitausend Hugenotten mußten auf scheußlichste Weise daran glauben. Und wie ein golfisches Feuer fraß die Mordlust um sich. In wenigen Tagen häuften sich zwanzigtausend zerfetzte Leichname in den Straßen der Provinzen. Wie bezeichnend für den europäischen Geist „jener Zeit“ ist die schlichte Bemerkung des „Brockhaus“ zu dieser Sache: „In der katholischen Welt rief die Bartholomäusnacht großen Jubel hervor.“

Immerhin wurde durch diesen Jubel La France in die Schmach und den Wahnsinn eines jahrhundertlangen Bürgerkrieges gestürzt, dem seine besten Geister zum Opfer fielen. Und so ähnlich war es überall im golfstromgeheizten Europa, wo man Sprechen und Schreiben nur dazu gelernt zu haben schien, um giftig aneinander vorbei zu pamphletisieren und sich um bloßer Worte willen die Schädel einzuschlagen, obwohl derselbe Begriff dahinter stand, der des armseligen Menschen und seines Hochmuts. Ein Grad zuviel an Temperatur brachte das Blut zum Sieden und die Scheiterhaufen zum Entflammen, und keine Gemeinheit, Folterei und Henkersroheit war zu höllisch, um nicht die Rechthaberei glorios zu krönen, hie wie da mit dem Schein höherer Weisung und Belohnung. Wenn nach Grillparzer ein gerader Weg vom Nationalismus zum Bestialismus führt, so nicht minder vom Konfessionalismus jeder Art. Der bohrende K-Typ Luther hatte die Morschheit des Jahrhunderts erkannt, und das Fegefeuer war schon auf Erden über alle gekommen, und kein atlantischer Hauch brachte Kühlung, so sehr die Sehnsucht wuchs, sich an ihm zu erquicken.

Coligny, dem gekrönten Weibe nie ganz trauend, hatte schon 1562 seinen Kapitän Ribault an die nordamerikanische Küste geschickt, um dort Siedlungsmöglichkeiten für eine Hugenottenkolonie zu erkunden. Und Ribault segelte als erster einen ungewöhnlich geraden Kurs von Le Havre über die Azoren und die Bermudasinseln, was vermuten läßt, daß der Golfstrom damals weniger geschlossen und fühlbar ihm entgegentrat, sondern sich weit ausgebreitet hatte und in breiter, sachter Front ganz Europa umspülte. Der Kapitän erreichte ohne Schwierigkeiten die Gegend nördlich Florida, die er flugs Neufrankreich taufte. Von Kap St. Roman segelte er dann auf dem Golfstrom heim.

Wirklich kamen dort in der Neuen Welt die ersten Freistätten der Verfolgten zustande. Aber Admiral Menendez sah nicht lange untätig zu und vernichtete bald zu Ehren der Jungfrau Maria und der spanischen Finanz die ganze Anstrengung.

*

Beschließen wir den Blick auf die europäische Innerlichkeit und Innenpolitik jener Tage mit einem Intermezzo freundlicher Art. Es mutet an wie eine samtene Golfstromnacht zwischen zwei Orkanen querab Blackbeards Island. Die blutige Katharina Medici soll ein paar Jahre nach jener Schreckensnacht an der Seine ein paar Bußpsalmen bestellt haben. Die Medicis hatten schon immer eine Ahnung gehabt von der Reinigungskraft der Kunst. Als Komponist kam selbstredend nur der zu seiner Zeit berühmteste in Betracht, Orlando di Lasso. Und wenn auch kein Engelschor und kein Orgelspiel der heiligen Cäcilie selber das von zweiundzwanzigtausend Ermordeten befleckte Gemüt der Grande Dame rein zu waschen imstande gewesen wären, so entstanden doch sieben Psalmvertonungen, die – als gebe es dennoch einen Ausgleich aller Missetat durch das schöpferische Genie – „sieben granitene Gipfelwerke ewiger Tonkunst“ darstellen (so sagt der Musikkenner Hans Joachim Moser).

Dieser Meister di Lasso hieß, bevor Kaiser Maximilian ihn geadelt hatte und er Münchener Hofkapellmeister geworden, Roland Lass und war geborener Flame. In Rom – alle Musikstudenten strebten damals nach Rom – wurde der junge Musiker von einem Kapellmeister und französischen Geheimagenten dazu beschwatzt, sein hübsches Talent in den Dienst einer diplomatischen Aufgabe zu stellen. Er reiste mit ihm nach London, wo denn Lassus – jetzt hieß er schon Lassus – eine wunderbare Komposition mit Gesang und Orchester bis zu den Ohren der Königin Maria weitergereicht sah. Leider ist sie nicht erhalten. Sie soll eine machtvolle Anklage gegen Philipp den Finsterling aufs eingängigste zu vertonen gewußt haben. Durch die Macht der Töne sollte nämlich eine drohende Angelegenheit hintertrieben werden: die Heirat der – ebenfalls – finsteren Maria (sie hatte gerade dreihundert Protestanten auf den Scheiterhaufen geschickt) mit dem spanischen Infanten.

Die Antihymne aber zündete nicht. Die beiden Hochzeitsentbitter mußten froh sein, sich von einigen musikliebenden Lords ohne Kommentar nach Antwerpen verfrachtet zu sehen. Dort widmete der Tonmeister seinen verschmähten Erstling, wahrscheinlich mit leichter Textänderung, dem Staatssekretär Kaiser Karls V., Granvella, späterem Ministerpräsidenten Philipps II. Denn alle Kunst ist politisch blind und lebt, so sie wirklich Kunst ist, auch unter geändertem Vorzeichen fort, wie etwa die Eroica Beethovens, die später nicht mehr Napoleon gewidmet war.

Die nicht verhinderte Fusion der beiden Golfstrommächte Spanien und England, der welkenden und der werdenden See- und Kolonialmacht, währte nur vier Jahre. Maria starb erbenlos. Ihre Nachfolgerin in England war Elisabeth, die erste große Protestantin Europas, die, gestützt auf die freizügigen Handelsinteressen ihrer Hafenstädte und ihnen hold und von ihnen finanziert, Nebenbuhlerinnen geringeren Horizontes umbringen ließ, die Admiräle erzog und sie belohnte oder erledigte, je nach Verdienst, und die große Golfstromepoche Englands einleitete, die Zeit des englischen Empire, deren Strömungssystem die Welt umfassen sollte.

*

Merk auf, Europäer!

Sieh dein Gesicht

im Spiegel der Geschichte,

erschrick und geh in dich

und geh dann heraus aus dir als ein andrer,

als einer, der weiß und der darum

nachdenkt

und sein Handeln mißtrauisch

und lenkend besser beachtet

von nun an!

Daß Mächte unwägbarer Kraft

dein Maß seit je dir überfüllen,

das wisse!

So sieh deine Aufgabe,

schwerer ist sie als sonst in der Welt,

den Einfluß zu dämmen,

der unsichtbar ist!

Auch dies ist Hypothese?

Vielleicht.

Denn das Gültige fließt

und ist schwer zu fassen.

Sieh sie dir an, die großen Europäer,

wenn dir dein Antlitz zu unbedeutend dünkt:

den Griechen Platon,

den Juden Paulus,

den Italiener Dante,

den Portugiesen Camöes,

den Spanier Cervantes,

den Engländer Shakespeare,

den Franzosen Voltaire,

den Deutschen Goethe,

den Russen Dostojewskij,

den Schweizer Burckhardt,

den Flamen Maeterlinck,

den Dänen Kierkegaard,

den Schweden Strindberg,

den Norweger Fridtjof Nansen,

den Iren Shaw ...

– nur einige sind genannt derer,

die das geheimnisvoll Kränkelnde unserer Breiten,

das Anomale erlitten und meisterten

und darüber auszusagen wußten,

uns zur Erleuchtung.

Getriebene waren sie alle,

kultiviert von atlantischer Feuchte,

die mit golfischer Zunge

unsere Küsten beleckt

und hinreicht mit ihrem Atem

bis zum Olymp und Libanon.

Merk auf, Europäer!

Wem gleicht dein Gesicht?

Ah! Sind’s nicht die andern,

die Bösewichte und Drangsalisten,

die Massenmörder, die Usurpatoren,

die Erzbombasten und Schlachtenmetzger,

die Brüller und Prahler und Ruhmjongleure,

die Kikerikis der Unmenschlichkeit,

die Tamerlane jedweder Sorte –

o Seele, vergiß ihre schmutzigen Namen! –

Sind denn nicht auch sie

getrieben im gleichen Frühbeet?

Merk auf, Europäer!

Erkenn deinen Motor!

Eingefügt bist du

in die weitreichend tiefgreifende,

von keinem ozeanischen Anatom

je bis ins letzte bloßzulegende

Adernverzweigung

kosmischen Saftes.

Nutz ihn zum Guten!

Die atlantische welle
Das Meerwunder und die Wächter · Neben Nürnberg Augsburg · Putzpomade in Haiti · Arbeiterfrage schlicht gelöst · Karl braucht Geld · Werkspionage an Bord · El Dorado gesucht · Dalfinger, Hohermuth und Hutten · Der Ahne der Mau-Mau · Vier Fackeln lodern übers Abendland · Die erste Buße von Rang · Das Windauge als Tanzrad · Federmann kam nach Haus · Wohin mit dem Überhang? · Deutsches Blut in Übersee · Indische Kompanien · Golfstrom und Krieg · Der Neutrale lacht · Der Mühlsteinkragen weiß von nichts

Der Wust menschlicher Unzulänglichkeiten möge für Augenblicke in die Finsternis sinken, wohin er für ewig gehörte, wäre nicht not, uns seiner zur Mahnung zum Besseren oft zu erinnern. Ein freundlicher Schein möge drüber wegstrahlen. Denn auch unendlich viel Großes und Gutes wurde angeregt vom Hauche des Golfstroms. Schon haben wir auf einige Überwinder der atlantischen Unruhe hingewiesen. Müßten wir nicht die gesamte Kunst-, Literatur- und Musikgeschichte Europas in die Waagschale werfen und die Ergebnisse aller Wissenschaften dazu? Wäre ohne die Werke der Meister allen Geistes und Gemütes Europa nicht schon längst ein einziger Höllenpfuhl?

Als ich Albrecht Dürers Kupfer „Das Meerwunder“ zum ersten Male sah, wußte ich noch nichts von der weltweiten Beziehung dieses manierlichen Götterpaares. Es gleitet majestätisch in heidnischer Nacktheit auf einem mitteldeutschen Flusse dahin, vielleicht, um dem Verbleib der Lachse nachzuspüren oder die Aalweibchen ins Meer zurückzugeleiten. Nur phantastisch, nur unvergleichlich gezeichnet und voll verkappten, bei Dürer so seltenen Humors schien mir das Blatt. Heute ahne ich, wie sehr sich darin die Fernsehnsucht des jungen Künstlers zusammenballte, nachdem er Venedig erlebt. Es ist ein Attest der Überwindung. Die Heilmittel dazu rühren weit aus der Antike her, vermählt mit altem heimischem Wassergeisterzauber. Nichts Christliches hat in solchem Zustande des Golffiebers verfangen. Und Heiterkeit der Genesung, der freiwilligen Beschränkung und Erkenntnis ist darin, die ihn zu seinem Werke zurückführte, das sich mit ungeheurem Ernst – seinem Typ entsprechend – auf die äußere und innere Figur sammeln mußte, um nicht abgelenkt zu werden im atlantischen Aufruhr des Jahrhunderts. Selbst in Antwerpen, das er als Bittsteller wegen einer im Regierungswechsel gefährdeten Jahresrente (Abzahlung für geleistete Arbeiten) aufzusuchen hatte, ist ihm derlei „Beschreyung innerster Versuchung“ nicht mehr eingefallen. Er hatte sie nicht mehr nötig. Er war auch darin zum Protestanten geworden, so sehr ihn andrerseits sein Tagebuch der Reise allseitig aufgeschlossen zeigt. Er befreundet sich an der grauen Küste mit dem Sekretär der portugiesischen Faktorei, Almado, und ließ sich eine Vorstellung dämmern von der Praxis, die neu entdeckten Ozeane und Kontinente zu bewältigen. Seine Frau war dabei. Ihr hätte sicher Vergnügen gemacht, das Rheinschiff mit einem größeren zu vertauschen und die Fahrt ins Uferlose fortzusetzen. Er aber dämpfte sich still. Sein Raum und sein Werk waren streng in ihm selber. Was für ihn noch zu erfahren war, hing an den Wänden der Paläste und Großbürgerhäuser und in den Ateliers der Kollegen und stand überall unabsehbar fordernd um ihn herum, festgehalten zu werden. Zwischen Italien und den Niederlanden war es seine Aufgabe, die europäische Schaubarkeit vom Grashalm und Eichhörnchen bis zum Gottesantlitz zu erhöhen, zu raffen, zu ordnen und zu erweitern und in ein weltgültiges Maß zu bändigen.

Es ist inmitten der Zeit ozeanischer Erschütterungen. Niemand weiß damals um die natürliche Herkunft der Nervosität. Die Angst vor dem Weltuntergang und dem Jüngsten Gericht ist weit verbreitet. Überschwang ist das Zeichen anomaler Temperatur. Es ist die Zeit der Schwarmgeister und Wiedertäufer, der Kettensprenger aller Art, der Freiheitsberauschten und Freiheitsmißbraucher, der Abenteurer und Weitfahrer in Zonen aller Grade von derber Gier bis zu subtilster Geistigkeit. Den früh alternden Meister bedrängt das „Gebrause der Sphären“ und der Taumel der Erde. Er sammelt alle seine Kraft und Vielspältigkeit in eins und schafft die vier Wächter, die Vier Apostel, stellt sie gleichsam vor die Tür seiner errungenen Ordentlichkeit. Und schenkt sie dem Rat, nicht der Kurie seiner Vaterstadt. Welche Gnade, daß die beiden gewaltigen Tafeln bis zu uns herübergerettet sind. Wir sahen sie kürzlich zu München wieder, so, als seien sie gestern gemalt. Diese Hüter europäischer Würde. Diese Menschheitshüter. Die vier großen Abendländer in antikem Gewande. Sie zu deuten, reicht das Apostolische nicht aus. Mag sein, daß Dürer seinen eigenen wachsamen und gefährdeten Typ, geteilt in den blonden Grübler Johannes und den dunkeln Rechthaber Markus, in den Vordergrund gestellt hat, sich selber zur Mahnung, indes der Seefahrer Petrus den Schlüssel demütig in die gedruckte Botschaft zurückgibt, in das Wort, das sie „sollen lassen stahn“, und der Weltreisende Paulus heilsfanatisch die Weiten mustert. Das mildblitzende Schwert des ragenden Markus sieht übrigens aus, als wolle es sich eben in einen Pilgerstab verwandeln.

Zwischen 1525 und 1526 wurde dieses ergreifende Werk geschaffen. Gerade rückten die Türken gen Europa, Karl V. gen Italien, Pizarro gen Peru, die armen Weinhäuer und Ackerpflüger aber gegen ihre adligen Bedrücker. Und es ist das gleiche Jahr, da Luther seine Schriften „Wider die himmlischen Propheten“ (Sektierer) und „Wider die räuberischen und mörderischen Bauern“ richtet und überdies mit dem bloßen Bildungsideal des Humanismus und der Anschauung des Erasmus vom „freien Willen“ brach, auch in voller Loslösung von Rom die Nonne Katharina von Bora heiratete und somit das protestantische Pfarrhaus gründete, daraus soviel Segensreiches entstehen sollte. Es ist das Jahr, da klar wurde, daß aus dem volkssaftigen Ingenium des Reformators, vom Golfstromhauch erregt, das – neben dem Apostelbild – Erstaunlichste jener Zeit erblühte, nämlich das, was seitdem Deutsche Sprache heißt.

*

Geist und Politik ist zweierlei: Die Tage, da ein Danziger Käptn den britischen Orlogdienst frisch aus den Riggen weg kaperte und englische Könige als Gefangene zum Bordfrühstück einlud, waren noch gar nicht lange dahin. Und eigentlich hätte man von so flotten Seelöwen wie Paul Beneke eine gewisse Anteilnahme der Hanse an den überseeischen Morgenröten erwarten sollen. Aber die einst so stolze deutsche Seegeltung zerpflückte ihre Segelflügel in kleinlichen Kompetenzreibereien. Sie verhielt sich zudem zu der Neuen Welt wie später die Kurie zur Abstammungslehre. Ihr Paradies und Weideplatz waren Ostsee und Nordsee gewesen. Daß so unbequem weit fort auch noch Land Kaufkraft und Exportmöglichkeit haben sollte, widersprach der Überlieferung und der Gemütlichkeit. Wer etwas von weitläufigeren Anschauungen genießen wollte, mußte mindestens nach Antwerpen, aber besser nach Iberien oder neuerdings mit einem Engelsmann segeln.

Nicht daß es an deutscher Anstrengung gefehlt hätte, den Anschluß an den Welthandel nach Übersee alsbald zu gewinnen. Aber es konnte nur von einzelnen Wagehälsen geschehen, die sich aus den überall wankenden Staats-, Kirchen- und Zunftbindungen zu lösen vermochten oder sich deren Ohnmacht zunutze machten. Der Großunternehmer wurde damals geboren, der Finanzkapitän, der Kaufherr, der Kaisern und Königen aushalf, wenn sie knapp bei Kasse waren, und sich dadurch Vorrechte erkaufte, die vormals nur von Gemeinschaften hatten erworben werden können.

1525 pachteten die Augsburger Großkaufleute Anton und Barthel Welser die Kupferbergwerke auf Haiti. Sie waren von dem phantastischen Schrei nach Gold, der die Tavernen und Kabinette erschüttert hatte, zum Praktischen übergegangen. Kupfer war für den täglichen Gebrauch wichtiger, und Messing, das daraus herzustellen ging, sah fast aus wie Gold und war weitaus verwendbarer, so wie die Bronze, und bedingte zugleich ein Beigeschäft in Putzpomade bei all den Beschlägen, Kesseln, Pfannen und Armringen, die auf der Kupfergrundlage hergestellt wurden.

Hinzu trat die Arbeiterfrage. Die Indianer hatten sich als ungeeignet für die Vierzehnstundenschicht, zumal unter Tag, erwiesen. Sie waren teils sowieso hingeschlachtet, soweit sie nämlich gewagt hatten aufzumucken, teils hatten sie den Selbstmord der Sklaverei vorgezogen oder waren an Entkräftung oder Grippe eingegangen. Die letzten zwei Dutzend auf Haiti standen unter Denkmalsschutz. Somit erwirkte die Firma Gebr. Welser ein Monopol auf die Einfuhr von viertausend Negersklaven jährlich. Sie verlegte ihr Kontor überdies nach Sevilla, um der neuen Sache näher zu sein.

Als Karl V. noch einiges Geld mehr brauchte, waren beide nicht knickerig. Der strenge Katholik romanischen Blutes, in Flandern erzogen, in Spanien beheimatet, in Deutschland beunruhigt durch den Hitzkopf Luther, sah mit der konfessionell abfallenden Küste und dem hansischen Rest keine ertragreiche Zusammenarbeit. Er hielt sich an die schwäbischen Handelshäuser, die am Warenumschlag vom Orient nach dem Norden über Venedig und Tirol reich geworden waren und nun – da die alten großen Geschäftswege über Land von den neuen Ozeanstraßen verdunkelt wurden – dicht am Fett zu bleiben gedachten. Fuhr man doch nach den Ländern der begehrten Tropengewürze sowohl ums Kap der Guten Hoffnung wie ums Kap Hoorn. Die Deutschen Hans Aleman und Hans Barge hatten davon erzählt. Sie waren mit dem gewaltigen Käptn Magellan auf der ersten Weltumsegelung gewesen. Es war nun klar, daß Kolumbus nicht Ostindien und Asien, sondern viel mehr, nämlich einen unwahrscheinlichen Zuwachs an Ausbeutungs- und Handelsmöglichkeit angesteuert hatte.

Somit begann die glorreiche und schmachvolle Zeit der Kolonialpolitik. Es war, als sei der ganze Organismus der europäischen Gestalt durch den unbeirrt weiterkreisenden Lauf des Golfstroms in Fieber geraten. Ein Wettlauf begann, voller urmenschlicher Beutegier und -lust, getarnt mit den Weisungen der Bibel, Heiden zu Christen zu machen. Bald stellte sich heraus, daß massive Gewalt nötig war, um sich an diesem Geschäft zu beteiligen. Oder aber Kapital.

Umsichtig hatte man von Augsburg Fühler vorgestreckt, so wie man heute Unternehmungen ungewisser Art „Beobachter“ beizugeben pflegt. Gelegentlich nennt man solche Beiwohnungen auch Werkspionage. So war, mit schwäbischen Reisespesen und Richtlinien wohlversorgt, schon im Jahre 1500 der deutsche Magister Johannes bei dem Portugiesen Alvarez Cabral als nautischer Berater an Bord gegangen, ausgerüstet mit den neuesten Nürnberger „Ephemeriden“ und Seekarten. Gerade war ja höchst glücklich Vasco da Gama mit dreizehn schwerbeladenen Schiffen von Kalikut zurück. Als nun Cabral – der auch nach Kalikut wollte – sich bei den Kapverdischen Inseln vom Golfstromkreis (man nannte ihn zwar noch nicht so) gen West gedrückt sah, veranlaßte der deutsche Magister ihn, die Fahrt noch eine Weile fortzusetzen. Und so gelangte man zum ersten Male an die Küste Brasiliens.

1505/06 fuhren drei große Frachtschiffe für oberdeutsche Rechnung mit der Portugalflotte nach Ostindien. Kein Hamburger, kein Lübecker und Bremer war an Bord, wohl aber sogar ein Tiroler namens Balthasar Sprenger, und der schwäbische Faktoreischreiber Hans Mayer hat Nachrichten über die Reise hinterlassen, die uns leider über das erste Brasilunternehmen fehlen.

Karl V. aber verpachtete 1528 Venezuela an die Firma Welser. Das Haus schickte alsbald auf gecharterten Schiffen rasch zusammengelesene Trupps von Bergknappen, Landwirten, Handwerkern und Verwaltungsbeamten nebst einer gehörigen „Schutztruppe“ in jenes „Klein-Venedig“, wie die romanischen Enthüller die Küste wegen der Pfahldörfer nannten, in denen die Eingeborenen hausten. Doch verlegten sich die leitenden Stellen, anstatt auf eine rechte Siedlungs- und Verwaltungsarbeit, bald auf die Suche nach dem Goldland Dorado, von dem rund um den Atlantik gemunkelt wurde.

Das Privileg von 1528 ermächtigte die Firma, „das Land einzunehmen und das Volk zu Christen zu machen, taufen zu lassen und kais. Maj. zu untertänigen; neben diesen mögen sie gegeneinander ihren besten Nutzen schnifen, doch daß allwege kais. Maj. ihren Teil mit habe“.

Ohne Zweifel waren die geeigneten Golfstromtypen auf den Plan gelangt. Da war als erster der Konstanzer Ehinger, genannt Ambrosius Dalfinger. Er hatte als Prokurist in Augsburg den eigentlichen Anstoß zu dem kolonialen Abenteuer gegeben und war als Faktor und Minenaufseher mit nach Haiti gegangen, hätte dort auch erträglich leben können, folgte aber dem Wink der Chefs gen Coro, wo er die Vorbereitung leitete für die Siedler, die im Jahre 1530 mit Pferden, Geräten und Frauen auf beachtlicher Flotte unter Führung Hans Seißenhofers eintrafen und Maracaibo gründeten – womit sie den Mixern der Bordbars bis auf heute einen Titel in die Liste der Drinks geliefert haben.

Eben sind die Leute untergebracht, da beordert Dalfinger – nunmehr Statthalter – einen Trupp der mitgelandeten Landsknechte und marschiert mit ihnen in den Urwald. Irgendwo soll dort die goldene Stadt liegen, wo Menschen ganz aus Gold oder doch immerhin völlig mit Gold bedeckt umhergehen sollen. Die schlichte Feierhandlung, die der Kazike von Guatavita im Heiligen See einmal im Jahre beging, indem er sich, vorher geölt und mit Goldstaub gepudert, gehörig abspülte, war der Anlaß einer ungeheuren Aufbauschung geworden. El Dorado, das weiter nichts heißt als „Der Vergoldete“, wurde zum Märchenland massiver Goldbarren von Zentnerstärke. Dalfinger gelangte bis an den Magdalenenstrom, wo ihn die Pfeile der gestörten Eingeborenen erledigten.

Das hielt seine Nachfolger nicht ab, die „Forschungsarbeit“ fortzusetzen. Statthalter Georg Hohermuth aus Memmingen entdeckt das Quellgebiet des Guaviare, bleibt vier Jahre im Busch und legt mit seinen Getreuen an dreitausendfünfhundert Kilometer zurück. Alle seine Mühsal ist vergebens. Die wenigen, die noch leben, kehren am Steilfuß der Kordilleren um. Bei der alsbaldigen Vorbereitung eines neuen Zuges rafft 1539 das gelbe Fieber den Mann zu Coro hin.

Einer, der mit ihm von der Partie gewesen, Philipp von Hutten, Bruder des Bischofs von Eichstätt, wurde nunmehr mit der kolonialen Leitung betraut. Nur ein Jahr hielt er den Büro- und Inspektionsdienst aus. Dann hatte er dem jungen Barthel Welser, der als Wirtschaftssekretär bei ihm arbeitete und als bester Sohn des Stammhauses galt, so viele goldene Flöhe ins Ohr gesetzt, daß kein Halten mehr war und beide mit einem ausgesuchten Haufen Hartgesottener auf Doradosuche zogen. Wie sie es volle fünf Jahre im Busch aushielten, in den tropischen Urwäldern und Gebirgswüsteneien des Hinterlandes, wird ewig ein Rätsel bleiben. Erfolglos und verzweifelt, von Moskitos zernagt, fiebergeschüttelt und zerlumpt – so sollte man annehmen – begaben sich die beiden mit den letzten noch nicht elend zugrunde gegangenen Gefährten auf den Heimweg. Es kann aber gut sein, daß in so langer Zeit sich die zähen Burschen, die dann überhaupt noch lebten, durchaus den Unbilden der Tropen angepaßt hatten. Es scheint sogar, daß sie gerade den richtigen Weg gefunden hatten, den gen Bogota aufs Hochland, den schon vor ihnen der Ulmer Federmann, allerdings vergebens, gegangen war. Dort aber waren die Spanier längst am Werke, den Raub zu bergen. Jedenfalls hatte das mißtrauische Indienkontor zu Sevilla einen Wink nach Venezuela gehen lassen, den Alemanos den Wind abzukneifen. Ein gedungener militärisch bewaffneter Trupp Wegelagerer überfiel den Rest der Expedition und schleifte die beiden Anführer vor ein Scheintribunal, wo sie der Verletzung fremder Hoheitsrechte angeklagt wurden. Der andalusische Patriotismus ergoß sich in voller Wut über die „gotischen Eindringlinge“. Und um der blauäugigen, blondbärtigen Konkurrenz die allerniedrigste Schmach anzutun, ließ man den beiden Deutschen von einem Neger die Gurgel durchschneiden.

Dieser grinsende Scharfrichter, der vom weißen Mann selbst gezüchtete Ahne aller Mau-Maus, war allerdings womöglich einer jener Sklaven, die kraft kaiserlicher, gut bezahlter Vollmachten die Augsburger Zentrale von Afrika importiert hatte. Niemand wird den deutschen Konquistadoren Tatkraft und Heldentum absprechen. Ihnen fehlte nur der staatliche Hintergrund, auf dem sich ungestraft großsündigen läßt, und also der Erfolg, der nicht erst seit Loyola die Mittel heiligt.