«До самого рая» kitabının incelemeleri, sayfa 6

Это прозвучит как шутка, но новый роман Ханьи - грустный. Да, после пробуждающе страшного "Люди среди деревьев" и размашисто мазохистской "Маленькой жизни" ждать ничего веселого и не стоило. Ханья, дочка врача, всегда интересуется больше болезнью, чем человеком. Она Содерберг от литературы - и тоже отлично предрекла ковид (пандемийную линию она прописала еще в 2016-м). Так вот у болезни нет юмора или веры или светлой стороны. Есть только процесс. Процесс поглощения. Однако "До самого рая", в отличие от предыдущих ее работ, именно грустный, в узком значении этого чувства. Он не ударяет в яблочко, не размазывает ораторию, он просто течет - как морское путешествие без надежды. Вернее как раз с надеждой, но такой амбивалентной, настолько лишенной какого-то воодушевления, что даже самые ясные, метафизические моменты героев (а они, конечно, есть) звучат одновременно и как вознесение в рай, и как панихида.

Роман читается легко и скачет по жанрам - от любовного слаш-фанфика на основе "Вашингтонской площади" Генри Джеймса до старой-доброй антиутопии. Меня с самого начала, с объявления о выходе, напрягло это разнотравье: три книжки в одной, в разных временных пластах. Очень уж похоже на "Избранные дни" Майкла Каннингема, романа, отметившего переход талантливейшего писателя к закату. Ну и оказалось, что эта композиция осознанно полемизирует с "Избранными днями", и Ханья с Майклом что-то вроде литературных собеседников (хотя пишут они очень по-разному, в их личностях немало общего. Оба необычно доступны и существуют как бы параллельно своей выдающейся писательской карьере).

Ну, в общем, пусть простота этого чтения вас не обманывает. Мотивы, которые и до этого преследовали Ханью, здесь повторяются так часто, как хаотичные вспышки, как игра в квантовые наперстки, что ее мир, неотрефлексированный, интуитивный, оплетает вас еще сильнее, чем раньше. И мир этот... тяжелый. Веселый матримониальный фанфик превращается в философский диспут о свободе, которая даже в самом либеральном обществе упирается во власть денег. Ромком о служебном романе становится опустошающей пьесой о СПИДе, травме и колониализме. А в третьей части... в третьей части особенно видно, как Ханья не любит себя. Как не может, как бы ни хотела, полюбить в себе женщину. И не врет нам, что полюбила (что правильно).

Уже помянутый папа-онколог передал ей не только страсть к преследованию и препарированию болезни. Он относится, ее словами, "к последнему поколению квази-интеллектуальных мужчин, которые от своих дочерей хотят совсем не того, что от своих жен". Знакомый троп дочки археолога или режиссера или еще кого-то, кто никогда не верил в то, что женщина такой же человек, пока не угораздило породить дочь. И она как бы становится для него исключением из правила, которое никто даже не озвучивает и не осмысливает. Тогда мир для девочки раздваивается: есть роль женщины, она невидимая и невозможная, ее надо забыть в себе, "задавить домашнего ангела", как говорила Вирджиния Вулф. И есть роль "дочки" - существа, которое впустили в мужской мир, и она должна этому радоваться и созерцать его, и изучать его, и жить по его правилам, подрагивая от чувства самозванки. Всё это до боли знакомо. Всё это создало удивительный и печальный феномен прозы Янагихары. Это мир без женщин. Без матерей. Без жен. Без сексуальной тяги к женственности. Это мир автономного патриархата, в котором возможность однополой любви всего лишь дополнительный штрих, позволяющий окончательно обойтись без женского - и сладостно созерцать, созерцать, созерцать самое себя.

Те две женщины в романе, которые хоть сколько-нибудь продираются сквозь самоцензуру Ханьи - описаны как "некрасивые", "бедные", "одинокие" и "незначительные". И обе они, кстати, по внешнему описанию похожи на Ханью: полноватые гавайские азиатки. Самое грустное в том, что если во второй книге азиатку из виллиджских халуп хотя бы зовут женским именем Иден, то в третьей части она уже получает имя Чарли, встраиваясь в линию персонажей-мужчин. И ей отчаянно не хватает любви. В романе, полном сладострастия и нежности, к ней никто не прикоснется. Боже, как это больно. Мне кажется, что любая современная тридцатилетка, даже очень счастливая в здоровом партнерском браке, даже очень уверенная в себе и своей идентичности, где-то внутри, глубоко-глубоко, может распечатать эту боль "второго" пола. Мы до нее наконец докопались. Она лежала там тысячи лет.

Но главная шахматная игра книги - про перенос имен из части в часть, с постепенной сменой внутренней сути героев-тезок - не только об интернализированной мизогинии. Сама Янагихара соотносит прием треугольника имен (Дэвиды, Чарльзы и Эдварды) с тягой США к переименованию - не только эмигрантов, но и всего, что больно вспоминать. С вечной подтасовкой названий и понятий, с вечным желанием замести под ковер преступления и выгоды. Но и без того довольно занятно (и головоломно) следить, как перекликаются тезки из разных эпох, как вибрируют их энергетики. И также без пояснений ясно, что главная тема этого романа - критика американскости как таковой. Безжалостная критика, которую может позволить себе только неравнодушный гражданин своей страны. Джозеф Конрад искал сердце тьмы в африканской саванне, а оно оказалось ближе, среди достойных джентльменов, спасающих то, что им дорого. "Америка - страна с грехом в сердце," - наверное, главная цитата книги, наравне с рефреном эфемерного побега в рай. Рай, как и свобода, - далеко не для всех. Надежда остается у единиц.

Наблюдать за этими единицами, этими милыми мужчинами, которых из части в часть кормят повара в просторных столовых... грустно. Я правда не знаю, какое тут другое слово подобрать. Ни гнева, ни обиды к героям чувствовать невозможно. Они вроде нормальные, чувствующие люди, жертвы правил своей жизни, как и любые другие. Не они вызывают бессильную печаль. А сами правила. Сама болезнь. И еще - сначала тихое, а потом всё более громкое молчание тех, кого в эту книгу Ханья намеренно не впустила. И всё-таки то, что она создала Чарли, прекрасную милую Чарли, это уже что-то. Это уже какое-то движение - в некотором смысле тоже в направлении рая.

В этой книге есть всё:

- вопрос отцов и детей - антиутопия - этнические и политические проблемы - экологические катастрофы - проблема бедности и богатства - целая куча открытых финалов - и любовь в самых разных проявлениях

Однако основные темы книги – выбор, поиск себя и своего места в мире.

События происходят в трёх столетиях, но каждый раз перед разными людьми появляются одинаковые вопросы. Герои живут в одном и том же месте с разницей в сто лет, у них те же имена и каждый что-то слышал о своём «предшественнике», с которым никогда не был знаком.

Перед ними стоит непростой выбор, и Янагихара показывает смятение человека, которому нужно принять решение. Это решение может погубить их, а может привести к самому раю.

Я вместе с каждым персонажем прошла через муки выбора и не получила никаких ответов. Открытые финалы связывают книгу и реальную жизнь, потому что никто из нас не знает, куда приведёт выбранный путь. Но итог не так важен, как сам факт проявления воли.

Книга состоит из трёх частей:

В первой части вы будете убеждать главного героя Дэвида, что его дед прав и не нужно никуда идти. Однако в конце автор всё выкрутит так, что вы будете думать «а что если дед не прав?». И в итоге вы не поймёте, что важнее для Дэвида – не совершить ошибку (или не ошибку?) или принять самое важное в жизни решение.

Во второй части вам разобьют сердечко письмом уже совсем другого Дэвида, который просто не вывез эту жизнь. Одна роковая встреча с сомнительным человеком в итоге разрушила его отношения с семьёй и почти убила.

В третьей части вам покажут мир глазами девушки, которая из-за болезни утратила социальные навыки: она не проявляет эмоции, не может фантазировать и не понимает чувства людей. Единственный важный человек, её дедушка, умер. И Чарли выживает в антиутопичном мире, лишённом всяких чувств.

Третья часть заставила меня испытать самые разные эмоции: мне было жалко Чарли, которая просто хотела, чтобы её любили. Я была в смятении от истории её дедушки, потому что не могла решить, как к нему относиться – винить или тоже жалеть. И в конце я переживала, правильное ли решение приняла Чарли?

Описать всё за раз невозможно. Книга 10/10. Читала её полгода, потому она огромная, а я медленная. Оно того стоило.

Вы получите много страданий и сомнений. А ещё в сотый раз осознаете, что ни в чём нельзя быть уверенным до конца. Вообще никогда.

Ждала эту книгу целый год и не могу сказать, что полностью удовлетворена прочитанным. Конечно, это Ханья с ее прекрасным литературным языком, самыми точными описаниями тревожной тоски и едва зарождающейся влюбленности, с самыми хлесткими фразами и внезапными смертями персонажей, которые способны ошеломить не меньше, чем новость о реальной смерти знакомого...

Но никто не предупреждал меня, что тут открытые концовки у всех трех историй. Ненавижу открытые концовки. Особенно посреди закрученного действия, как в первой и третьей истории. Тем более, Ханья сама во второй и третьей истории возвращается к первой, дразня. А вдруг все-таки аристократ был прав, выбрав любовь, в то время как остальные ошибались?

И повторяющиеся имена по началу сильно сбивали с толку. Силишься понять, это что, череда перерождений? ГГ второй истории какой-нибудь потомок ГГ из первой? Или это вроде "Облачного атласа"? Но по большому счету героев объединяет только желание дойти до самого рая, хоть тушкой, хоть чучелком.

Третью историю было бы еще интереснее читать во время пандемии. Впрочем, отчасти описанное перекликается и с тем, что происходит у нас сейчас. На дневниках дедушки все время вертелась в голове фраза про лягушку в кипятке. Живешь себе, думаешь, что работаешь на благо правительства, стараешься не замечать как постепенно это самое правительство закручивает гайки, а в один не прекрасный день видишь как выкорчевывают детскую площадку и понимаешь, что момент упущен, уехать из страны уже не получится.

Третья часть самая страшная, хорошая антиутопия. Чарли - героиня за которую хочется болеть, маленький винтик системы, едва начинающий осознавать себя. Эмоции у нее пропали в детстве из-за экспериментального лечения и похоже, что "размораживаться" она начинает только когда встречает своего "проводника к раю". Такие проводники есть в каждой истории, во второй демонстрируется, что они бывают и ложными.

Это же Янагихара, не верю, что у ее героев может быть счастливый финал хоть где-то. Если уж Джуд своего не дождался.

Вспомнила, что писала про "Люди среди деревьев": Ханья если в третьей вашей книге снова будут насиловать десятилеток, я звоню в полицию. ну, если не помру к тому времени от всплеска экзистенциальных кризисов.

ШТОШ полиция иду к вам.

Нет, не иду. Смиренно жду четвертую книгу, о чем угодно.

Получились восхитительно певучие истории о стремлении к чему-то самому важному, тому, ради чего можно рискнуть всем. Удачные и неудачные попытки, хор голосов перекликающихся друг с другом.

Но все-таки как бы хотелось, чтобы любимая писательница вела по дороге вслед за героями до самого конца пути. До самого рая.

Прочитав в этом году уже две книги автора и сделав небольшой перерыв поняла, что не могу остановится и прочитала всё же третью, недавно вышедшую...

Что могу сказать по итогам, так это то, что она крайне отличается от двух предыдущих и видимо именно по этой причине удостоена стольких негативных отзывов. Если в книгах "Маленькая жизнь" и "Люди среди деревьев" автор разложила всё по полочкам и разжевала каждый момент, то тут видимо решила, что читатель должен сделать это сам, для того, чтобы понять всю историю. Для меня, как для читателя это не есть плохо...

Подумать и сделать выводы я люблю, хотя по отношению к этой неоднозначной истории это сделать было крайне непросто учитывая какие сильные эмоции вызывает у меня всё, что находится на грани антиутопичности... Но тем не менее книга хороша, если Вам очень хочется именно подумать, а не отдохнуть...

Ханья - не мой автор. Все ее книги я бодро начинала и застревала в последней трети, не в силах впихнуть в себя еще хотя бы страничку. Так и лежат недочитанными «Маленькая жизнь» и «Люди среди деревьев». И бесят меня этим.

План был такой: вот сейчас я точно прочитаю «До самого рая», я настроилась, я решила! И не такое читали! А потом и «Жизнь» на этой волне добью, наконец. Хаха)) 

Никакой больше Янагихары, товарищи. Хватит. 

«До самого рая» - произведение удивительное (и да  я его таки дочитала). Многословное, многоструктурное, многоликое. Но это вам и так напишут в любой рецензии. Я напишу честно - 90% времени это было очень-очень скучно. 

Ханья  могла написать три отдельные скучные книжки, но почему-то ей пришло в голову объединить их в одну большую супермегаскучную книжищу! 

Здесь три неравные части, действие каждой происходит в разное время с разницей в сто лет. Общее место действия - Вашингтонская площадь (отсылочки) в альтернативном Нью-Йорке. И общие имена у всех героев. Много Чарльзов, Дэвидов, Эдвардов и Иден. Третья история занимает полкниги, и она самая интересная для меня, тк антиутопия.

Видимо, по задумке писательницы мы должны, читая, гадать, родственники ли все эти люди друг другу, искать связи этих Дэвидов с вот теми Дэвидами. 

Но мне было совершенно без разницы. Мне вообще почти на все тут было без разницы. Не вышло глубоко проникнуться ни одной историей, ни одним героем со всеми их многостраничными письмами, размышлениями, страданиями и поисками. Я просто не поверила в этот мир. 

Не поверила, что всех (вот просто ВСЕХ!) заботит в жизни только замужество и отношения, и в 1898 году, и в 1998, и в 2098. Не поверила, что однополые браки могли бы существовать с 19 века даже в альтернативной реальности, да еще в таком количестве. Например, в одной семье все мужчины женаты на мужчинах, а все женщины - в браке с женщинами. И нет, меня не триггерит тема ориентации, мне просто настолько фантастичные книги еще не попадались. Не поверила в этих могущественных, помешанных на внуках, дедушек. В то, что настолько много людей готовы усыновлять детей и что в принципе всем зачем-то нужны дети. Да много во что.

А вот в то, что земляне испоганили планету настолько, что она превратилась в духовку без растений, животных и птиц - поверила.  И в пандемии. И в тоталитарное общество, где тебе надо регистрировать дружбу. Очень логичное завершение  21 века. И небольшой спойлер, уж простите. 

Не подумайте, что я сочла книгу плохой! Она достойна внимания хотя бы даже из-за своей необычности. Такая литературная эклектика, фантазия на тему социальных норм и истории нашей цивилизации. В уста героев вложено множество любопытных мыслей: и про семью, и про общество, про ориентацию, любовь к другому человеку и к себе самому, про отношение человека к природе и к своему здоровью, про выбор и про тот самый «рай». Про то, что человек никогда «не нажрется», в каких бы условиях ни находился - хоть в обществе со свободными нравами, хоть в тоталитарном. Он сам себе придумает врага и будет его жрать, а когда сожрет врага, сожрет и себя самого, потому что он и есть свой враг. 

Простите, унесло немножко

Но душу мою это все почти не тронуло. И я подумала, а не потому ли такую прозу называют интеллектуальной, что она не для души в принципе? Большая порция пищи для мозга. Можно долго разбирать смыслы, оценивать метафоричность происходящего, обсудить с друзьями. С абсолютно спокойным сердцем. 

Интересный опыт. 

Но я пошла читать то, от чего у меня будут мурашки и желание завтра проснуться. Как минимум потому что крутая книжка еще не дочитана

В какой-то момент жизни популярный писатель, заслуживший признание публики, может позволить себе использовать книгу - как способ рефлексии, как заявление о волнующих его самого проблемах, как своего рода психотерапевтический инструмент. Как правило, такие “экспериментальные произведения” фурора не вызывают, но благодарная за ранние бестселлеры аудитория многое прощает и прилежно вчитывается.

Ханья Янагихара - как раз такой писатель. И в своей новой книге “До самого рая” она занимается именно этим - проводит личную письменную психотерапию, полностью, наконец, отдаваясь теме, к которой раньше она подбиралась очень осторожно. И нет, этот вовсе не ЛГБТ-повестка, амбассадором которой Янагихара оказалась с момента выхода в свет “Маленькой жизни”. Ее, очевидно, очень волнует все, что связано с происхождением, корнями, идентичностью - культурной и социальной, темой поколений. Не буду сейчас погружаться в биографию писательницы, но, в принципе, зная ее, можно это понять.

В качестве жанра на этот раз Янагихара избрала антиутопию, в качестве формата - трилогию из независимых, но символически связанных посредством имен историй. Посредством имен, потому, что имена набора персонажей в каждой из них одинаковы, но под ними выступают совершенно разные герои. Сначала это вызывает соблазн поискать ниточки взаимосвязей, однако лично я полагаю, что единственной связью между тремя частями является мотив поиска свободы.

Свобода - любви, самовыражения, признания идентичности и отказа от нее, и даже свобода перемещения и мысли - здесь обо всем понемногу.

В первой части молодой наследник влиятельной нью-йоркской семьи из альтернативного 19-го века выбирает бурю чувств в противовес респектабельному брачному союзу. Эта часть, кстати, немного напоминает “Маленькую жизнь” накалом эмоциональной драмы, и уже готовишься страдать вместе с героями, но тут Янагихара как будто приходит в себя и вспоминает, что в этот раз она здесь не за этим.

И начинается вторая часть - посвященная отцу и сыну. Сын - гавайский принц, выходец из обедневшей и фактически номинальной островной знати, но в Нью-Йорке это вообще никому неинтересно, да и ему самому в том числе. У него гораздо больше других, более полезных идентичностей, чем принадлежность к народу далекого острова, носящему на шее цветочные леи. Его отец со своей идентичностью тоже не особо понимает, что делать, она для него - камень и бремя чужих ожиданий и надежд, все больше отягощающая его и без того слабый разум.

Третья часть - наше возможное будущее. Конец 21-го века, в котором мир уже пережил не одну, и не две, а несколько пандемий, некоторые из них были гораздо более разрушительны, чем коронавирус. Это мир, целиком состоящий из запретов и предписаний, подчиненный рациональным соображениям выживания человеческой популяции в новых условиях, где привилегированной кастой стали ученые, прилежно изучающие все новые вирусные штаммы, но, безусловно, как всегда находится место военной диктатуре и продуктам по карточкам.

Понравилась ли мне книга? Скорее нет, чем да. И дело не в том, что я ждала от нее эмоций уровня “Маленькой жизни” (я уже была готова к тому, что это - совсем другое). Скорее всего дело в том, что тут Янагихара рефлексирует на тему традиционных опасений и проблем левого толка, от которых я идеологически далека. И хотя умом я понимаю все их остроту для определенной категории людей, сердца моего они совсем не затронули.

Прекрасная и печальная книга о поисках недостижимого – любви, свободы, утерянного смысла, безопасности… всё, что кажется героям самым важным, даже вещи самые, в сущности, простые, обыденные, под жерновами истории и из-за цепочек собственных решений оказываются не ближе, чем рай.

В книге три части и пять историй, каждая из которых может, в принципе, восприниматься самостоятельно – и до какого-то момента я так их и воспринимал: цепочкой рассказов, объединённых общей темой, локациями, именами героев и как будто бы даже отчасти персонажами. К этой перекличке имён я какое-то время не знал, как относиться и не очень понимал, в чём заключается задумка – вроде бы какой-то оттенок постмодернизма, при том, что в остальном истории совершенно классические. Но чем дальше читаешь, тем отчётливее становится красота этого замысла. Имена, фрагменты истории, символы, судьбы, характеры наслаиваются друг на друга, перекликаются, и движение во времени похоже на вращение калейдоскопа, где фрагменты складываются новыми и новыми узорами – но при этом сохраняется цельность картины. В итоге роман получился исключительным по структуре и форме, one of kind, а это я очень люблю.

Что хочется отметить ещё – каждая эпоха, каждая история и каждая жизнь дана с очень выпуклой, характерной детализацией. Пока мы остаёмся в 19м и 20м веках, в границах знакомого мира, это просто очень приятно читать. Но что меня удивило, с приходом будущего (ближайшего и далёкого) детализация осталась такой же убедительной и объёмной. Особенно мне это понравилось в части, посвящённой 2093 году. В сущности, там изображена достаточно классическая антиутопия (с рядом черт, узнаваемых уже сейчас), но прорисована она так осязаемо, так фактурно – и при этом (из-за особенностей восприятия центральной героини) совершенно бесстрастно, что это будущее воспринимается так же отчётливо, как события современности, а жанр истории не смещается. В каждом времени несмотря на то, что в 19м веке мы видим альтернативную историю, а в 21м – будущее, книга в равной степени реалистична.

Мне очень понравились и характеры героев, но сложновато рассказывать о них без спойлеров (а ещё – из-за повторяющихся имён, да)). Пожалуй, сильнее всего впечатлила линия вирусолога из третьей части. Причём не потому, что это самый симпатичный персонаж, наоборот, скорей всего, во многих других историях он был бы злодеем

. Но человек этот изображён с таким пониманием и переживает такие перемены – перемены постепенные, плавные, и при этом очень убедительные – что не сочувствовать ему невозможно и не восхищаться Ханьей – тоже.

Не сочувствовать, впрочем, невозможно и остальным персонажам, потому что, как все, наверное, догадываются, книга эта очень грустная. Но при этом грустная она совсем иначе, чем «Маленькая жизнь» (которая в определённый момент создала у меня ощущение замкнутого мучительного пространства, из которого невозможно сбежать, x=x и всё такое). У истории совсем другой тон и совершенно иные, хм, методы воздействия на читателя. Но при этом, как ни странно, «Маленькая жизнь», несмотря на весь творящийся в ней беспредел и мрак, когда я её дочитал, оставила светлое впечатление. Ну, что в совершенно любой жизни есть что-то очень хорошее. Когда я дочитал предпоследнюю главу «До самого рая», она так меня огорчила, что я закрыл книгу и только через два дня обнаружил, что там есть ещё и последняя глава (которая никак меня не утешила)). Здесь мысль примерно такая: какого бы рая мы ни искали, чтобы решиться на путь к нему, нужна смелость, и всё, что нам остаётся на этом пути – надежда и вера в лучшее. Или всё будет хорошо, или станет уже неважно. Даже не знаю, что делать теперь с этой мыслью.

Книга, наверное, произвела на меня самое большое впечатление из прочитанных за год, не могу перестать о ней думать. И, конечно, рекомендую всем – особенно если вы не боитесь

Автор выстраивает три мира в 100-летнем шаге и ставит перед читателем задачу их связать. Для этого щедро раздаются ключи и подсказки, одни помогают, другие заводят в тупик. Доставляет удовольствие находить и те, и другие. Думаю, что многие начали с имен и  закрепили за  героями архетипичные роли: Чарльзы мудрецы, Дэвиды бунтари, Эдварды авантюристы. Дальше сложнее, автор широко разбрасывает политические, исторические, экологические, гендерные, расовые, поколенческие и прочие провокации. Причем в момент, как тебе покажется, что тебе ясна точка зрения автора по этому вопросу, она ту же даст понять, что это не так. У Гавайев отобрали независимость, но коренное население не так уж и хочет ее отстоять; злобное государство лишило людей свободы, но без него мы бы вымерли от пандемий; богатым быть плохо, но именно эти люди пример благородства.
Не обманут нас только финалы всех трех историй, неопределенность их наигранно мнимая. Мы все движемся в одном направлении. To Paradise. 

Подозреваю,что многое не увидела в этой книге ( оммажи, отсылки, аллюзии), не по тупости, а потому,что ещё это не прочитала. Расскажу, что поняла и нащупала.

Книга состоит из трёх частей, с разницей в сто лет, с более-менее постоянной дислокацией на Вашингтонской площади. Оп, первый оммаж ,отсылающий нас к произведению Генри Джеймса Вашингтонская площадь, но не только названием ,а и сюжетом, но с поправкой на то, что однополые браки разрешены законом, ааааж ещё в конце девятнадцатого века это практиковалось очень и очень. Но суть дела не меняет, брак с богатым наследником по прежнему соблазняет непорядочных людишек. Но финал отличается от канонического генриджеймского, даёт полёт фантазии и свободе выбора ,и отпускает следовать за любовью до самого рая.

Во второй книге перемещаемся на сто лет вперёд ,в конец двадцатого века, и один из главных персонажей пытается покинуть этот рай земной и найти себя и свою любовь-судьбу на той же Вашингтонской площади,только с другим мужем и в другом статусе. А оставленный родитель пытается обрести свой рай в стиле Zero Waste и ожидание приводит к печальным последствиям.

В третьей книге самый пожар, череда пандемий и их последствий. Полная изоляция ,лечение не прошедшими испытания и непонятно с какими долговременными последствиями лекарствами, а они точно есть ,и не только внешние ( шрамы, бесплодие), но и изменение личности,отмирание чувства юмора, пассивное отношение к агрессии. И тут всё, правительство нашло камень преткновения. Смысл в том ,чтобы криминализировать гомосексуальность, создать удобного козла отпущения, на которого можно свалить проблемы разваливающегося государства.

Много тем поднято. И том, что когда под угрозой семья, тогда друзья забываются в одну секунду. Законность только разнополых браков для восстановления популяции человеков после многочисленных пандемий, даже если эти человеки гомосексуалы , бесплодны или чайдлфри. Навязывание и никакой свободы выбора.

Ещё увидела подмигивание Полу Остеру 4321. Но Остер взбалтывал и смешивал в каждой вариации жизни героя, а Янагихара наделила своих персонажей одинаковыми именами (но всякие связи из прошлого тянутся пунктиром, ненавязчиво ), но в каждой книге они принадлежат разным людям ( и иногда даже другого пола) , и рассказ у неё идёт из прошлого в будущее (такое невесёлое будущее). Антиутопия никак не выглядит. Она вообще может выглядеть как угодно.

Финал открытый. Для меня нет. Каждый выберет свой вариант развития событий, свой путь до самого рая.

9/10 (МЖ потому что порвала меня на тряпочки), а эта даёт время подумать