«Шестьдесят килограммов солнечного света» kitabının incelemeleri, sayfa 2

Исландия. Рубеж ХХ века. Нелегкая доля жителей этой страны. Вся жизнь - борьба. Каждый день, каждый месяц, каждый год. И так по кругу из поколения в поколение.

Эта книга - просто кладезь культурной составляющей Исландии и её прошлого. Сочные описания, замысловатые метафоры, автор - мастер слова.

По масштабам это произведение просто невероятное. Речь идет всего лишь о десятилетии, но ниточки ползут и в прошлое, и в будущее. Кажется, что проживаешь целую эпоху вместе со страной, в которой грядут изменения.

Все время чтения меня не оставляло чувство, что основной посыл в незначительности судьбы отдельных людей. Они как муравьи: копошатся, борются за выживание, их настигают беды, пьянство, смерть, рождение детей, любовь, грех, насилие. Проходят годы, случаются бедствия, сходят лавины, тонут лодки, а Исландия - стоит. Из этого рождается ощущение пронзительного одиночества человека в этом большом мире. Человеческая судьба - капля в море. От этого что-то внутри скрипит и надламывается. Ну как может быть человек не значителен? А вот, в масштабах целого мира очень даже может. Люди рождаются, люди умирают, а жизнь продолжается в любом случае. От этого больно, но от этого никуда не уйти.

Так много эмоций, связанных с этой книгой, что я не могу облечь их в слова. Чтиво в любом случае не из легких, но оно великолепно.

Ох и не без проблем далась литературному клубу книга исландского писателя Хатльгрима Хельгасона «Шестьдесят килограммов солнечного света». Хотя, возможно, мы просто прониклись тернистым путем исландского народа и хотели хоть немного разделить с ним его тяжкую долю.

Итак, о чем же книга? Надежды у всех были разные. Кто-то ожидал погрузиться в культуру Исландии, другие были уверены, что автор поведает широкой публике исторические сводки, а кто-то рассчитывал на увлекательную семейную сагу. Что ж, угадали все, и одновременно никто!

Историю действительно можно назвать семейной сагой (хотя главный герой — мальчик Гест и остался сиротой еще младенцем), но семьей здесь, пусть и не в привычном смысле слова, я все же осмелюсь назвать общину. Ведь каждый в ней, если и не заботится о ближнем своем, то вынужден существовать с ним бок о бок; люди влияют на судьбы друг-друга, знают все о жизни друг-друга и держатся друг-друга в поединке с внешним миром. 

Не буду утверждать, что после прочтения вы разгадаете для себя Исландию, но уверена, что в процессе вы не раз и не два потянетесь к телефону, чтобы что-то уточнить и углубиться в историю и особенности этой страны. Кажется, что Хельгасон, отдавая должное предкам рыболовам, ловко закидывает крючок с наживкой. Он говорит многое, но далеко не все, тем самым сохраняет атмосферу неизведанности и вызывает у читателя желание стать первооткрывателем этого ледяного клочка земли, рождённого посреди океана. 

Кстати, писатель комментировал, что на написание «широкой картины Исландии и ее народа в ключевые моменты истории» его вдохновил роман «Война и мир»! И это чувствуется уже в том, что читать исландский аналог очень уж сложно! С одной стороны непривычный язык автора, зубодробительные названия и имена, а с другой — поводов для страданий в книге действительно много и порой может потребоваться передышка. Если с первой проблемой вполне помогает аудио формат, то, наблюдая нечеловеческие, казалось бы, условия жизни людей начала ХХ века, остается только последовать примеру исландцев и привыкнуть… Хотя некоторые отметили, что на фоне такой суровой жизни, собственные проблемы видятся уже не такими неразрешимыми, да и на мир вокруг начинаешь смотреть с большей благодарностью.

И все же, не смотря на все нюансы, «Шестьдесят килограммов солнечного света» вошла почти во все подборки рекомендаций! Почему же все таки стоит обратить свое внимание на эту книгу? Книгу точно не стоит читать ради сюжета, действия развиваются так же неохотно, как и меняется мир героев произведения. Но современная художественная литература не богата на произведения «про» и «из» Исландии. Так что читаем хотя бы в качестве эксперимента! 

Во-вторых, если вас не испугают события первых страниц, поверьте, вы будете вознаграждены абсолютно великолепными мыслями и речевыми оборотами, которые стоят потраченных на их поиски усилий! Да и дюжина-другая смешков все таки просачивается в тексте о людях, которые смеются проблемам в лицо)

Ну и наконец в пользу книги могу назвать одно единственное слово: САМОБЫТНОСТЬ. Именно оно как нельзя лучше описывает все творящееся здесь. Вряд-ли сходу получится назвать более атмосферные и непривычные описания природы, обычаев и повседневности. Каждый миллиметр этой земли скован льдами, но описано это настолько проникновенно, что хочется растаять от бесконечно странной, почти осязаемой любви автора к каждому написанному слову.

Потрясающая книга, давно я не встречала таких удивительно точных, поэтичных метафор и сравнений почти в каждой строке. Чего стоит только солнце – околоплодная оболочка и приёмная Истории!
С каждым персонажем прожила его судьбу. Наверное, под эгидой того же чуда, благодаря которому гумми-сапоги капитана-норвежца коснулись этой Богом забытой земли, автору удалось изобразить её суровость настолько солнечно. Потрясающий юмор, который преломляет грязное, несправедливое, холодное, безобразное в несмело дрожащий, но яркий солнечный лучик, озаряющий одного из героев дорожкой света от самого Сегюльнеса до Перстовой реки. Переправляясь через тонну вонючей селёдки, разбухшие тела со дна моря, хижину голодных детей, возившихся рядом с уже как вторую неделю мёртвым отцом, хочется вопреки всему жить, и верить, и надеяться, и любить. И шагать в новый век. Всё с тем же пыльным томиком рим в кармане какой-то из двенадцати юбок, припасённым для самых тяжёлых случаев, да с тоской по ирландским песням лучезарного странника.

Переводчику отдельная благодарность. Исландский язык – один из самых сложных, а тут ещё и почерк автора, и отсылки, и датско-норвежские мозаики.

Бывали ли вы в Исландии?

Я вот нет, но кажется уже, что была, столько книг о ней мной прочитано…

Оказывается, в этой стране с населением в 20 раз меньшим, чем в моем родном Петербурге, чуть ли ни каждый сотый - писатель. И каждый второй - поэт, как минимум в душе!

Ну нельзя жить в такой очень обособленной стране и не писать стихов или протяжных песен, глядя долгими зимними вечерами на эти пустоши и фьорды!

«Тихо уд мой пожрала / скважина нерпячья…»

Это мой фаворит - Хатльгрим Хельгасон, тот еще поэт. Его «Женщину при 1000 градусов» я читала давно и искренне ее рекомендую всем, кто слыхам не слыхивал ничего про современную литературу Исландии.

Его же «Шестьдесят килограммов солнечного света» во времени скакнули на 140 лет назад от сегодня и рассказывают историю взросления одного отдельно взятого сироты, вместе с тем обнажая такие подробности об островном быте, что не знаешь, смеяться или удивляться?!

«А в трудную минуту мы проявляем единодушие в делах.

— А это что?

— Это такая система натурального обмена; считается, что она пошла от Христа, и это, вероятно, самое хорошее, что от него вообще пошло. Почини лодку ближнего своего, если хочешь, чтоб он починил твою».

Как-то я то-ли слышала, то-ли читала отзыв на этот роман. Но вдруг для участия в конкурсе Букривера нужно было закончить до нового года совсем новую книгу. А все интересующие уже были на 1% прочтения. Начала просто бездумно листать подборки на главной странице. И тут оно! Тем более чтец прекрасный и уже знакомый. И Исландия. Такая манящая, героическая, интересная и загадочная.

Сразу скажу – не такая она на самом деле. Чего и следовало ожидать, со стороны все кажется гораздо более привлекательным. Но подобного я не ожидала. Удивительно, как в истории одного мальчика, даже не саге, можно так много рассказать. У Хельгасона получилось. Мы проводим в романе даже не 2 десятка лет, да и в рассказах о прошлом второстепенных персонажей далеко не уходим. Но кажется, что перед глазами проносится вся история этой суровой, но по своему прекрасной страны. Конечно, со всеми невзгодами и всей той грязью, с которой приходится мириться.

На самом деле бытоописание в этом произведении – одна из самых важных частей. Это очень интересно, как исландцы жили, как боролись с природой, что ели и как зарабатывали на жизнь. И почти в каждом таком бытовом блоке я поражалась: описание ведь идет о не таких уж даже давних временах! А описывается там будто Средневековье. Пароходы и рядом походы по нужде к обрыву, привязанным за веревку. И вообще тема веревки очень сильна, без подробностей, почитайте.

Удивительно, но тон повествования меня совсем не раздражал. Эти вкрапления современности, с мобильным телефоном, соцсетями и телешоу случались очень органично. И образы сразу становились понятнее и ярче. И интересная работа переводчика и чтеца с речью детей и увечных. Там, где все коверкается. Мне часто такое режет или слух или глаз, но тут прям отлично получилось.

Самое же главное, это истории. Я не пишу "история", потому, что жизнь мальчика Геста – основной мотив романа. Но рядом не так много людей, чтобы не потратить время и на их жизни. Истории прибывших в эту глушь Вигдис и Сюсанны. Душераздирающая история отца Геста. Небольшие сюжетики про всех проходящих мимо. Все интересно и в рамках нескольких глав успевает тронуть до глубины души. И хотя многое в этом романе тяжко и грустно, но такова там жизнь, в этом краю вулканов и китов. Жизнь, когда может не быть лета, а чтобы понять, когда возвращаться с пастбища на хутор, нужна собака – солнца-то нет. Просто блеклое небо. На самом деле я бы там не смогла. Даже сейчас, когда пришла цивилизация. Слишком мало желтого.

С.R. Зато на обложках желтого куча. И из всех наша самая интересная и современная. Отличный дизайн! И кажется, что такого неба, как на испанской обложке, в романе не было ни разу.

Прекрасная Исландия, самая счастливая из европейских стран, новая туристическая Мекка, гейзеры, фьорды и северное сияние, сколько угодно тепловой энергии, высокий уровень жизни и гендерного равенства, низкий — имущественного расслоения. Это сегодня. До начала XX века страна прозябала в веке каменном. Вистарбанд, род крепостного права, вынуждал безземельных бедняков батрачить на хозяев за кров и еду, богатым считался тот, кто живет в доме с деревянными половицами, а ложась спать, люди обвязывались веревкой: если снег обрушит кровлю, легче будет искать и откапывать. У родителей Геста деревянного дома не было, когда крыша его хижины рухнула, то погребла маму с сестренкой. Трехлетний малыш Гест спасся под коровьим брюхом.

Так начались злоключения и странствия мальчика, который поменяет трех отцов. С ним мы пройдем путь от безнадежной скудости места, где внебрачных или нежеланных детей оставляют «на утесе», а пастор так пьян, что во время похорон падает в могилы к покойникам, где едят кашу из мха, но брезгуют селедкой, которая сама выбрасывается на берег; путь до норвежского селедочного промысла, первых денег и силдарстулкур — «девушек-селедок», изменивших все.

Хатльгрим Хельгасон пишет о родине и национальном характере без сантиментов. «Шестьдесят килограммов солнечного света» — новый его роман, уже переведенный на русский. Первым был «Женщина при 1000°С», едва не стоивший писателю судебного разбирательства — правящие круги страны сочли его оскорбительным. Хельгасон умеет сочетать жесткость с нежностью, прагматизм с романтикой, может увидеть и показать другим солнечное сияние в селедочной чешуе. Исландия становится ближе к России.

В начале было слово, ан нет: «Вначале страница была пуста:…», так утверждает исландец Хатльтгрим в начале своей книги об Исландии. Текст этой книги заворожил меня с первой страницы и не отпускал до последней: «ему показалось, что жизнь ещё никогда не бывала так прекрасна…». Я прочитала прекрасный роман об Исландии, в которой автор так описывает жизнь исландцев начала ХХ века, что несмотря на всю грязь и весь ужас выживания в нечеловеческих условиях, заставляет читателя влюбиться и в этот странный народ, живущий на краю земли, проникнуться его чувством прекрасного, и сложить стихи обо всем этом. Роман препарирует национальный характер, высвечивает его истоки, и при этом пышет неиссякаемой жизненной силой и жаждой жить. Это вдохновляет. В центре сюжета истории нескольких персонажей, живущих в маленьком фьорде на севере Исландии, лицом к лицу с Северным Ледовитым океаном, на рубеже XIX-XX вв, бывший батрак, сумевший заработать на собственную хижину; его сын, Гест, который по ужасно несчастливому стечению обстоятельств стал сиротой, молодой пастор, который приезжает в свой новый приход, мечтая о невесте с юга, плотник-поэт, который любит стихи больше всего на свете и многие другие. Истории очень разные и неимоверно трагичные, когда кажется что хуже быть не может, но случается ещё более худшее, до гомерически смешных, с толикой чёрного юмора. И нанизывая эти эпизоды на нить эпической саги Хельгасон рассказывает о том, как Исландия сделала шаг из прошлого в будущее.. «от батрачества к ишачеству, от хуторизма к капитализму». В этой удивительной книге три главных героя: первый - исландцы и их национальный характер; второй - потрясающий текст, старинной исландской саги, с ее поэзией и красотой; третий - неуловимый солнечный свет, который является то, мальчиком, выжившим под лавиной и озаряющем жаждой жизни всех вокруг себя, то поэзией исландских песен и нищим странником по прозвищу «Солнышко», что переносит их из хижины в хижину, то блеском чешуи селедки под ясным небом будущего. Вообще в книге очень много символов и отсылок, а невероятные сравнения порой возносят на вершины читательского блаженства. Тест пестрит сложносоставными прилагательными, характерными для исландского языка и древней эпической поэзии. И от этого читать его, несколько трудно, но с другой стороны по-современному легко и быстро, как привыкаешь к его низменной выси.

Многих отталкивает физиологичность описаний в этой книге, наличие грязи и нечистот в тексте, но все это выполняет важную функцию, во-первых снижения пафоса, когда от высокого и прекрасного, в следующей фразе автор возвращает читателя на грешную землю, и наоборот показывает, как человеческий дух способен вознестись от земной грязи к небесной выси. А во-вторых, как иначе дать прочувствовать условия жизни в землянках, где животные зимуют в одной комнате с людьми, современным читателям, закутанным в тёплые одеяла коммунального рая.

«ведь мы – книголюбы – воспринимаем вещи с удобной дистанции, окруженные той самой идеальной книжной тишиной, которая обычно царит вокруг пододеяльников, и с наслаждением сопереживаем чужим страданиям при свете лампы на ночном столике.»

Особенно приятно впечатление, которое остаётся после того, как книга заканчивается, она будто просит вернуться, и пережить самые запомнившиеся мгновения ещё раз, радуясь нашим южным бессвитерным дням.

Исландию часто называют камешком в океане, на который так удобно наступить при прыжке из Европы в Америку.

Красивая страна Исландия – место, которое будоражит красивейшей природой, окутанной холодным океаном. 200 величественных вулканов, гейзеров и вулканических трещин, сказочные водопады, горячие источники, непредсказуемые погодные условия – все это очень привлекает туристов со всего света. Сейчас это одна из самых богатых стран мира. В очень современной стране существует одновременно вера в эльфов, которая приводит к трудностям при постройке дома или дороги. Перед началом строительства, тут консультируются с местными колдунами, можно ли сдвинуть тот или иной камень, и не потревожит ли это, живущего под ним эльфа. В Исландии нет ни армии, ни флота, а полицейские не носят оружие. А еще исландцы просто отказываются признавать условия, которые навязывает им природа. Даже когда по воздуху летают автомобили, раскачиваются фонарные столбы, а почтенные здания ходят от ветра ходуном. Местная поговорка гласит: если вам не нравится погода, подождите пять минут, и она станет еще хуже!). Неповторимые саги – древние сказания и уникальная культура – это тоже Исландия.

Это сейчас, а раньше, 100 лет тому назад? С момента заселения Исландии и до начала 20-го века исландцы буквально боролись за выживание на изолированном от остального мира острове, «усыпанном» вулканами и продуваемом ветрами. Через призму взросления Геста – сына трех отцов, читатель увидит Исландию конца XIX и начала XX века - Исландию, которая продолжала находиться в каменном веке. Гест, которому посчастливилось выжить в земляночном доме при сходе лавины только благодаря тому, что он присосался к вымени коровы, живущей вместе с его матерью и сестрой в одном доме. Земляночная эпоха, крайняя бедность, ужасающие условия жизни, правила, которые исходили не от жестокости, а от необходимости выжить – все принималось без упрека, ведь главное утром проснуться - сход лавин непредсказуем, а непривязанных членов семьи могут просто не найти. А еще фьорд – как главный персонаж повествования. Это сейчас фьорд – одна из достопримечательностей Исландии, а тогда 100 лет назад – это была сила, которая определяла жизнь.

Современный читатель переходит от одного ужаса выживания к другому, волосы встают дыбом от прочитанного, эмоции накрывают с головой, а понимание того, что исландцы и в то тяжелейшее время искали проблески прекрасного в любой мелочи просто поражают.

Откуда есть пошла земля исландская... или Прекрасный и одновременно пробирающий нелицеприятными описаниями современный роман об одном северном исландском фьорде, жители которого пытаются выжить в суровых условиях в начале ХХ века (как раз 3/4 событий здесь затрагивают 1900-1901 гг.).

Тот случай, когда роман превращается в сагу, соединяющую национальные традиции песнетворения с отлично скроенной прозой бытописания, когда история переливается всеми оттенками природной красоты и ужасами довольно скудного существования, этих хуторян, овцепасов, рыболовов, батраков и их хозяев. Большинство местных вынуждено жить в землянках, лишь единицы (пастор, врач, торговец) могут позволить себе деревянный дом в этих безлесных местах.

«Но может, это всё происходило из-за поэзии — явления, которое другие народы только терпели, а исландцы чтили»

История про Эйлива Гвюдмюдссона, отправившегося за тремя килограммами муки для празднования Рождества, становится зачином этой своеобразной летописи, когда он (словно библейский Адам в первозданном лесу) выходит к своей хижине и не видит её, потому что снежный обвал снёс всё на своём пути. Лишь по звуку колокольчика выжившей бурёнки он позже откопает выжившего двухлетнего сына Геста, а дочь и жену вынужден будет похоронить уже в новогодние праздники. Эйлив, чьё имя означает "вечный", и его сын Гест, чьё имя указывает на "гостя", — вот лейтмотив и суть существования на этой обледенелой земле: кратковременность человеческой жизни посреди исландских гор и долин, вечного звёздного неба и бескрайней морской глади под ним.

«Того, кто не изведал в жизни ничего, и того, кто изведал всё, объединяет бесстрашие, доступное лишь в крайних точках жизненного пути»

Как мальчик Гест потерял отца и рос в доме богатого торговца, но потерял этот, увы, временный рай, куда потом всю дальнейшую жизнь мечтал вернуться. Как он попал к разнузданным бретонцам-китоловам на корабль и потом пытался забыть произошедшее в те летние месяцы. Как он чудом вернулся домой и стал жить у местного стихоплёта и стихомана, превратился в пастушка для овечек и всё ждал отложенной конфирмации. Всё потому, что шторм унёс здание местной церквушки в море (а с нею и одного из трёх местных пророков-старожилов).

Роман наполнен живыми персонажами и трепетными историями, рассказанными так просто и одновременно так поэтично. Читатель вместе с новым пастором окажется в захудалой землянке, а выйдет оттуда обогащённым доселе незнакомой песенкой, которую напоёт давно не мывшаяся старуха (кажется, убившая накануне мужа). И пастора потянет стать эдаким фольклористом и собирателем местных песен и мотивов, он позабудет о рясе и о своей священной роли конфирмовать, крестить, венчать и отпевать. А вышедший в море корабль не сумеет выловить слетевшую с основания церквушку. Новую церковь поставят спустя время прибывшие сюда для отлова сельди норвежцы.

«Говорят, что условия жизни определяют характер человека на целую четверть. Так вот, Исландия превратила норвежцев в исландцев»

Это очень исландский роман. Он раскроет потаённые уголки этого с виду простого северного народа, издавна слагавшего песни про богов и героев. А ещё покажет, как старый век постепенно уступит место веку новому с его пароходами, новыми правилами ведения бизнеса, стремлением к справедливому труду и новыми условиями жизни. Он про любовь и страсть, про жизнь и смерть, про отцов и детей, про человека посреди северной окраины мира — такой красивой и прекрасной несмотря ни на что.

«Как грустно бродить по миру, когда никому до тебя нет дела! Чтоб облегчить человеку это хождение, требуется всего-то маленькая частица чужого внимания»

Отдельно хочу обратить внимание на невероятный перевод с исландского Ольги Маркеловой! Проделана такая глубокая и тщательная работа, позволившая отразить и смысловые особенности (тонкости словообразования), и дух этого большого романа. В конце книги приведены "Комментарии переводчика", помогающие понять некоторые национальные особенности и аллюзии из эпоса и истории Исландии, некоторые фразы, например, являются эдакими литературными "обманками", а какие тут прекрасные и зачастую забавные четверостишия!

Книга точно войдёт в топ прочитанного в этом году!

(Читал и иногда слушал в аудиоформате, чтец Иван Букчин; единственный минус, в аудиокниге встречал места, когда чтец оговаривается и читает не те слова, которые в книге, десяток раз такое точно было).

Этнологическое путешествие в доиндустриальную Исландию в романе Хатльгрима Хельгасона «Шестьдесят килограммов солнечного света».

«Шестьдесят килограммов солнечного света» в 2018 году у себя на родине в Исландии был отмечен как лучший роман года. И это неудивительно. Хатльгрим Хельгасон написал потрясающее литературное произведение, которое пересекает границы между прозой, сагой и лирикой. Он описывает жизнь своих земляков на пути к современному миру в период между концом XIX и началом XX века. В то время как остальной мир уже на полной скорости мчится в эпоху индустриализации, исхудавшие жители отдаленных фьордов Исландии продолжают жить в каменном веке. Это оставляет свой след на людях. Знакомство с ними, с их причудами, надеждами и пороками — настоящее удовольствие во время чтения.

Церковь, заметенная зимним штормом, напоминает чудо, похожее на идущего по воде Иисуса. Для исландской повседневности более характерны женщины, чьи юбки подхватывает ветер и уносит к соседнему дому. Здесь ночью члены семьи привязывают друг к другу веревки, чтобы в случае лавины быстрее найтись. Тела, которые не были достаточно глубоко похоронены, вновь появляются на поверхности после весеннего оттаивания. Сами исландцы не доверяют никому и ничему, всегда готовы к худшему из возможного. И что удивительно, их прогнозы часто сбываются. Все это мир Хатльгрима Хельгасона. Он создает персонажей и описывает ситуации, которые настолько странны и невероятны, что порой сложно сдержать смех.

Эйлив Гвюдмюндссон перед Рождеством отправился за тремя килограммами муки и попал в снежную бурю. Вернувшись в место, где предположительно должен находиться его дом, он обнаружил только белую поверхность фьорда. Он строил этот дом в течение долгих и трудных лет. В нем поселился он сам, его любимая жена, единственная корова и двое детей. Массивный слой снега покрыл все, и только подземное мычание приводит Эйлива к тому месту, где должен быть его дом.

Раскопав снежный туннель к жилищу, он находит там корову и двухлетнего сына Геста, который в свое удовольствие присосался к вымени животного. Дочь и жена погибли под обрушившимися перекрытиями. Мужчина спасает сына и корову. Но это не приносит утешения, ведь перед ним развалины его существования. Более того, он должен торговцу Коппу девяносто девять форелей за три килограмма муки, которые теперь никогда не сможет оплатить. Эйлива накрыло ощущение позора после похорон жены и дочери, на которых погиб пьяный священник, упав в открытую могилу. Так и останется загадкой, был ли это несчастный случай или кто-то его туда толкнул. Кажется, что единственным решением в этой сложной и удручающей ситуации остается эмиграция «во Мерику». Здесь заканчивается относительно непрерывная сюжетная линия. Перед отъездом Эйлив сталкивается с Коппом, он вынужден выплатить долг в виде девяносто девяти форелей. В качестве оплаты торговец отправляет мужчину на ловлю акул, и во время сильного шторма непрочная лодка терпит крушение, а Эйлив погибает.

Главным персонажем становится Гест. Через него читатель знакомится с традициями и обычаями хутора Сегюльфьорда и с другими персонажами романа. Торговец Копп отчасти добровольно решает усыновить маленького Геста, так как отправил его отца в полярное море. Лауси — второй приемный отец мальчика, который забирает к себе Геста после того, как жена Коппа выгоняет его. Сам Гест привязывается к другому мужскому персонажу — новому священнику, который собирает исландские народные песни. А они, в свою очередь, указывают на совершенно другого персонажа, который, по сути, доминирует над сюжетом — фьорд, на котором оставили следы его жители. Сходы снега, сельдь, которая забивает всю бухту, акулы и штормы — фьорд с его неистовой природой снова и снова проявляет себя в каждой главе романа.

Хельгасону удается представить наиболее существенные события из жизни исландцев, в то время как поток повествования кажется медленным и неторопливым, как скитающийся в океане ледник. Персонажи, умолкнувшие из-за долгих полярных ночей, говорят мало и часто ищут подходящие выражения для мыслей и чувств, бушующих в их сердцах. И в то же время Хельгасон создает с видимым этнологическим и историческим восторгом мир Исландии до эпохи модернизации. Этот мир в основном разворачивается в маленьких душных домиках, тогда как великолепный пейзаж фьорда — это не просто фон, это суровая северная реальность, которая на корню рубит все романтические мечты о цивилизованных условиях жизни в этом забытом богом месте.

Молодая мать с младенцем на спине и держащимся за руку маленьким ребенком прорывается через ночь, волнение и ледяной холод, чтобы забрать у соседей огонь и зажечь домашний очаг, не дать замерзнуть другим детям. Тут ворон, который выколол глаз младенцу, как почти гротескное отражение одноглазого бога Одина. В суровом ландшафте Сегюльфьорда жизнь и смерть всегда очень в близком расположении друг к друга. Здесь буквально целые хутора уходят под снежные лавины.

Цивилизация иногда мелькает в виде больших пароходов, проходящих мимо фьорда. И в итоге приходит в Сегюльфьорд в виде норвежской компании по обработке сельди. Малозаметные изобретения, такие как спички, продукт, который можно считать типичным для массового производства промышленной революции, с того времени освобождает жителей хутора от опасных ночных путешествий вдоль моря. Редко и довольно сдержанно, но Хельгасон обращает внимание на дистанцию, которая отделяет нас от жизни его героев в травяных домиках. К примеру, он мимоходом отмечает, что размер книги можно сравнить с размером iPhone.

«Шестьдесят килограммов солнечного света» — это увлекательное путешествие в чужой мир, в жизни которого нет согласия с природой. Здесь человек каждый день борется с ней. Но при этом исландские пейзажи Хельгасона великолепны. Он также любит своих земляков, даже если безжалостно насмехается над ними.

Этот роман дает ответ на вопрос, почему Исландия — страна с самой высокой в мире плотностью литераторов и издательств. Остров даже сейчас подвержен экстремальным условиям. Исландцы должны быть готовы ко всему. И в качестве компенсации за суровые и часто нечеловеческие условия жизни им дарован мир литературных сказок и саг.