Kitabı oku: «ТЕРПИМОСТЬ», sayfa 23
ГЛАВА XXIX. ТОМ ПЕЙН
ТАК или иначе, где-то есть стихотворение о том, что Бог движется таинственным образом, совершая свои чудеса.
Истинность этого утверждения наиболее очевидна для тех, кто изучал историю атлантического побережья.
В первой половине XVII века северная часть американского континента была заселена людьми, которые зашли так далеко в своей преданности идеалам Ветхого Завета, что ничего не подозревающий посетитель мог бы принять их за последователей Моисея, а не за последователей слов Христа. Отрезанные от остальной Европы очень широким, очень бурным и очень холодным океанским пространством, эти первопроходцы установили духовное царство террора, кульминацией которого стали вакханалии семьи Мазер по охоте на ведьм.
Теперь, на первый взгляд, кажется маловероятным, что этих двух преподобных джентльменов можно каким-либо образом считать ответственными за очень терпимые установки, которые мы находим с такой убедительной энергией изложенными в Конституции Соединенных Штатов и во многих документах, которые были написаны непосредственно перед началом военных действий между Англией и ее бывшими колониями. Тем не менее, это, несомненно, так, поскольку период репрессий семнадцатого века был настолько ужасным, что он должен был вызвать яростную реакцию в пользу более либеральной точки зрения.
Это не значит, что все колонисты вдруг послали за собранием сочинений Социниуса и перестали пугать маленьких детей рассказами о Содоме и Гоморре. Но их лидеры почти без исключения были представителями новой школы мысли, и с большим умением и тактом они внедрили свои собственные концепции терпимости в пергаментную платформу, на которой должно было быть возведено здание их новой и независимой нации.
Возможно, они не были бы столь успешными, если бы им пришлось иметь дело с одной объединенной страной. Но колонизация в северной части Америки всегда была сложным делом. Шведские лютеране исследовали часть этой территории. Французы прислали несколько своих гугенотов. Голландские арминиане занимали большую часть этой земли. В то время как почти все разновидности английских сект в то или иное время пытались основать свой собственный маленький Рай в дикой местности между Гудзоновым заливом и Мексиканским заливом.
Это способствовало разнообразию религиозного выражения и настолько хорошо сбалансировало различные конфессии, что в нескольких колониях людям, которые при обычных обстоятельствах постоянно хватали бы друг другу за глотки, была навязана грубая и примитивная форма взаимной терпимости.
Такое развитие событий было очень нежелательно для преподобных джентльменов, которые преуспевали там, где другие ссорились. В течение многих лет после появления нового духа милосердия они продолжали свою борьбу за сохранение старого идеала праведности. Они добились очень немногого, но им удалось оттолкнуть многих молодых людей от веры, которая, казалось, позаимствовала свои представления о милосердии и доброте у некоторых из своих более свирепых соседей-индейцев.
К счастью для нашей страны, люди, принявшие на себя основную тяжесть сражений в долгой борьбе за свободу, принадлежали к этой небольшой, но мужественной группе инакомыслящих.
Идеи путешествуют легко. Даже маленькая двухмачтовая шхуна водоизмещением в восемьдесят тонн может принести достаточно новых идей, чтобы перевернуть целый континент. Американские колонисты восемнадцатого века были вынуждены обходиться без скульптур и роялей, но у них не было недостатка в книгах. Наиболее умные люди из тринадцати колоний начали понимать, что в большом мире происходит нечто такое, о чем они никогда не слышали в своих воскресных проповедях. Тогда книготорговцы стали их пророками. И хотя они официально не порвали с установленной церковью и мало изменили свой внешний образ жизни, они показали, когда представилась возможность, что они были верными учениками того старого князя Трансильвании, который отказался преследовать своих унитарных подданных на том основании, что добрый Господь специально приберег для себя самого право на три вещи: “Быть способным создать что-то из ничего; знать будущее; и властвовать над совестью человека”.
И когда стало необходимо разработать конкретную политическую и социальную программу будущего развития своей страны, эти отважные патриоты включили свои идеи в документы, в которых они представили свои идеалы на высокий суд общественного мнения.
Это, несомненно, привело бы в ужас добропорядочных граждан Виргинии, если бы они знали, что некоторые из ораторских речей, к которым они прислушивались с таким глубоким уважением, были непосредственно вдохновлены их заклятыми врагами, еретиками. Но Томас Джефферсон, их самый успешный политик, сам был человеком чрезвычайно либеральных взглядов, и когда он заметил, что религия может регулироваться только разумом и убеждениями, а не силой или насилием; или, опять же, что все люди имеют равное право на свободное исповедание своей религии в соответствии с требованиями закона их совести, он просто повторил то, что было обдумано и написано ранее Вольтером, Бейлем, Спинозой и Эразмом.
И позже, когда были услышаны следующие ереси: “что никакое провозглашение веры не должно требоваться в качестве условия получения какой-либо государственной должности в Соединенных Штатах”, или “что Конгресс не должен издавать никаких законов, которые касались бы установления религии или запрещали ее свободное исповедание”, американские повстанцы согласились и приняли.
Таким образом, Соединенные Штаты стали первой страной, где религия была определенно отделена от политики; первой страной, где ни один кандидат на должность не был вынужден предъявлять свой аттестат воскресной школы, прежде чем его кандидатуру могли принять; первой страной, в которой люди могли, насколько это было законно, поклоняться или не поклоняются так, как им заблагорассудится.
Но здесь, как и в Австрии (или где-либо еще, если уж на то пошло), средний человек сильно отставал от своих лидеров и не мог последовать за ними, как только они хоть немного отклонялись от проторенной дороги. Мало того, что многие штаты продолжали налагать определенные ограничения на тех своих подданных, которые не принадлежали к доминирующей религии, но граждане в их частном качестве, как жители Нью—Йорка, Бостона или Филадельфии, продолжали проявлять такую же нетерпимость к тем, кто не разделял их собственные взгляды, как если бы они никогда не читали ни единой строчки из их собственной Конституции. Все это вскоре должно было проявиться в случае с Томасом Пейном.
Том Пейн оказал очень большую услугу делу американцев.
Он был пропагандистом революции. По рождению он был англичанином, по профессии – моряком, по инстинкту и воспитанию – бунтарем. Ему было сорок лет, когда он посетил колонии. Во время визита в Лондон он познакомился с Бенджамином Франклином и получил отличный совет “ехать на запад”. В 1774 году, снабженный рекомендательными письмами от самого Бенджамина, он отправился в Филадельфию и помог Ричарду Бэчу, зятю Франклина, основать журнал “Пенсильвания газетт”.
Будучи заядлым политиком-любителем, Том вскоре оказался в эпицентре событий, которые терзали человеческие души. И, обладая на редкость упорядоченным умом, он собрал разношерстную коллекцию американских жалоб и включил их в брошюру, короткую, но приятную, которая путем тщательного применения “здравого смысла” должна была убедить людей в том, что американское дело является справедливым делом и заслуживает сердечного одобрения и сотрудничества всех лояльных патриотов.
Эта небольшая книга сразу же попала в Англию и на континент, где она впервые в жизни сообщила многим людям, что существует такое понятие, как “американская нация”, и что у нее есть полное право, да, это ее священный долг – вести войну против метрополии.
Как только Революция закончилась, Пейн вернулся в Европу, чтобы показать английскому народу предполагаемую абсурдность правительства, при котором они жили. Это было время, когда на берегах Сены творились ужасные вещи и когда респектабельные британцы начинали смотреть через Ла-Манш с очень серьезными опасениями.
Некий Эдмунд Берк только что опубликовал свои полные паники “Размышления о французской революции”. Пейн ответил своим собственным яростным ответом под названием “Права человека”, и в результате английское правительство приказало судить его за государственную измену.
Тем временем его французские поклонники избрали его в Конвент, и Пейн, который ни слова не знал по-французски, но был оптимистом, принял эту честь и отправился в Париж. Там он жил до тех пор, пока не попал под подозрение Робеспьера. Зная, что в любой момент его могут арестовать и обезглавить, он поспешно закончил книгу, которая должна была содержать его жизненную философию. Она называлась “Эпоха разума”. Первая часть была опубликована как раз перед тем, как его посадили в тюрьму. Вторая часть была написана в течение десяти месяцев, которые он провел в тюрьме.
Пейн считал, что у истинной религии, которую он называл “религией человечества”, есть два врага: атеизм, с одной стороны, и фанатизм – с другой. Но когда он высказал эту мысль, на него напали все, и когда он вернулся в Америку в 1802 году, к нему относились с такой глубокой и безжалостной ненавистью, что его репутация “грязного маленького атеиста” пережила его более чем на столетие.
Это правда, что с ним ничего не случилось. Его не повесили, не сожгли и не переломали на колесе. Все соседи просто избегали его, маленьких мальчиков поощряли показывать ему язык, когда он отваживался покинуть свой дом, и на момент своей смерти он был озлобленным и забытым человеком, который находил облегчение для своего гнева в написании глупых политических трактатов против других героев Революции.
Это кажется самым неудачным продолжением великолепного начала.
Но это типично для того, что неоднократно происходило в истории за последние две тысячи лет.
Как только общественная нетерпимость исчерпала свою ярость, начинается частная нетерпимость.
А линчевания начинаются тогда, когда официальные казни заканчиваются.
ГЛАВА XXX. ПОСЛЕДНИЕ СТО ЛЕТ
ЕЩЁ несколько лет назад написать эту книгу было бы довольно легко. Слово “Нетерпимость” в сознании большинства людей тогда почти исключительно отождествлялось с идеей “религиозной нетерпимости”, и когда историк написал, что “такой-то и такой-то был поборником терпимости”, было общепризнано, что такой-то и такой-то провел свою жизнь, борясь со злоупотреблениями церкви и тирании профессионального священства.
А потом началась война.
И многое изменилось в этом мире.
Вместо одной системы нетерпимости мы получили дюжину.
Вместо одной формы жестокости, практикуемой человеком по отношению к своим собратьям, мы получили сотню.
И общество, которое только начинало избавляться от ужасов религиозного фанатизма, было вынуждено мириться с бесконечно более болезненными проявлениями ничтожной формы расовой и социальной нетерпимости и множеством мелких форм нетерпимости, о существовании которых десять лет назад даже не подозревали.
* * * * * * * *
Это кажется очень ужасным многим хорошим людям, которые до недавнего времени жили в счастливом заблуждении, что прогресс был чем-то вроде автоматического хронометража, который не нуждался ни в чем другом, кроме их случайного одобрения.
Они печально качают головами, шепчут: “Суета, суета, все суета!” и бормочут неприятные вещи о проклятии человеческой расы, которая вечно ходит в школу, но всегда отказывается учиться.
До тех пор, пока в полном отчаянии они не присоединятся к быстро растущим рядам наших духовных пораженцев, не присоединятся к тому или другому религиозному учреждению (чтобы они могли переложить свое бремя на плечи кого-то другого), и в самых печальных тонах признают себя побежденными и удаляются от всякого дальнейшего участия в делах своего сообщества.
Мне не нравятся такие люди.
Они не просто трусы.
Они предатели будущего человеческой расы.
* * * * * * * *
Пока все хорошо, но каково решение, если решение есть?
Давайте будем честны с самими собой.
Там их вообще нет.
По крайней мере, не в глазах мира, который требует быстрых результатов и ожидает удобного и быстрого решения всех трудностей на этой земле с помощью математической или медицинской формулы или акта Конгресса. Но те из нас, кто привык рассматривать историю в свете вечности и кто знает, что цивилизация не начинается и не заканчивается двадцатым веком, чувствуют немного больше надежды.
Того порочного круга отчаяния, о котором мы так много слышим в наши дни (“человек всегда был таким”, “человек всегда будет таким”, “мир никогда не меняется”, “все остается примерно таким же, каким было четыре тысячи лет назад”), не существует.
Это оптический обман.
Линия прогресса часто прерывается, но если мы отбросим все сентиментальные предрассудки и вынесем трезвое суждение о событиях последних двадцати тысяч лет (единственном периоде, о котором мы располагаем более или менее конкретной информацией), мы заметим несомненный, хотя и медленный подъем от состояния почти невыразимой жестокости и грубости к государству, которое обещает нечто бесконечно более благородное и лучшее, чем то, что когда-либо было прежде, и даже ужасная ошибка Великой войны не может поколебать твердую убежденность в том, что это правда.
* * * * * * * *
Человеческий род обладает почти невероятной жизнестойкостью.
Он пережил теологию.
В свое время он переживет индустриализм.
Он пережил холеру и чуму, высокие каблуки и синие законы (законы, регламентирующие поведение и основанные на практике пуританских общин 18 в. в Нью-Хэвене и Коннектикуте).
Он также научится преодолевать многие духовные болезни, которые осаждают нынешнее поколение.
* * * * * * * *
История, неохотно раскрывающая свои секреты, до сих пор преподала нам один великий урок.
То, что сделала рука человека, рука человека также может исправить.
Это вопрос мужества, а рядом с мужеством – образования.
* * * * * * * *
Это, конечно, звучит как банальность. Последние сто лет нам вдалбливали в уши слово “образование”, пока нам не надоело это слово, и мы с тоской оглядываемся назад, на то время, когда люди не умели ни читать, ни писать, но тратили свою избыточную интеллектуальную энергию на случайные моменты независимого мышления. Но когда я здесь говорю об “образовании”, я не имею в виду простое накопление фактов, которое считается необходимым умственным балластом наших современных детей. Скорее, я имею в виду то истинное понимание настоящего, которое рождается из милосердного и щедрого знания прошлого.
В этой книге я попытался доказать, что нетерпимость – это всего лишь проявление защитного инстинкта стада.
Группа волков нетерпима к волку, который отличается (будь то слабостью или силой) от остальной части стаи, и неизменно пытается избавиться от этого неприятного и нежелательного компаньона.
Племя каннибалов нетерпимо относится к человеку, который своими причудами угрожает вызвать гнев Богов и навлечь беду на всю деревню, и жестоко отправляет его или ее в пустыню.
Греческое государство вряд ли может позволить себе укрывать в своих священных стенах гражданина, который осмеливается подвергать сомнению сами основы, на которых зиждется благополучие сообщества, и в порыве нетерпимости обрекает философа-нарушителя на милосердную смерть от яда.
Римское государство не может надеяться на выживание, если небольшой группе благонамеренных зелотов (Зело́ты – социально-политическое и религиозно-эсхатологическое течение в Иудее) будет позволено играть быстро и свободно с определенными законами, которые считались незаменимыми со времен Ромула, и во многом против ее собственной воли она вынуждена совершать поступки нетерпимости, которые полностью противоречат ее возрасту- старая политика либеральной отчужденности.
Церковь, духовная наследница материальных владений древней империи, в своем дальнейшем существовании зависит от абсолютного и беспрекословного повиновения даже самых смиренных из ее подданных и доведена до таких крайностей подавления и жестокости, что многие люди предпочитают безжалостность турка милосердию христианина.
Великие повстанцы против церковной тирании, столкнувшиеся с тысячью трудностей, могут сохранить свое правление, только если они проявят нетерпимость ко всем духовным новшествам и научным экспериментам и во имя “Реформы” совершат (или, скорее, попытаются совершить) те же самые ошибки, которые только что лишили их врагов большей части их былой власти и влияния.
И так продолжается на протяжении веков, пока жизнь, которая могла бы быть славным приключением, не превращается в ужасный опыт, и все это происходит потому, что человеческое существование до сих пор было полностью подчинено страху.
* * * * * * * *
Ибо страх, я повторяю это, лежит в основе любой нетерпимости. Независимо от того, какую форму может принять преследование, оно вызвано страхом, и сама его ярость свидетельствует о степени терзаний, испытываемых теми, кто воздвигает виселицу или подбрасывает свежие поленья в погребальный костер.
* * * * * * * *
Как только мы осознаем этот факт, решение проблемы сразу же появляется само собой.
Человек, когда он не находится под влиянием страха, сильно склонен быть праведным и справедливым.
До сих пор у него было очень мало возможностей практиковать эти две добродетели.
Но я ни за что на свете не соглашусь считать, что это имеет слишком большое значение. Это часть необходимого развития человеческой расы. И эта раса молода, безнадежно, почти смехотворно молода. Требовать, чтобы определенная форма млекопитающего, начавшая свою независимую карьеру всего несколько тысяч лет назад, уже приобрела те достоинства, которые приходят только с возрастом и опытом, кажется одновременно неразумным и несправедливым.
И более того, это искажает нашу точку зрения.
Это вызывает у нас раздражение, когда мы должны быть терпеливыми.
Это заставляет нас говорить резкие вещи там, где мы должны чувствовать только жалость.
* * * * * * * *
В последних главах такой книги, как эта, возникает серьезное искушение взять на себя роль пророка горя и позволить себе небольшую любительскую проповедь.
Боже упаси!
Жизнь коротка, а проповеди склонны быть длинными. А то, что нельзя выразить сотней слов, лучше вообще никогда не произносить.
* * * * * * * *
Наши историки виновны в одной большой ошибке. Они говорят о доисторических временах, они рассказывают нам о Золотом веке Греции и Рима, они несут чушь о якобы темном периоде, они сочиняют рапсодии на многократное величие нашей современной эпохи.
Если, случайно, эти ученые доктора замечают определенные характеристики, которые, кажется, не вписываются в картину, которую они так красиво составили, они приносят несколько смиренных извинений и бормочут что-то о некоторых нежелательных качествах, которые являются частью нашего несчастного и варварского наследия, но которые со временем исчезнут, так же как на ступени, когда карета уступила дорогу железнодорожному локомотиву.
Все это очень красиво, но это неправда. Возможно, нашей гордости льстит считать себя наследниками веков. Для нашего духовного здоровья будет лучше, если мы узнаем себя такими, какие мы есть – современниками людей, живших в пещерах, людьми неолита с сигаретами и автомобилями Ford, обитателями скал, которые добираются до своих домов на лифте.
Ибо тогда и только тогда мы сможем сделать первый шаг к той цели, которая все еще скрыта за огромными горными хребтами будущего.
* * * * * * * *
Говорить о Золотых веках, современных Эпохах и Прогрессе – пустая трата времени, пока в этом мире царит страх.
Просить о терпимости, если нетерпимость по необходимости должна быть неотъемлемой частью нашего закона самосохранения, – это почти преступление.
Настанет же день, когда терпимость станет нормой, когда нетерпимость станет преданием, как и убийство невинных пленников, сожжение вдов, слепое поклонение печатной странице.
Это может занять десять тысяч лет, это может занять сто тысяч.
Но это придет, и это последует сразу после первой настоящей победы, о которой история будет иметь какие-либо записи, триумфа человека над его собственным страхом.
Уэстпорт, Коннектикут, 19 июля 1925 года
